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			Prefacio

			Localización desconocida, 
Suecia. 1 de mayo de 2016

			Verás, Javier…, te puedo tutear, ¿no? Llevo meses tuteándote y quizás ni siquiera te hayas preguntado por qué. Yo siempre he sido de tutear, me parece que una persona que quiere hacerse respetar debería prescindir completamente del usted. De hecho, te voy a contar una curiosidad. Aquí en Suecia, en el idioma sueco, quiero decir, existe la forma usted: «Ni», con mayúscula. Si lo escribes con minúscula significa ‘vosotros’, peeero escrito con mayúscula puede significar ‘usted’ o ‘ustedes’ en plural. 

			Ahora, si tenemos en cuenta que todas las conjugaciones verbales son idénticas para cada pronombre personal… Espera, que ya me pongo lingüista y lo mismo no me pillas. Yo, tú, él, todas las personas usan la misma forma del verbo: yo como, tú como, él como…, y así sucesivamente. Pues bien, esto, sumado al susodicho Ni o ni con minúscula, implica que al final uno no sabe si se está refiriendo a vosotros, usted o ustedes. Curioso, ¿no?

			Pues espera, que llego al fondo del asunto. Creo que fue en los años setenta cuando los suecos, que por aquella época eran una sociedad así como muy progre y muy igualitaria… Vamos, para lo que se lleva ahora, se puede decir que estaban bastante mejor. Pues los suecos por entonces hicieron lo que se dio por llamar la reforma del Ni.

			Ya te veo en esos ojitos que te estás impacientando, pero quiero que comprendas lo importante que es para mí esto del tuteo… En fin, ¿por dónde iba? ¡Ah, sí! La reforma del Ni. Los suecos pensaban que ese pronombre personal, ese «usted» era algo rancio, pasado de moda, propio de sociedades clasistas y jerarquizadas, así que decidieron eliminarlo. Y aunque todavía existe en lo que es la gramática propiamente dicha, nadie lo usa realmente. Bueno, para no faltar a la verdad, algún jovencito imbécil y repeinado lo está intentando poner de moda otra vez. Pero, claro, siempre habrá gilipollas en este mundo.

			Yo soy así, Javier, llamo gilipollas a los gilipollas, porque creo que no hay nada de malo en llamar a las cosas por su nombre. Hay gente que me llama extremista, pero eso no es así. Yo me veo más como un radical consecuente. Ser radical significa ir a la raíz y, claro, cuando la raíz queda desnuda y expuesta, sería un cínico si no actuara en consecuencia.

			Te voy a tutear, Javier. Mira, he hecho muchas entrevistas de trabajo en mi vida y puedo contar con los dedos de una mano las que no han acabado en una oferta. En esas entrevistas siempre me he encargado de mostrar mi respeto de entrada, pero llegado el momento, llegado el momento en el que tenía que referirme a mi interlocutor directamente, jamás he usado la palabra usted. ¿Por qué? Porque pienso que tutear es la mejor manera de mostrarle que lo respetas, pero que lo tratas como a un igual.

			No hace falta que me des la razón, estoy seguro de que si hubieras tenido la ocasión de entrevistarme cuando era más jovencito, hubieras pensado que era un niñato arrogante y maleducado. En lo primero, quizás habrías tenido razón; en lo segundo, estarías completamente equivocado. Siempre tuve mucha educación, aunque también supe cuándo usarla o cuándo prescindir de ella.

			Pero, bueno, eso ya no importa, ¿verdad? Para empezar porque esta hipótesis es completamente descabellada. Tú, Javier, eres todo un director de banco y yo, un puto profe de idiomas y religión. ¿En qué universo tendrías tú que entrevistarme? De hecho, ni siquiera me conocías antes de nuestras clases particulares. ¿Quién te lo iba a decir? El destino te puso en mis manos. Aunque no quiero quitarme mérito, yo le he dado más de un empujón a ese destino. Y ahora, ¡míranos! Teniendo esta conversación en la vida real, como dos buenos amigos.

			La diferencia es, Javier, que yo elijo tutearte porque te considero mi igual, y tú, por ese complejo de superioridad que tienes y probablemente con la esperanza de que esa formalidad se volviera recíproca, siempre me has llamado de usted.

			Tú no sabes nada de mí y, a pesar de ello, he podido notar desde el primer momento cómo me juzgabas desde tu pedestal. Incluso ahora puedo leer detrás de tu mirada desesperada y bobalicona lo que estás pensando. ¿Loco? No te precipites. No me condenes sin escuchar mi historia, Javier. Es lo menos que puedes hacer para corresponder a la exhaustiva investigación que yo he hecho sobre ti. 

			Sé que si ahora retirara la mordaza de tu boca, me hablarías de tú, sé que ahora me prometerías cualquier cosa y me jurarías que no eres quien yo creo. Y lo sé porque no eres la primera persona que lo hace.

			Pero la verdad es, Javier, que tú eres un ladrón, un estafador y un hijo de la gran puta. Esa es la verdad radical, desnuda y expuesta. Y, como ya he dicho antes, yo soy consecuente. Si la raíz del mal se presenta así delante de mí y no la arranco, me convertiría en un cínico, ¿verdad? Y eso no; eso nunca Javier. Por eso, voy a contarte quién soy y por qué voy a matarte.

		

	
		
			I

			Cádiz. 26 de mayo de 1998

			Era la primera vez que entraba al instituto escoltado por mis padres. En realidad, no recordaba haber ido ni tan siquiera a la escuela básica acompañado de los dos más que en una ocasión. Era una sensación nueva, embarazosa, claro, pero con su justa dosis de orgullo. 

			Allí frente a la fachada principal del edificio, antes de subir las escaleras, se podía contemplar el centenario letrero esculpido en piedra: «Escuela Católica Ntra. Sra. de la Esperanza» . Y en riguroso espray negro, profanando el letrero, mi obra ante los ojos de papá y mamá. «Escuela Ca#ótica Ntra. ### # ## EsperanzA», con un símbolo anarquista coronando la última A.

			Mi padre me metió una colleja sin decir ni una palabra al ver el letrero. Mi madre se puso colorada y agitó la mano para señalar un «la has liado bien», pero no dejó de sonreír. Así hablábamos en mi familia: collejas, mal; sonrisas, bien. Simple y efectivo.

			Antes de subir al despacho del director, nos salió al encuentro el padre Callejas, ese cura gordo de minúsculas gafas y cara de pederasta de manual que daba clases de filosofía. 

			—Buenas tardes. Vaya, encantado de conocerlos, a pesar de las circunstancias —dijo el muy cabrón con ese puto falso acento castellano lleno de repugnantes y exageradas eses que parecían el sonido de una serpiente relamiéndose frente a un ratón.

			—Encantado —contestó mi padre con una acento también ligeramente repugnante.

			—Yo soy el profesor de filosofía de Salvita… 

			¿Salvita? ¿De verdad? ¿Será́ cabrón? No tenía ganas de más problemas, pero fue inevitable soltar una carcajada.

			—También es mi profesor de Doctrina Católica. Bueno, ya sabéis, de religión —repuse con una cara de respeto digna del mejor óscar a la interpretación sarcástica—. De hecho, a veces creo que confunde las materias. Confundo, yo, quiero decir, si no, no me explico por qué me va tan mal en ambas.

			De camino al despacho del director, mi madre rompió su silencio: «Sabías en lo que te metías. Eres tú el que eligió esta escuela». Y razón no le faltaba, pero esa discusión la habíamos tenido ya muchas veces. 

			Yo siempre había sido un buen estudiante, ¡¿qué cojones?! Era brillante y había elegido esa escuela únicamente porque tenía un buen nivel y una buena media en selectividad.

			Al principio estaba más interesado en las ciencias, especialmente, la química, pero desde el día en que la filosofía se cruzó en mi vida, supe que mi destino eran las letras. Además, el reto de tener como profesor a un cura facha lo hacía todo más divertido. Mientras suspendía un examen tras otro en el instituto, devoraba las obras completas de los autores en la biblioteca de la Facultad de Filosofía a la que iba casi cada tarde.

			El director abrió la puerta y nos invitó a entrar poniéndome una mano en el hombro. 

			Al contrario de lo que me ocurría con el profe de Filosofía, me llevaba muy bien con el padre director. Bueno, con Pepe, como yo lo llamaba. Él había sido mi profesor de Ciencias Naturales durante mi primer año y tuvimos buena conexión desde el primer momento. Aunque lo que de verdad nos hizo desarrollar un gran respeto mutuo fue lo que ocurrió durante mi segundo año de instituto: una mañana de noviembre, la pared de la entrada principal apareció pintada con el mensaje: «20-N por Franco y José Antonio». Eran las ocho de la mañana y decidí pasar de mi primera clase; fui al baño, mojé un trapo de la consejería y me puse a borrar la pintada. A los diez minutos salió el director a preguntar por lo que resultaba obvio. Me dijo que lo dejara, que de eso se encargaba el Ayuntamiento. «Al ayuntamiento no le molesta esto tanto como a mí», fue mi respuesta. Pepe se metió de nuevo en la escuela y regresó a los cinco minutos con detergente y un par de fregonas. «Pues te ayudo entonces», dijo.

			Todo parecía indicar que esta vez el encuentro sería menos amigable, pero estaba seguro de que el respeto mutuo seguiría estando ahí. 

			—Bueno, en parte estoy seguro de que ya habrán visto la razón por la que les he llamado. Esa es la parte visible y, además, estoy seguro de que Salva les habrá contado ya su hazaña. Si conozco bien a Salva, estará orgulloso o, al menos, no estará arrepentido.

			«Touché, viejo». Eso era exactamente lo que pasaba por mi cabeza.

			—Sin embargo, la parte invisible de este atentado es la que más me preocupa. Ustedes quizás no se lo hayan ni planteado, pero para poder pintar sobre el letrero de la escuela, Salva ha tenido que entrar en mi despacho, encaramarse al balcón y trepar por la cornisa.

			—Es que este niño está imbécil, yo no sé en lo que estaría pensando. Que se podría haber matado —interrumpió mi padre.

			—Yo creo que sí —continuó el director—. Estaba pensando en la historia, ¿verdad, Salva? Esta pintada de ayer coincide con el aniversario de una revuelta anarquista en la ciudad en la que la escuela fue tomada y transformada durante unos días en un ateneo libertario. Estoy seguro de que Salva quería rememorar la fecha, ¿no es así?

			—Pues sí —me limité a contestar.

			—Pero, hijo, no es manera —dijo mi madre cambiando el rojo de su cara por un blanco más nítido que el de la pared del despacho.

			—Yo personalmente tengo un especial afecto por Salva. Entre una marea de chicos sin fe ni ideales, es una alegría ver a jóvenes que creen en algo y lo defienden con pasión. Pero, claro, como usted ha dicho, no es la manera adecuada y todo crimen tiene castigo. En este caso en particular, vamos a limitarnos a una pequeña expulsión temporal: una semana. Pronto llegará la selectividad y no queremos privar a uno de nuestros mejores alumnos de una oportunidad básica para su futuro. ¿Tú que dices, Salva?

			—No hay crimen sin castigo —me limité a repetir.

			—Podrías dar las gracias, ¿no? Yo te veía ya en la calle —dijo mi padre alzando la voz, pero con un acento bastante más sincero y decente.

			—Me gustaría hablar dos minutos en privado con Salva antes de que se marchen, si no les importa —dijo Pepe acompañando a mis padres hacia afuera. Una vez la puerta cerrada, estando los dos solos, el director se encendió un cigarrillo y me pasó otro. 

			—Vamos, sé que fumas, ¿no quieres uno? No soy un chivato —dijo alargándome el mechero.

			Encendí el cigarro y le di las gracias, lo cual hizo a Pepe reírse en voz alta.

			—A mí también me gusta la historia, Salva. Especialmente, la que tiene que ver con esta escuela. La conozco bastante bien, ¿tú también?

			—Algo.

			—¿En ese algo entra el hecho de que los anarquistas que ocuparon el edificio mataron a todos los curas que vivían en él? —me preguntó con una media sonrisa llena de seriedad.

			—Sí, esa parte también.

			—¿Y te parece bien? ¿Crees que eso estuvo bien?

			—Pepe, si te gusta la historia de esta escuela, deberías saber que esos curas eran unos puteros corruptos. ¿Por qué ese crimen debería quedar sin castigo? —contesté con algo de desaire. 

			—Salva, tú eres un buen chaval, de verdad, pero tienes que pensar seriamente si matar te parece justificable. Porque no es solo un pecado, es un crimen. ¿En serio crees que estuvo bien?

			—Pepe, he hecho una pintada. He recibido mi castigo y creo que tampoco hay que sacar esto de quicio —contesté ya más nervioso.

			—Es verdad. Sal con tus padres. Nos vemos en una semana. Y piénsalo de todos modos.

			El director me acompañó hasta la puerta y nos despidió a los tres dándome una palmada en la espalda. «A pensar».

			Bajamos las escaleras hasta la entrada principal y allí estaba de nuevo el padre Callejas hablando con Laura, una mediocre estudiante de mi clase cuya calidad cerebral era inversamente proporcional a la de su culo. Probablemente, eso era suficiente para progresar con el cura, porque mientras yo seguía suspendiendo filosofía, Laura saltaba de sobresaliente en sobresaliente. «Puto guarro, si supiera de verdad lo que haces con ella no te ibas a quedar sin lo que te mereces».

			—Bueno, espero que haya ido bien dentro de lo que cabe. Yo sé que Salvita es un buen muchacho. Espero que esta experiencia le haga pensar bien las cosas —se despidió el cura.

			—Sí, creo que estuvo bien —contesté con una sonrisa. Claro que no era a él a quien contestaba.

		

	
		
			II

			Cádiz. 10 de junio de 1998

			La noche antes del examen de filosofía es probablemente la única noche de toda aquella semana de selectividad en la que pude agarrar el sueño rápida y plácidamente. 

			Lo difícil había sido llegar hasta aquel momento. El puto cura Callejas estaba dispuesto a no dejar que me examinara por culpa de su asignatura. Sin embargo, era más que obvio que estaba sobradamente preparado para el examen.

			Apenas dos semanas antes, justo después del incidente de mi expulsión, mi tutora se había acercado a mí durante el recreo para advertirme de que el cura consideraba suspenderme y, por lo tanto, inhabilitarme para hacer la selectividad. Mi delito estaba claro: pensar por mí mismo. Todos los exámenes de ese trimestre suspendidos y, sin embargo, podía recitar de memoria cada remoto pensamiento de los filósofos del temario oficial. 

			Aunque a decir verdad no eran estos los que me interesaban. A los que de verdad recitaba con el corazón, nunca los estudié en clase: Franelli, Proudhon, Kropotkin, Abreu y, por supuesto, Bakunin.

			—El cura va a por ti, Salva. Con todo lo que ha pasado, es fácil para él justificar tus suspensos, pero yo he leído tus trabajos y no me cabe duda de que es injusto —me susurraba la tutora con preocupación.

			—¿Y qué podemos hacer, Tere? —contesté a mi tutora.

			—Para empezar, deberías tratar al cura de usted. A mí no me importa que me tutees, pero él lo ve como una falta de respeto.

			—¿Respeto? Cuando me firme el sobresaliente que me merezco y me pida perdón, empezaré a respetarlo. Luego, ya me pensaré lo del usted.

			—Venga, Salva, que tú eres un chaval muy inteligente, pero tienes que aprender a fingir. Los ideales no te van a servir de nada si no consigues llegar al sitio que te corresponde. El lugar donde puedas aplicarlos.

			En ese momento no comprendí completamente el alcance de las palabras de mi tutora, pero mirando atrás, ese fue sin duda uno de los mejores consejos que he recibido nunca. Un consejo sin el cual no hubiera llegado nunca hasta aquí.

			—Está bien, Tere. Le explicaré que he tenido un periodo difícil, que sé por qué he suspendido tanto, pero he estudiado el temario y tengo posibilidades de aprobar.

			—Eso sí suena inteligente. Verás cómo se arregla. Yo voy a hacer presión a tu favor, no te preocupes —me consoló soltándome el brazo.

			—Gracias.

			Y sí que hizo falta la presión. Tere tuvo que ponerle la cara roja al cura delante de todo el claustro para demostrar que el padre Callejas había sido, cuanto menos, un pelín estricto a la hora de juzgar mis trabajos y exámenes.

			Pero todo eso había pasado. Había llegado la hora de hacer mi examen. Dormí tranquilo aquella noche y, por la mañana, conseguí el sobresaliente que el cura me había negado durante todo el año.

			Una mañana, varias semanas después, me acerqué al instituto para recoger mis notas de selectividad y ahí fue cuando, por primera vez, puse en práctica el consejo de mi tutora. 

			Todos los profesores estaban reunidos en la sala del claustro y los alumnos, podíamos, uno a uno, entrar a recoger nuestras notas. Cuando entré allí, pude ver más de una mirada de escepticismo, también los orgullosos rostros de Tere y el director Pepe, y por supuesto, la falsa sonrisa de Callejas, que trataba de ocultar un estómago descompuesto. 

			Mi nota media era de 9,3, ni siquiera la mejor de la provincia, pero, definitivamente, una gran puntuación. Un diez en casi todos los exámenes. 

			Mientras los profesores me estrechaban la mano y me abrazaban, decidí comenzar la gran actuación de mi vida; me fui directo al padre Callejas y le di un gran abrazo seguido de unas sonoras «gracias».

			No era falso del todo. Si algo tenía que agradecerle al gordo, es que se había convertido en mi primer rival; el primer enemigo a abatir. Gracias a él había aprendido cómo tendría que actuar el resto de mi vida si quería cambiar realmente el mundo. 

			No pensaba resignarme a convertirme en un lameculos oficial como el noventa por ciento de la humanidad, pero sí que comenzaba a comprender lo importante de la fachada, de la mentira, de crear el ambiente necesario para que el enemigo bajara la guardia hasta que pudiera asestar mi golpe final.

			En este caso, mi puntilla había sido un diez en filosofía, pero la cosa no quedaría ahí. Todavía quedaban por confirmar mis sospechas respecto a Laura, que curiosamente había suspendido la selectividad. 

			Tere interrumpió mi abrazo:

			—Felicidades, campeón. El único examen por debajo del sobresaliente es el de inglés. Bueno, con estas notas podrás estudiar lo que quieras. ¿Qué vas a hacer?

			—Creo que voy a tomarme un año libre antes de decidir. Pero lo primero que me gustaría hacer es entrar en la capilla si está abierta. Tengo que darle las gracias a alguien.

			Ja, ja, ja, daría lo que fuera por tener una foto de las caras de todos los allí presentes. El único alumno que se había negado a asistir a ni una sola de las misas, incluida la de su propia graduación, quería entrar ahora a rezar en la capilla del colegio. 

			Pero, por encima de todas, la cara que seguro nunca podré olvidar fue la del puto Callejas, que parecía haber presenciado un milagro en toda regla. Seguro que se atribuía tanto o más mérito que el que le daba a su dios.

			—Está cerrada, Salvita, pero ahora mismo te abro yo —dijo orgulloso el gordo con la más enorme y estúpida sonrisa que jamás le había visto.

			El cura me acompañó hasta la puerta y luego me invitó a entrar. 

			—Te dejo solo con Él —me dijo y se marchó de allí.

			Allí frente al altar, solo en esa capilla que pisaba por primera vez, tuve por fin un momento para reflexionar sobre todo lo que había ocurrido ese año y pensar un poco sobre mi futuro.

			Me acerqué hacia la figura de ese hombre crucificado que presidía la sala y no pude evitar sonreír y dedicarle unas palabras en voz baja.

			—Yo iba a acabar como tú, ¿sabes? No ha sido sino hasta hace bien poco cuando he aprendido que el camino del martirio es una pérdida de tiempo. Llevo años escuchando cómo te dejaste clavar para salvar a los hombres, ¿y crees que realmente sirvió para algo? Pero yo no voy a cometer ese error. Yo puedo ayudar de verdad a salvar a la humanidad, pero para eso no se puede ir perdonando a los auténticos pecadores. Si no te importa, creo que voy a necesitarte para llegar a donde quiero. Ya sé que no existes, pero eso no es un problema ahora mismo para mí. Ahora vas a servir de verdad para un propósito más alto que ese cielo del que hablan en tu nombre.

			El cura Callejas entró en la capilla, así que hice lo que consideré más apropiado en ese momento. Me clavé de rodillas frente al altar y entoné para mí mismo por primera vez una oración. Una que había leído recientemente en una novela de Antonio Rabinad:

			Un día que ya está en el tiempo del señor, este planeta que pisamos dejará de llamarse tierra para ser llamado Anarquía. Ese día los explotadores del pueblo serán arrojados a las tinieblas exteriores, donde habrá llanto y crujir de dientes. Y los ángeles de Dios, en los más alto, descolgarán sus cítaras y entonarán cantos de júbilo al contemplar la estrella anarquía, más azul y brillante que nunca en el cielo. Porque lo de antes habrá pasado y será un mundo nuevo, la nueva arca de la alianza, donde todos los pueblos y naciones se sentarán juntos a la mesa, a disfrutar de su herencia, la tierra. Donde los hambrientos serán saciados, y los oprimidos liberados… y la muerte ya no existirá.

			—Amén —dije en voz alta.

			—Amén —repitió el cura.

		

	
		
			III

			Cádiz. 17 de julio 1998

			Después de la tercera cerveza y la primera calada del segundo porro, estaba dispuesto a decirle a Susana hasta que me casaría con ella. Pero la verdad es que, por mucho que me enfriara el viento de levante que soplaba aquella noche sobre las rocas de la playa, el único pensamiento que tenía era si toda la sangre que se me acumulaba bajo el pantalón acabaría por provocarme una embolia.

			Algo tenía que decirle, no podía soportar oírla llorar por un solo segundo más. Y no era una cuestión de sentimientos, estoy hablando de soportar en el sentido más literal de la palabra. El peso de su cabeza sobre mi hombro y las lágrimas sobre mi camiseta estaban acabando con mi columna vertebral, mi colocón y, especialmente, con mi paciencia.

			Para muchos a mi alrededor, Susana era mi novia. Sin duda, para ella, yo era su novio. Pero para mí todo el tema de las relaciones y los noviazgos era una soberana gilipollez.

			La chica me gustaba, claro está. No puedo negar que para un pedante ensimismado y repelente como yo, era bastante difícil encontrar a una chica así: guapa, inteligente, algo drogadicta, y que me soportaba incondicionalmente por más tonterías que dijera, por más numeritos que montara y por más cuernos que le pusiera. 

			De algún modo, claro que la quería. Pero mi pragmatismo me decía que con dieciocho años, simplemente, no se puede tener novia. 

			Aún hoy, cuando la gente me habla de la ilusión de compartir tu vida con alguien, vuelvo a la raíz de la palabra ilusión en sí y me doy cuenta de que este mundo está lleno de ilusos.

			En aquel momento, algo debía decir. Susana estaba destrozada porque le había dicho que me iba a vivir a Inglaterra después del verano.

			La decisión estaba tomada, había contactado con una agencia de trabajo que colaboraba con el INEM y que podía colocarme en alguna puta cocina de un hotel perdido al sur de Londres. El lunes era la entrevista con la agencia. Hoy era viernes por la noche y ya estaba empezando a saborear la despedida dramática. 

			El caso es que, a pesar de la incomodidad del momento, todo estaba perfectamente calculado. Estaba claro que si esperaba más para contárselo, corría el riesgo de que se enfadara y me dejara en el acto. En cambio, en el momento adecuado, la pena podría convertirse en al menos una cuarta parte de las ganas de follar que yo tenía en aquel momento. Solo tenía que esperar.

			—Es que no me quieres, ¿verdad? Tú no puedes querer a nadie —me decía sin despegar la boca de mi hombro.

			—No es eso. —Claro que era eso—. Lo que ocurre es que no puedo dejar de pensar en que el inglés es la única asignatura que no he bordado y no quiero empezar la universidad sin saber que puedo hacer realmente cualquier cosa.

			El discurso no me salió muy bien. A veces mi egocentrismo era tan grande que se interponía ante mi propio egoísmo. No se me ocurrió decir otra cosa, sin pensar en que Susana había tenido una nota de mierda en la selectividad y no le daba para estudiar Periodismo como ella quería.

			—Tú sabes que te quiero. Mis sentimientos por ti no van a cambiar por culpa de la distancia —le dije acariciándole el pelo y tirando al mar la colilla del porro.

			Ahora sí estaba hablando con claridad y desde el corazón. Después de todo, ella tenía la certeza de que yo la quería, aunque estuviera equivocada. Y, realmente, la distancia no iba a cambiarlo, así que no se puede decir que estuviera mintiendo.

			Era casi la una de la madrugada. Las nubes viajaban desbocadas por el fuerte viento rasgando por momentos una luna en cuarto creciente. La luz del faro nos iluminaba intermitentemente, lo justo para que cualquiera pudiera advertir nuestra presencia entre las rocas de la bajamar. Imagino que si la temperatura hubiese sido más amable aquella noche, no hubiéramos sido los únicos en escondernos entre las rocas. 

			Pero ni el frío ni la humedad eran rivales en aquel momento para mi calentón particular. Además, debo admitir sin remordimientos que las lágrimas de Susana me excitaban más por segundos. Probablemente, mucha gente piensa que soy un pervertido, pero si eso fuera lo único que se puede censurar de mi comportamiento, bienvenido sea.

			Empecé a besar su cuello y a buscar bajo su vestido la confirmación de que no era yo el único de los dos que estaba deseando bajar a la arena. Y allí entre las piedras y las algas comenzamos el divino ritual del sexo envuelto en tristeza que, aún hoy, sigue siendo de mis favoritos.

			De repente, se oyó un ruido no muy lejano. Una especie de lamento, algo que no sonaba del todo humano. Un segundo después, más fuerte, más nítido, más siniestro. Susana se incorporó de un respingo. Un maullido y un murmullo ahogado. Se bajó el vestido y me pidió que nos marcháramos de allí. 

			Insistir hubiera sido inútil, así que me abroché el pantalón y subimos hasta el espigón.

			Regresando a la entrada de la playa, la luz del faro desveló por un segundo el origen de nuestro coitus interruptus: al otro lado del espigón, entre las rocas, un chaval de unos veintipocos años nos miraba con la inconfundible expresión del que ha sido sorprendido en un acto prohibido. Dos pasos después, pudimos observar los pedazos del gato que minutos antes había emitido su último grito. Una nueva ráfaga del faro nos dejó ver el cuchillo en su mano.

			Susana se escondió instintivamente detrás de mí y por un segundo sentí algo que por aquel entonces llegué a confundir con miedo.

			Es curioso cómo el miedo y la rabia se parecen tanto. Cómo a veces no somos capaces de distinguirlos. Cómo tanto cobarde se justifica como rabioso y tanto rabioso se disfraza de cobarde. 

			En aquel momento lo que sentía era rabia. Rabia de cómo semejante pirado de mierda me había estropeado un polvo seguro por dedicarse a asesinar a un gato. 

			Todo ocurrió muy rápido. El tipo intentó trepar al espigón, nunca sabré si para huir o para atacarnos. Pero en aquel instante en que sus manos agarraron las piedras de la muralla y su cabeza se asomó a la altura de mis rodillas, tomé el botellín de cerveza medio vacío y lo enterré en su cara con las mismas ganas que había guardado para follarme a Susana.

			El infeliz se desplomó de espaldas contra las rocas y no supimos qué fue de él. Aceleramos el paso y llamamos a la Policía desde una cabina telefónica camino de casa. 

			Pasé toda la noche en vela, fantaseando con su cadáver flotando y adentrándose en el mar. Un par de días después, para mi decepción, leí en el periódico sobre su detención por asalto y agresión de otra pareja en la playa.

			En esos momentos, imaginando lo ridículo que sería su castigo, no pude evitar la frustración de pensar que debí haber bajado y haber acabado lo que había empezado.

		

	
		
			IV

			Horley, Inglaterra. 
2 de septiembre de 1998

			Mirando atrás en el tiempo, estoy seguro de que nunca he tenido mayor cara de cateto que la que debía tener a mi llegada al aeropuerto de Gatwick en aquella noche. 

			Una cazadora bomber, una bufanda, unos zapatos heredados de mi primo, y unas maletas que, si mal no recuerdo, eran las mismas que llevaron mis padres a su exótica luna de miel en Tenerife y que no habían vuelto a ser usadas hasta aquel día.

			Los catetos somos animales sociales y en aquel momento éramos unos cuantos segregando esa particular hormona del pánico que nos hizo reconocernos instantáneamente y juntarnos en la terminal mientras esperábamos el bus del hotel donde trabajaríamos por al menos los próximos seis meses.

			En esa terminal conocí a algunos de los personajes con los que me tocaría compartir casa, trabajo y malentendidos culturales: Noelia, veinticinco años, recién licenciada en Empresariales. Eva, amiga de Noelia, veintiséis años, licenciada en Historia. Alberto, diecinueve años, recién salido del instituto.

			Los cuatro éramos de la provincia de Cádiz. No nos conocíamos entre nosotros y no teníamos ni idea de qué estábamos haciendo allí más allá de por aquello de que «hablar inglés abre muchas puertas».

			Cuando llegó el bus, el chófer no tuvo que dudar demasiado a la hora de identificarnos. Subimos y nos dirigimos directamente a la casa para empleados que se encontraba a escasos diez minutos de paseo del hotel y a unos veinte minutos en bus del aeropuerto.

			Nos abrió la puerta Tobbias, un joven alemán que era la persona más alta que había visto hasta aquel día; y la visión de su camiseta y sus pantalones cortos me hizo pensar por primera vez en el inverosímil hecho de que fuera de Cádiz existiera calefacción en las casas. A la mierda los, al menos, dos kilos de mi equipaje que consistían en camisetas interiores de manga larga. 

			La lógica de algún responsable de Recursos Humanos había decidido que Alberto y yo compartiéramos habitación. Empezamos a desempacar y comprendí al instante que esa lógica no se basaba en nada más allá del hecho de que ambos teníamos pene. 

			El primer objeto que Alberto sacó de la maleta fue una enorme bandera de España. Se la había dado su padre, militar, por supuesto. En ese instante tuve que tomar una decisión: dar rienda suelta a mi conciencia política o callarme la boca y seguir con el plan de la fachada y la mentira. La ocasión y las circunstancias no serían nunca así de favorables: compartir habitación con un fachita palurdo de este nivel era la forma ideal de aprender del enemigo.

			Después de vaciar las maletas y charlar durante un buen rato de todas las tonterías que unos chavales de nuestra edad podían hablar, llegó la hora de ir a dormir. 

			Frente a nosotros, sobre cada cama, una sábana bajera, un edredón y una especie de fino saco de dormir. La sábana bajera era fácil de identificar: un objeto familiar con sus esquinas elásticas. El edredón nórdico era algo nuevo, pero aún se comprendía su función. Pero ¿qué carajo era esa sábana doble como un sobre con boquetes en las esquinas de su final cerrado?

			Estuvimos un rato discutiendo la función de aquel cacharro y, finalmente, llegamos a la conclusión de que los ingleses debían dormir dentro de esas sábanas y echar el edredón por encima.

			No fue hasta dos días después cuando descubrimos que habíamos estado durmiendo dentro de la funda del edredón. Aquel mutuo ridículo me hizo comprender que, a pesar de todas nuestras diferencias, algunas personas pueden llegar a sentirse bien el uno con el otro si comparten sus acciones más estúpidas. Así fue como empecé a llegar a apreciar a un compañero que representaba todo lo que siempre había detestado.

		

	
		
			V

			Horley, Inglaterra. 
10 de septiembre de 1998

			La primera semana de trabajo en el hotel pasó como en un cuarto de hora y, al mismo tiempo, parecía haber durado años. Aunque parezca paradójico, me incomodaba lo rápido que me estaba adaptando a esta nueva vida. Casi no tenía tiempo de pensar en mis padres y en mi hermano pequeño. Había mucho que aprender, y yo quería aprenderlo todo.

			Durante los primeros días, el simple hecho de concentrarme en cada una de las palabras que oía me agotaba hasta tal punto que me hacía arrepentirme de no haber prestado más atención durante las clases de inglés.

			No es que no me gustara el idioma. Me parecía bastante lógico, estructurado y simple, como debe ser una lengua. Pero no era una lengua cualquiera; era la lengua del imperialismo. ¿Cómo iba yo a poner interés en hablar ese idioma? La lengua del señor, como llaman al inglés en las colonias africanas. 

			Cada vez que teníamos ejercicios de listening en la escuela, no podía evitar pensar en la imagen del clásico sello de discos La voz de su amo, con la imagen de ese perro escuchando fiel un gramófono. «Manada de perros somos para ellos», pensaba entonces. Pero, durante aquellas primeras semanas en Inglaterra, desearía haber acercado un poco mejor el oído a ese nefasto gramófono.

			Yo no había visto más de dos películas en versión original en toda mi vida, y esa sensación de no poder comprender lo que sucedía a mi alrededor, saber de lo que se hablaba, comprender la totalidad de lo que veía, era una sensación realmente frustrante. Sin embargo, lo peor para un capullo redicho como yo era no poder expresarme.
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