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    Quien no conoce el pasado, está condenado a repetirlo.
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  Wegener abrió la cremallera del pantalón de pana, se sacó el pene con dos dedos y se relajó. Durante unos segundos reinó un completo silencio, luego la orina ardiente crepitó sobre la hojarasca seca, en renovados espasmos, se secaba un torrente y venía otro nuevo, crecía hasta convertirse en un arco humeante y volvía a agotarse, para ser reemplazado por el próximo. Wegener se plantó allí con las piernas abiertas, contándolos: por décima, por undécima, por duodécima vez el fino chorro se alzó, se dobló y venció, repentinamente interrumpido, hasta que al final solo cayeron unas gotas.


  Cuando uno se aleja del lugar del crimen, al menos no debería volver con los zapatos meados, había dicho siempre Früchtl, que nunca lo había conseguido, y si no lo hubiera dicho sus zapatos no habrían llamado la atención de nadie.


  Wegener echó la cabeza hacia atrás. Miró fijamente hacia la noche. El revestimiento metálico del gasoducto relucía a la luz de la luna, una cinta de plata que se perdía a izquierda y derecha entre los árboles. Aquella cinta seguiría brillando si se la seguía, si uno se mantenía a la misma distancia de la conducción y hacía que la luz incidiera en la chapa en el ángulo correcto, a través del borroso laberinto de troncos de roble y de los pilares de hormigón del viaducto que la sostenía, durante kilómetros, sobre el crujiente suelo de hojarasca, hasta la frontera entre los sectores.


  Ese tubo sigue indicándole a uno el camino hacia el Oeste, pensó Wegener, ese tubo es el hilo grueso de Ariadna del socialismo. Y no pudo por menos de reír. Arriba le oirían, moverían la cabeza y dirían: Eso si se considera superficialmente, pero si se mira con más atención, uno se da cuenta de que ese tubo ilumina más bien el camino hacia el Este, adentrándose en la Unión Socialista, hasta los Urales, incluso hasta Siberia, lo que es una diferencia decisiva; al fin y al cabo tan solo el gas iba hacia el Oeste, nada más.


  Wegener se sacudió el pene, se lo volvió a guardar y se subió la cremallera. En la profundidad del bosque brillaban las luces del equipo de criminalística forense, manchas brillantes, divididas por los troncos de los árboles, que crecían y se unían con rapidez en una gran mancha hacia la que él puso rumbo medio a ciegas, como hacia la luz al final de un túnel, tropezando con ramas y arbustos, hasta que hubo claridad suficiente para echar un vistazo a sus zapatos: dos manchas en el derecho, una en el izquierdo.


  Lienecke y su gente habían emplazado ocho focos, cuatro a cada lado del gasoducto, que ya no relucía plateado, sino que estaba picado y lleno de líquenes, el mayor de los muchos y míseros canales de abastecimiento que cortaban Alemania Oriental en tiras cada vez más finas. Tras la cinta ondeante que cortaba el paso, hacía mucho que el representante del Ministerio de Energía y sus funcionarios de seguridad se habían convertido en petrificados y aburridos mirones. Junto a ellos rugía el generador colgado en su soporte, unos cables rojos serpenteaban colina abajo por entre la hojarasca, como rastros costrosos de sangre. Lienecke repartía cajas llenas de sacos de basura. Sus asistentes empezaron a rastrillar las hojas y meterlas en los sacos con diligencia de hormigas, como si el Politburó acabara de prohibir las hojas secas con efecto inmediato.


  Como siempre que veía trabajar a Lienecke y su gente, sumergiéndose, trepando, cavando, despegando, rascando, metiendo en bolsas, clasificando, barriendo, arañando, Wegener se alegraba de no tener nada que ver con esos puzles, de poder confiar en esos tipos que habían descubierto muy temprano que la suerte y la desgracia dependían de una gota de sudor, esperma u orina en el zapato, y que la paciencia inagotable era un raro don con el que se podía llegar muy lejos, sobre todo en la República Democrática Alemana.


  Ninguno de los auxiliares hablaba durante el trabajo. Tampoco Lienecke decía nada. Solo el generador rugía y la hierba crujía. De cuando en cuando se rompía una rama. Los seis hombres que hurgaban, vestidos con monos blancos, le parecían a Wegener animales extrañamente constreñidos a una búsqueda de alimento tan trabajosa como inútil. Aquellos especímenes rastreadores se entendían mediante signos invisibles, acotaban su zona telepáticamente, poseían una coreografía secreta, picoteaban el suelo del bosque como una letárgica población de cigüeñas albinas, a cámara lenta sincronizada, todos en fila, a un paso por minuto.


  Wegener se volvió hacia los dos uniformados que se apoyaban en su Phobos y fumaban, sin dedicar la menor atención al solícito ballet de Lienecke. Los policías miraban fijamente la oscuridad, envidiaban tal vez a los colegas que hacía ya más de una hora se habían ido a comisaría con el cazador y sus dos chuchos babeantes, daban caladas a colillas torcidas, sus narices chimeneas invertidas que expulsaban el humo hacia abajo, pero este no se dejaba engañar y seguía subiendo impertérrito.


  Wegener se puso en cuclillas. Cogió unas hojas secas. Hacía días que no llovía allí. Quizá incluso semanas. Los recolectores de hojarasca no podían esperar encontrar huellas de neumáticos. Las de pisadas eran aún más improbables. Quedaba la eterna esperanza de chicles escupidos inconscientemente, rastros de pintura en la corteza de los robles, notas caídas por agujeros en los bolsillos de los pantalones. Wegener volvió a levantarse y se apoyó en el tronco de un árbol. Su reloj de pulsera indicaba las nueve y cuarto. Con suerte, terminarían en torno a las once. Si no la tenían, en algún momento entre la una y las dos.


  El comisario desconfía veinticuatro horas al día, había dicho Früchtl, y sigue siendo desconfiado hasta el final. El comisario desconfiado desconfía de sus colegas, del equipo forense y de la víctima del crimen, porque es el desconfiador n.º 1. El comisario desconfiado desconfía en primer lugar de sí mismo. Confiar puedes en Dios, había dicho Früchtl, y en este país ni siquiera en él.


  El equipo de Lienecke se acercaba lentamente al gasoducto. Junto al generador se amontonaban sacos repletos. El suelo desnudo del bosque era una piel arrugada, marrón, surcada por las venas de las raíces y por agujeros, pero sin chicles ni notas. Lienecke levantó la mano derecha. Sus hombres asintieron.


  Estas son estampas que se me pasarán por la cabeza, como en el carrusel de un hámster, cuando tenga noventa años, pensó Wegener, como una cinta sin fin, en mi cama de la residencia de ancianos, cuando hasta las últimas sinapsis se pierdan y la saliva gotee sobre las sábanas. Cuando otros se vean atormentados en sus delirios por sus matorrales de retama, sus asados de cerdo y sus compañeros de las juventudes socialistas, yo veré dos policías populares, Vopos, fumando delante de una isla de hojas iluminada en la que el grupo local del Ku Klux Klan de Köpenick baila a cámara lenta, rastrilla, susurra, mientras un muerto se balancea al fondo. Y la enfermera dirá: ¡Pero señor Wegener!, y me pasará la mano enguantada por los últimos cabellos grises, casi con delicadeza, como si la mano no llevara guante alguno, hace mucho de eso, señor Wegener, eso ocurrió en una ocasión, su bosque, su isla de hojas, su ballet, su muerto, los gordos Vopos, el representante del Ministerio de Energía. Usted ha dejado eso atrás, representó un papel en su vida durante siete o diez días, quizá incluso un papel protagonista, pero luego ya no, nunca, jamás.


  Wegener se dio cuenta de que de pronto el cansancio se apoderaba de él. Se envolvía sordamente en torno a su cabeza, como una alfombra de goma espuma del grosor de un bordillo, amortiguándolo todo, absorbiéndolo todo. Le hubiera gustado dejarse resbalar por el áspero tronco, hasta las hojas secas, se habría enroscado sobre sí mismo entre sus crujidos y habría pedido a Lienecke que apagase las luces, muy deprisa, todas.


  Uno de los Vopos gruñó.


  Wegener se volvió.


  Dos puntos luminosos brillaban muy lejos, por encima del sendero forestal, y se acercaban con lentitud.


  Lienecke alzó la cabeza, asintió y volvió a mirar hacia abajo.


  Sus ayudantes interrumpieron sus jueguecitos en la arena y ajustaron el ángulo de los reflectores delanteros. Los conos de luz se dirigieron uno tras otro hacia el gasoducto, iluminaron un triste escenario natural: el espectáculo podía empezar. El reluciente y alargado Phobos Prius se hizo visible. Su radiador ovalado centelleaba. De repente, encima del coche, brilló también el cadáver. Recortado contra las sombras del gasoducto, ahora aparecía estridente ante la negrura del bosque, una marioneta flácida y flotante que colgaba de un único hilo. Ese muerto nos da la espalda a todos, pensó Wegener, sin duda cuelga de una cuerda, pero no por eso quiere tener nada que ver con la policía. Su secreto le pertenece. No le gustan los Vopos adictos a la nicotina, los robots recolectores de hojas de Lienecke, un investigador muerto de cansancio. Aquí nadie se interesa por los demás. Aquí cada uno tiene su trabajo, delimitado con precisión: colgar, fumar, mirar, buscar.


  Durante un segundo, Wegener volvió a ser consciente de la extravagancia que todo escenario de un crimen traía consigo, de la unión irreal del tiempo detenido y la laboriosidad automatizada, la objetualización de un ser humano, la forzada, arbitraria comunidad en la que ninguno de los presentes había tenido nunca ningún interés. El azar, que hacía colgar a uno y jugar en la arena a los otros, y que también hubiera podido producir lo contrario.


  En la actual combinación yo soy capitán de la Policía Popular, pensó Wegener, y ese anciano enjuto ahorcado con su abrigo caro, su corbata de seda, su reloj de oro y los cordones de los zapatos atados entre sí es la víctima. Poner fin a setenta y cinco, ochenta años de vida bajo el ramal Norte, junto al lago Müggelsee, por la razón que sea, y ya empieza el eterno teatro desde el principio: la fábrica de averiguaciones, las preguntas, las mentiras, las intuiciones. Siempre quedan cinco respuestas posibles: muerte natural, accidente, suicidio, homicidio, asesinato, cada uno de los resultados tan poco útiles como el otro, cualquier resultado llega siempre demasiado tarde, satisface como mucho la ambición funcionarial y el dolor de los parientes, carece de interés.


  Entretanto, los dos conos de luz que brincaban por el sendero forestal se habían convertido en dos faros, que ahora bajaban por la ligera pendiente, rodaban por la vaguada, describían un arco, deslumbraban. El tubo de escape jadeaba, un Wartburg Aktivist, pensó Wegener, viejo pero cuidado. El coche se detuvo junto al generador. El jadeo enmudeció. La delegación ministerial miraba fijamente. Dos aletas traseras de aluminio brillaban, una nube de aceite de colza flotaba en el aire, esa eterna peste a manteca de freír recalentada, luego los ojos de los faros se apagaron, la iluminación interior se encendió, un hombre rubio hurgó dentro de una bolsa, cogió algo, abrió la puerta del coche, salió, saludó a los mirones, cerró la puerta, se dirigió hacia Wegener.


  —Doctor Sascha Jocicz —dijo el rubio casi sin aliento—. Laboratorio forense de Berlín-Mitte, a su servicio.


  —Martin Wegener, brigada criminal de Köpenick —dijo Wegener, y tuvo que soportar un largo y doloroso apretón de manos.


  —¿Primer teniente Wegener?


  —Capitán, doctor.


  El doctor no sonreía cuando machacaba manos de extraños durante su trabajo, así que Wegener tampoco sonrió. Jocicz le liberó y contempló el gasoducto, el muerto, el Prius reluciente, los sacos de hojas. Su mirada recorrió el escenario de derecha a izquierda, y luego de izquierda a derecha. Escaneado, pensó Wegener. Jocicz se volvió, caminó hasta el Wartburg, abrió con brusquedad el maletero, sacó con brusquedad una gran maleta de metal, cerró con brusquedad el maletero, comprobó su peinado en el reflejo del parabrisas trasero y se pasó delicadamente la mano por la raya.


  Casi solo está hecho de aristas, pensó Wegener, un cráneo anguloso y una mandíbula angulosa. Y debajo unos hombros angulosos. En los pantalones, probablemente, piernas como soportes de acero. Musculosas vigas, para desfilar con un plus de brusquedad.


  —¿Quién ratea tan tarde, por entre el viento y la noche? —Lienecke se agachó para pasar por debajo de la cinta de barrera.


  —Ah, el Goethe del departamento de criminalística forense. —Jocicz tendió a Lienecke la mano, ambos se la estrecharon sin mover un músculo—. Qué tal, Ulf.


  —Qué tal, Sascha.


  Wegener se preguntó quién estaría apretando con más fuerza, si Ulf o Sascha.


  —¿El starter? —Lienecke liberó la mano para rascarse la cabeza con ella. El forense había ganado.


  —No hay quien lo encuentre. Por lo menos, no en la gama de este invierno. Y ya es el segundo de este año. Seguro que el piñón se rompe.


  —¿Cuánto cuesta un starter para un Wartburg?


  —Demasiado. Pero se supone que en el nuevo Agitator todo es diferente. —Jocicz abrió su maleta de metal y sacó un traje protector blanco.


  —¿Conoce a alguien que tenga un Agitator? —preguntó Wegener, y miró al cielo. Un vigoroso viento se había adueñado de las copas de los árboles. El bosque entero empezó a susurrar.


  —Conozco incluso a alguien que tiene un Phobos Dacha.


  —Yo también —dijo Lienecke—. Atención Krenz.


  Jocicz compuso una sonrisa torcida y se embutió en su mono.


  —¿Qué espera usted de las negociaciones sobre el gas con Alemania Occidental, capitán? Mi madre siempre dice que todos los políticos son unos delincuentes. Un funcionario de la criminal tendría que tener hace mucho un pálpito al respecto.


  —Probablemente su madre tenga razón —dijo Wegener—. Una cosa es segura, al final no detendrán a nadie.


  —En eso tiene razón. Ninguno de ellos será detenido.


  —Lafontaine se llena la tripa en Weimar de salchichas de Turingia —dijo Lienecke—, se pasan doce horas discutiendo sobre el precio del gas, y se va. En su VW Phaeton con calefacción incorporada al asiento y un starter que funciona.


  —A ti no te van a bastar doce horas. —Wegener contempló al muerto, que ahora se bamboleaba ligeramente al viento. El susurro en las copas de los árboles se había intensificado. Las hojas flotaban en el haz de luz de los focos como grandes y dorados copos de nieve—. ¿Quién puede con más salchichas? ¿Lafontaine o Atención Krenz?


  —Cuidado con Atención. Ese marsupial es capaz de robar a cualquiera mientras come salchichas.


  —Eso son seis meses, Sascha.


  —He dicho marsupial, no bola de sebo. Marsupiales solo hay tres.


  Wegener se volvió y miró fijamente hacia la oscuridad, sintió de pronto que allí había alguien más, alguien que le estaba mirando, que lo observaba todo. Que estaba apoyado en el tronco de un roble, con un aparato de visión nocturna y un micrófono direccional. Que podía contar muchas cosas de lo poco que había pasado allí en las últimas horas, y que solo deseaba que aquel equipo de rastreo terminara de una vez la absurda caza de huellas inexistentes, porque hacía mucho que habían sido eliminadas. Para que también el observador de los observadores pudiera irse de una vez a casa.


  Puedo oleros, espías, pensó Wegener, detrás de vuestros arbustos, muros y mascaradas. Si hay algo en lo que puedo confiar es en mi olfato, y vosotros apestáis, hermanos, desde las buhardillas, desde los cobertizos subterráneos, desde detrás de los contenedores de basura. Puedo oler vuestras colillas, vuestros micrófonos, vuestros teleobjetivos, y, sobre todo, vuestra seguridad en vosotros mismos.


  Wegener siguió mirando.


  Lienecke y el anguloso forense le miraron.


  Nadie dijo nada.


  El susurro de las hojas y el rumor del generador, nada más. Quienquiera que hubiese estado allí se retiraba, sin ruido, invisible. Ese sería el momento de dar una patada en el culo a los Vopos, pensó Wegener, de correr con linternas al parque hasta que quizá una sombra fugaz se desprendiera del tronco de algún árbol, una sombra imposible de atrapar, pero de la que al menos se supiese de cierto que existía.


  Uno de los hombres de Lienecke gritó algo, se agachó, se arrodilló en la hojarasca. Lienecke se puso las gafas y pasó por encima de la ondeante cinta.


  —El bosque alemán —dijo Jocicz— es una fuente de alegría hasta que hay que examinarlo en busca de huellas dactilares.


  Wegener se acercó a la cinta.


  —¿Algún inconveniente en que les vea trabajar de cerca?


  —¿Lo aprendió con Josef Früchtl?


  —Por suerte, sí.


  —Entonces no puedo decirle que no.


  —No —dijo Wegener—, no puede.


  Jocicz se pellizcó el traje protector.


  —En la maleta hay otro.


  Los cuatro reflectores fueron reorientados hacia el otro lado del gasoducto. El muerto colgaba de pronto a contraluz, el tubo era un sucio abombamiento de chapa curvada, soldaduras y gruesos remaches. Polillas asustadas revoloteaban a la repentina claridad diurna, nuevamente vivas. Mañana el frío otoño os arrancará de vuestras ramas mientras dormís, pensó Wegener mientras se metía en el traje de plástico, demasiado grande. Los Vopos se apartaron, siguieron fumando en la oscuridad.


  Jocicz esperaba junto a la cinta. La visión de un capitán envuelto en film de cocina hizo el rostro anguloso un poco más redondo. Jocicz salió de allí dando zancadas, Wegener le siguió por el suelo rastrillado, trazando un semicírculo en torno al pilar de hormigón derecho del gasoducto. A cada paso se hacía visible un poquito más del ahorcado, que ahora se volvía dubitativo hacia sus visitantes, hasta que por fin mostró un rostro céreo y arrugado, una nariz curva y ganchuda, cejas espesas, perilla blanca.


  Jocicz se detuvo delante del muerto y lo alumbró centímetro a centímetro con la linterna. Levantó las perneras del pantalón y examinó las pálidas y peludas pantorrillas. Apretó el pulgar enguantado contra la carne lívida. Fotografió las manos ligeramente agarrotadas, las uñas desteñidas, las articulaciones. Contempló los zapatos gastados con los cordones atados entre sí, los fotografió y no dijo nada. Sus movimientos habían perdido todo cuanto tenían de brusquedad. Se deslizó como un gato alrededor del cuerpo flácido, tomó notas, se subió a una escalera, palpó la nuca del cadáver, los cabellos grises, el rostro asombrado, alumbró con la linterna los ojos muertos y volvió a descender.


  Wegener miraba. Cuando Jocicz hubo terminado, las siluetas de los dos Vopos estaban inmóviles en el coche, con la cabeza caída sobre el pecho. El grupo del ministerio discutía. Los hombres de Lienecke habían liberado de hojarasca todo el círculo delimitado por la cinta. Uno de ellos cargó los sacos en dos remolques descubiertos, los otros recorrían el bosque al otro lado de la cinta ondulante con linternas de mano. Gigantescas luciérnagas borrachas, que no encontrarían nada mientras no debieran encontrarlo.


  —Si me permite… —Jocicz había desembalado su voz más amable.


  A pesar del cansancio, Wegener trató de adoptar una expresión de interés.


  —Usted quería estar presente. —Jocicz acercó un poco más la escalera plegable al gasoducto, subió por el lado derecho y le hizo un gesto de invitación a seguirle por el izquierdo.


  Wegener sacó unos guantes del bolsillo del traje protector, se los puso, probó la solidez de la escalera.


  —Es segura —gritó desde arriba Jocicz.


  —El comisario desconfiado comprueba la escalera —dijo Wegener, más para sí que otra cosa, y subió hasta que la espalda y la nuca del muerto estuvieron a cuarenta centímetros de su rostro. Ahora podía ver el anillo oscuro que la cuerda había marcado en el largo cuello. Abajo, el Phobos Prius como un coche fúnebre al que hubieran llamado demasiado pronto. Dos abolladuras en el techo negro.


  Jocicz miró por encima del hombro del ahorcado, sus manos palparon, los dedos de goma treparon por la cuerda rígida, se convirtieron en un puño, tiraron brevemente y con fuerza.


  Wegener miró a Jocicz a los ojos. Jocicz le sostuvo la mirada.


  —Una ejecución —dijo Wegener.


  —Así parece —dijo Jocicz.


  —O la escenificación de una ejecución.


  —También es posible.


  —¿Cuándo?


  —Hace unas cuarenta y ocho horas —dijo Jocicz—. Más bien un poco menos. La muerte no se produjo por estrangulación, sino por rotura de la nuca. Lo pusieron de pie en el techo del coche y apretaron el acelerador, caída de metro y medio: defunción.


  —Ok.


  —Cordones de los zapatos atados entre sí y un nudo de horca de ocho vueltas, señor Wegener. Buenas posibilidades de hundirse en la mierda hasta el cuello.


  —Ya me he fijado.


  —Y estos trapos apuntan a un pez gordo.


  —Definitivamente.


  Jocicz se pasó la mano por los cabellos. Una hojita amarillenta que se le había quedado enganchada en ellos cayó planeando. Wegener se dio cuenta de que el cadáver olía. A sudor, a moho y a putrefacción lentamente iniciada.


  —¿Qué va a hacer ahora?


  Wegener se agarró con las dos manos a la fría escalerilla.


  —Investigar. Al fin y al cabo soy el investigador.


  —Un investigador que no podrá detener a nadie.


  —Eso no importa, de todos modos nunca detienen a nadie —dijo Wegener, y bajó lentamente la escalera.
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  Wegener abrió los ojos, volvió a cerrarlos, los abrió de nuevo. El ventilador, encima de él, estaba pegado al techo como un insecto redondo de tres gordas y lisas patas. Aquella bestia perezosa no se movía nunca, nunca se había movido, probablemente nunca se movería. Quizá ni siquiera estuviera conectada. Wegener trató de recordar si Karolina había hecho zumbar alguna vez el ventilador, en algún verano caluroso, para crear un poco de ambiente de película. No le vino a la memoria ninguna ocasión. Esa cosa siempre había colgado allí muerta, arrojando una sombra que se movía con lentitud. Una desfigurada sombra de araña con tres gordas y lisas patas.


  Buscó a tientas su Minsk en la mesilla, pulsó la tecla de menú, se puso la brillante pantalla justo delante de las narices: las 10.49. Una llamada perdida, 9.53, «Despacho W.B.». Borgs llevaba ya una hora esperando respuesta, con doscientas fotos del lugar del crimen extendidas delante de sí, el testimonio del cazador tal y cual en la cabeza, la panza llena a reventar de la terca decisión que, desde hacía dieciocho años, le hacía apartar los acontecimientos de los escritorios de su sección cuando en el horizonte aparecían tornados políticos. Wegener se dio cuenta de lo bien que le venía en este caso la práctica desplazatoria de Borgs.


  Se volvió boca abajo, enterró el rostro en la almohada, se puso la colcha encima de la cabeza y calculó cuánto tiempo le tendría ocupado esa historia del gasoducto: visto con realismo, ocho horas.


  Para entonces se habría encargado el K5, le habría puesto el sello de alto secreto, confidencial, listo. O iría directamente a la Normannenstrasse, Seguridad del Estado, departamento interno. Jocicz podría ahorrarse la autopsia, Lienecke la valoración de huellas, él mismo semanas de conjeturas, la toma de declaración a paseantes, jinetes, recolectores de setas, guardias del gasoducto, las disputas con el Ministerio de Energía sobre investigaciones en la zona acotada y toda esa mierda. En vez de eso, Declaración de secreto basada en el Estatuto de Investigaciones Especiales III, una fina hoja de papel amarillo con un montón de amenazas en letra pequeña, que iban desde la degradación a la cárcel de Bautzen pasando por el despido. Todos los que habían estado presentes la noche anterior podrían firmar que ni querían perder su trabajo ni ser condenados a pena de prisión por revelación de secretos, y por eso «en el futuro no hablarían ni se comunicarían de otro modo con nadie —incluyendo parientes, cónyuges y/o colegas implicados en la correspondiente investigación— sobre los trámites oficiales efectuados y todas las demás circunstancias adyacentes».


  Al llegar a la frase «ni se comunicarían de otro modo» Wegener no pudo evitar pensar en señales de humo. Quizá a causa del campamento indio que Tobias Kirchhoff organizaba antaño todos los veranos para las juventudes, en algún lugar de Mecklenburgo.


  Wegener se imaginaba a Jocicz, Lienecke y los rastreadores sentados en círculo alrededor de un fuego de campamento humeante en Neustrelitz, cada uno con una manta en la mano, intentando «comunicarse de otro modo» acerca del muerto del gasoducto. Jocicz escribía con nubes de humo en el cielo nocturno: Creedme, hombres, zapatos atados entre sí, el nudo de horca de ocho vueltas, habían sido ELLOS, sin duda, maldita sea. Y Lienecke, haciendo señales de humo con la manta: No hay duda, no se ha encontrado nada en la hojarasca, ni el menor indicio, y ese es precisamente el indicio, ¡solo ELLOS trabajan con tanta limpieza! Y todos los rastreadores, con movimientos sincronizados, como un coro de tragedia: ¡Ni el menor indicio, ese es el indicio!


  Wegener apartó la colcha, se incorporó gimiendo, abrió la ventana, se fue al baño arrastrando los pies. La última bombilla que funcionaba en el techo arrojaba su escasa luz en dirección al lavabo. El retrete y la bañera quedaban en una penumbra de azulejos verdosos.


  En el armario con espejito relucía el viejo tubo de Deospray de Karolina, un brillante falo de color salmón con el rótulo «Action».


  La última acción en nuestra relación, había dicho Karolina una vez, y Wegener había contestado que, en primer lugar, era un chiste realmente malo, y en segundo lugar al menos esa Action nunca se acaba, sino que te espera durante toda la vida, apiladas en los estantes de la cooperativa de consumo, producida con mucha solidaridad por el consorcio público para el cuidado corporal. A lo que Karolina había respondido: Cosa de la que tú nunca has oído hablar. Y Wegener: Yo huelo a hombre. Karolina: Ya se nota.


  Y ahora hacía un año que él era incapaz de tirar a la basura un feo tubo que brillaba en su baño en colores salmón. Que cada mañana, a la luz de la lámpara medio desfalleciente, resplandecía como una estrella de la canción venida a menos en el escenario de la ciudad modelo de Eisenhüttenstadt, entonando la vieja canción del dolor ante la pérdida, que nos hace a todos iguales.


  Wegener se apoyó con ambas manos en el lavabo y contempló en el espejo del armario un rostro que era el suyo desde hacía cincuenta y seis años. A pesar de la nariz ganchuda, de unos cabellos de un rubio pálido que huían hacia atrás y de unas mejillas un tanto demasiado redondas, a veces aquel rostro de su yo le resultaba bien parecido. Hoy no. Hoy el rostro cien mil veces visto le parecía carente de contornos, arbitrario, desproporcionado, ridiculizado por las marcas rojas que habían dejado en él los pliegues de la sábana, un mapa arrugado que tenía marcadas las pocas batallas ganadas y las muchas perdidas. Capitán mofletes caídos.


  Nada que Karolina tuviera por qué echar de menos, pensó Wegener, sabiendo que a menudo había pensado exactamente lo contrario, delante del mismo espejo, con las mismas marcas de sábanas en la frente.


  Dio la vuelta al tubo, de tal forma que ya no se pudiera leer «Action», y encendió la radio. Jan «Caricias» Hermann, anunciaba la voz del presentador, eternamente feliz, el rey de los bardos acariciantes de la RDA y su nueva canción «No hay duda de que el tiempo odia el amor». Sonaron unos acordes inanes.


  Piensa, dijo la voz de Früchtl en su cabeza, que los hombres son como las vigas de madera, que embellecen con el tiempo. Las mujeres son como las vigas de madera de un techo con goteras, se desgastan terca y lentamente en dirección al final.


  Cómo echo de menos tus desparrames verbales, pensó Wegener.


  Bajo el vapor de la ducha caliente, trató de ignorar el lloriqueo de «Caricias» Hermann y se imaginó la conversación que los del K5 iban a tener con él, circunloquios incluidos. La sospecha de que el asesinato del muerto del gasoducto no había sido un placer privado pendía en el aire, tan imposible de pasar por alto como los anuncios luminosos del coñac Goldkrone en Alexanderplatz, el inquietante temor que jamás podía ser pensado estaba ahora deletreado en mayúsculas de neón de metros de altura, parpadeaba alternativamente en rojo y verde, era imposible no verlo. Así que los caballeros de caras fúnebres se sentarían en los sillones tapizados en azul del despacho de Borgs y salmodiarían instrucciones aprendidas de memoria, impulsados por el temor corrosivo a decir una sola frase que fuera comprensible. El lenguaje de la falta de lenguaje, competencia comunicativa del Este. Y todos mirarían de reojo a Borgs. Y Borgs se sentaría en el hueco de la ventana como un monje satisfecho, con las manos entrelazadas delante de la panza esférica, aparentemente dormido, al menos permanentemente mudo.


  Wegener había visto dos veces a Borgs en uno de esos estados de perplejidad competencial, las dos veces en casos de acciones preparatorias de intentos de fuga de la República. Las dos veces terminados en accidentes con resultado de muerte antes de llevarse a cabo el delito. Las dos veces, Borgs se había convertido, en sus conversaciones con los de las secciones especiales, en silencioso hermano lego, había dejado hablar a los hombres de traje gris, había escuchado las inútiles frases circunvolutorias y las alusiones encriptadas y no había dicho nada. Superiores sin nombre proporcionaban a los del K5 los resultados de la investigación, entregaban pruebas, cerraban archivadores. Juegos antiquísimos conforme a reglas nunca modificadas. Al final, Borgs había despachado a toda la tropa sin otra cosa que su amable rostro de perro dogo. Sin haber ladrado una sola frase.


  Walter, has guardado un sublime silencio como debe ser, pensó Wegener, y cerró el grifo del agua caliente. Saber cerrar la boca es el verdadero arte de un jefe de sección. Luego vio la garrapata que llevaba en la pantorrilla derecha. Una pequeña esfera negra, que acababa de tomar la primera y última ducha de su vida de parásito.


   


   


  El desgastado suelo ajedrezado de los pasillos de la comisaría seguía induciendo a Wegener a adaptar su paso al modelo. Trataba de poner las puntas de los pies exactamente al borde de un cuadrado, lo que llevaba al viejo y conocido problema: los pasos de la longitud de un solo escaque eran demasiado cortos, los de más de dos demasiado largos. La alternativa era pasitos o zancadas. Wegener estaba por las zancadas. ¿Cuándo empezaba uno una investigación que pudiera pasar a los especialistas el primer día?


  A grandes pasos, se dirigió a la antesala de Borgs y pudo celebrar la primera victoria del día: la punta del zapato izquierdo se posó en la línea del último escaque y tocó al mismo tiempo la puerta. Touché.


  Christa Gerdes no se tomó la molestia de apartar la vista del monitor, prefirió seguir tecleando cifras en su viejo Robotron Kappa, haciendo que la torre de su peinado, similar a un gorro de piel, temblara, y se limitó a extender un momento un brazo flaco, un arrugado indicador que señalaba al fondo. Las mujeres son como vigas de madera de un techo con goteras, oyó murmurar Wegener a Früchtl, llamó a la puerta abierta y vio enseguida que estaba en lo cierto: el escritorio empotrado en el hueco de la ventana estaba cubierto de fotos del gasoducto, del suelo del bosque, de la cuerda, del techo abollado del coche y de un rostro que, a la luz amarillenta de la lámpara de lectura, parecía de algún modo más vivo que unas horas antes en el bosque.


  Wegener respiró hondo y entró en la cueva del jefe, la cámara oscura, el horno de ahumar, nombres todos por los que se conocía a aquel cuarto amarillento; todos eran válidos, allí ninguna conversación duraba más de quince minutos.


  —Martin. —Borgs aplastó la colilla del cigarrillo en un pequeño cuenco de cartón. La irritación con el crimen del gasoducto le colgaba del rostro redondeado, un cargamento de incomodidades iba directamente hacia su sección, cuando todo podía haber sido tan bello, una mañana tranquila de octubre, hombres ahorcados sin viejos y extravagantes rituales—. Cuatro semanas para las negociaciones, Martin. Y ahora esto.


  —Parece que necesitamos con urgencia las divisas del gas —Wegener cerró la puerta y señaló el cuenco de cartón humeante—, si ya no tenemos ni ceniceros.


  —Mi Christa —dijo Borgs con orgullo, y se dejó caer en la silla—. Cuando rompe algo, rompe algo importante.


  —Aún quedan mujeres consecuentes.


  —¿Qué opinas? —Borgs enlazó las manos delante de la barriga.


  —¿Respecto a las divisas del gas o a nuestro hombre?


  —¿Qué te parecería una conexión entre ambos?


  Wegener acercó al escritorio una silla tapizada en azul y se sentó.


  —Da toda la impresión de que tenemos un problema.


  —Nosotros ojalá que no. —Borgs dejó resbalar la mirada sobre las fotos—. Pero en Exteriores les va a dar un ataque cuando se enteren de esta historia, puedes creerme.


  —¿Ya ha sido informado el K5?


  —Tranquilo. Solo hace dos horas que tengo esto en la mesa, ¿no? Además, antes quería hablar contigo.


  —¿Sinceramente?


  —A solas. Como ves. —Borgs encendió otro cigarrillo, exhaló una nube de humo y apoyó las piernas cortas y gordas en el borde izquierdo del escritorio. En ambas suelas había un agujero.


  Wegener se quitó el abrigo y lo dejó en el respaldo de la silla.


  —Veamos lo que tenemos —dijo Borgs, chasqueó la lengua y lanzó al techo una bocanada de humo—. El cadáver de un varón que ronda los ochenta años. Causa de la muerte: rotura del cuello, ahorcado junto al ramal Norte, cerca de la frontera entre sectores. Descartado el suicidio. El lugar del crimen, tan limpio como el culo de una sirena.


  —Más limpio no se puede —dijo Wegener.


  —Más limpio es completamente imposible —confirmó Borgs—. Y, en medio de esa limpieza integral, alguien deja rastros que dicen de manera inequívoca que aquí hay antiguos cuadros de la Stasi que han liquidado a un presunto traidor. Cordones de los zapatos atados entre sí, un nudo de horca de ocho vueltas. Así liquidaba la Seguridad a su propia gente. La última vez fue hace unas dos décadas, durante la Reanimación de nuestra querida RDA. Se supone. Nadie sabe nada. Lo cuentan algunos cuando viene al caso, bajando la voz. Bien. Y dentro de un mes viene Lafontaine a salvar nuestro chiringuito en bancarrota. Suponiendo que el chiringuito se porte bien. Bueno, pues de momento parece que el chiringuito ha sido bastante malo. ¿Qué clase de teatrillo es este, Martin? ¿Quién quiere tomarnos el pelo?


  Wegener se apartó el humo de la cara.


  —Esos asesinatos de traidores, ¿son rumores o existieron de verdad?


  —A mí no me preguntes. —Borgs encogió los anchos hombros—. Nunca he conocido a nadie que lo sepa. Pero también puede darnos igual. De todos modos, los signos hablan su propio lenguaje.


  —Cordones de los zapatos atados entre sí: No puedes escapar de nosotros. Eso lo entiendo. ¿Y el nudo de horca?


  —De ocho vueltas. —Borgs levantó en el aire lleno de humo ocho dedos pequeños y gordezuelos—. 8 de febrero de 1950. Fundación del Ministerio de Seguridad del Estado, la Stasi. Un recuerdo a los viejos ideales, si quieres. A la tradición de la fraternidad.


  —Eran unos locos.


  —Unos locos peligrosos.


  Wegener tosió.


  —Hay dos posibilidades. Nuestro hombre era miembro de la Stasi, la pifió y querían librarse de él. Y al mismo tiempo enviar una señal. Una señal para los de dentro, por así decirlo. Así que recuperan los viejos métodos para que todo el mundo sepa: Esto es lo que te pasará si nos engañas.


  —Absurdo. —Borgs negó con la cabeza—. ¡Ese hombre tenía ochenta años! Aunque el servicio secreto siga eliminando gente, cosa que no puede permitirse dentro del marco de los tratados internacionales, no lo hace de este modo. Y encima cuatro semanas antes de las negociaciones. Una sola ruptura demostrable de los criterios del Estado de Derecho, y aquí se apagarán las luces. ¿Cuál es tu segunda posibilidad?


  —Alguien intenta cargarle el muerto a la Stasi, resucitando sus viejos métodos.


  Borgs chasqueó la lengua, expulsó una nube de humo, chasqueó la lengua de nuevo.


  —Si yo quiero cargarle el muerto a la Stasi tengo que hacerlo públicamente, me hace falta un escándalo. ¿Cómo se hace? ¿Quién lo hace? Esta tarde se hará cargo el K5. Estatuto de investigación especial. Y nada saldrá al exterior. Es difícil imaginar que mañana Otto Schily vaya corriendo con la historia al informativo Cámara actual.


  —De hecho eso sería una sorpresa.


  Wegener se levantó, corrió un poco la pesada cortina y abrió la vieja ventana doble. El aire frío entró en la habitación y cambió el olor a humo por olor a grasa. En la avenida Lechner, un Phobos II Universal blanco luchaba con un hueco de aparcamiento, la cabeza calva del conductor asomaba por la ventanilla, se volvía a la derecha, a la izquierda, un chichón indeciso de color carne. En medio del chichón, un parche. El Universal se puso en ángulo, se rindió y salió corriendo de allí.


  —Quizá fueron los tipos de entonces —dijo Wegener.


  —¿Qué significa los tipos de entonces?


  —Antiguos cuadros. Los que tanto destacaron en el curso 89/90. Tipos que trabajaban en tiempos de Honecker. Luego viene la Reanimación, su Erich se jubila, Krenz se convierte en número Uno, Schily reemplaza a Mielke, y durante las reformas y la reorientación ellos van fuera. Pero queda pendiente alguna cuenta.


  —Teóricamente es posible —rezongó Borgs—. Pero veintiún años son un tiempo condenadamente largo. ¿Por qué ahora?


  —Quizá nuestro hombre de los cordones se había escondido especialmente bien.


  Borgs pareció descontento.


  —¿Y aun así esa puesta en escena? ¿A quién va a asustar hoy?


  —A otros traidores de entonces. Ni idea. Quizá solo lo han hecho por principio. Pero todo esto carece de interés mientras no sepamos si el viejo era miembro siquiera de la Stasi.


  —Primero tendríamos que saber quién es.


  Wegener volvió a sentarse.


  —¿Y si solo se trata del gasoducto? ¿De las negociaciones?


  —Ya había pensado en eso. Mafia rusa. Un viejo loco que no ha pagado sus sobornos. Pero los rusos lo hacen de otro modo.


  —A la rusa.


  —Por ejemplo. ¿Qué te dice lo del techo del coche abollado?


  —Improvisación. U otro símbolo, uno que solo los iniciados comprenden. Pero ¿por qué se llevaron las matrículas?


  —Ni idea. —Borgs bajó las piernas del escritorio—. Sobre todo, me importa una cosa: en Exteriores, en el Werderscher Markt, muy pronto van a mirar con lupa todo este asunto. Y el Comité Central meterá las narices en persona. Lo que para nosotros significa que vamos a hacer exactamente lo que tenemos que hacer. Ni un paso más ni uno menos. No voy a ofrecer flancos débiles a Kallweit solo porque él quiera dar más competencias a los servicios secretos.


  —Entonces yo estoy fuera.


  —Casi. —El dogo gruñón Borgs se convirtió en el astuto dogo Borgs—. Esta noche han encontrado un sobre en el abrigo del muerto. Todavía están buscando huellas. —El dogo astuto apartó a un lado todas las fotos, pasó el índice por el cartapacio del escritorio y se detuvo en una nota—. El sobre está dirigido, de puño y letra, a un tal Emil Fischer; solo el nombre, ni dirección, ni sellos: nada. Dentro hay una nota, impresa por ordenador. Texto: «Queridos vecinos, queridos camaradas, el sábado 22.10.2011 celebramos nuestro cumpleaños. Rogamos su comprensión si hacemos un poco de ruido». Ruido escrito con doble erre. «Atentamente, M. Radecker, I. Dedelow, 16, primer piso.»


  —Entonces Fischer podría ser el muerto —dijo Wegener.


  —O uno de los remitentes, que ya no llegó a meter el sobre en el buzón de Fischer.


  —O algo así.


  —O quizá alguien abrió el buzón de Fischer, no sabemos. Christa ya ha mirado y ha visto que los apellidos Radecker, Dedelow y Fischer solo aparecen en esa combinación una vez. En el 32 de la Ludwig-Renn-Strasse. —Borgs se levantó con esfuerzo de la silla, anadeó hacia la ventana, cerró la doble hoja y corrió la cortina—. Hoy vas a ocuparte del asunto, quizá consigas aclarar la identidad, reunir unos cuantos comentarios de los vecinos, así no tendremos las manos vacías. Hazme un informe completo, formal.


  —¿Mañana por la tarde?


  —A más tardar mañana por la mañana. Luego cumpliremos con nuestro deber, hasta que nos quiten el caso. Discutiré con esos señores. Y si quieren hablar contigo, Martin, cosa que mucho me temo, te daré un buen consejo.


  —Cerrar el pico —dijo Wegener.


  —Aprender de Borgs es aprender a vencer. —El dogo se dejó caer satisfecho en su silla.
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  Voss olía a cerrado. Hasta entonces Wegener había oído decir que Voss olía a cerrado, pero ahora lo estaba oliendo. Voss olía a camisetas finas Elasta sin lavar de la fábrica popular Sigmund Jähn, a colillas de Karo sin filtro, a cebolla, ajo, sarro, a intensa preocupación por observar estrictamente las directrices del tráfico rodado y a otra cosa que Wegener no era capaz de identificar. Quizá un último y triste resto de Florena Sport Deodorant, que había perdido hacía días la batalla contra el ácido butírico, el tabaco y distintas verduras de la familia de las alioideas, y ahora quería esfumarse llamando la atención lo menos posible.


  —Lo siento por lo del Navodobro, mi capitán. Sieberg se sentó encima, eso no hay pantalla que lo resista.


  —Lo encontraremos de todas maneras.


  Voss conducía el coche patrulla inclinado hacia delante. La nariz bulbosa de grandes poros casi encima del salpicadero, las dos manos aferradas al volante, los ojos entornados, siempre anticipando alguna catástrofe. Las costuras del gris pantalón de policía cortaban, con el carácter implacable de los tejidos de los uniformes germano-orientales, los gruesos muslos de Voss, y al andar apretaban su sexo hasta convertirlo en una abolladura del tamaño de una pelota de tenis.


  Wegener sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Podrían pasar semanas antes de que se quitara de la cabeza aquel bulto genital anormalmente redondeado. Un bulto así podía aparecérsele a uno en sueños. Un bulto así podía incluso hablarle a uno en sueños. Si ese bulto me cuenta su vida ahora, de noche, pensó Wegener, saltaré desde el Hotel EastSide a la Alexanderplatz.


  —¡Otra vez! —Voss miraba sombrío la línea de fenoplasto que se extendía a lo largo de los cuatro carriles del Liebknecht Ring, respetaba el límite de velocidad, observaba la distancia mínima—. ¡Ahí! ¡En el pilar del puente! ¿Ha visto lo que andan pegando por todas partes?


  Wegener miró a Voss.


  —«¡Todos los Vopos conducen Phobos!» —Voss lanzó unas gotitas de saliva contra el parabrisas—. ¿Y qué si no? ¿Qué quieren que conduzcamos? ¿Maseratis? ¡Tenían que haberlo dicho cuando suprimieron el Trabi, esos gilipollas, por lo menos habría sido algo nuevo!


  Wegener trató en vano de bajar un poco la ventanilla. La manivela se había roto justo por encima de la rosca.


  —¡Y todos los demás también conducen Phobos! —dijo Voss—. Menos un par de idiotas que no saben vivir sin sus Trabants, así que tendría que decir: «¡También los Vopos conducen Phobos!».


  —Voss, por mí escríbalo durante la noche en las paredes de las casas de Köpenick —dijo Wegener—, pero ¡no se deje pillar!


  —Nunca me he dejado pillar. —Voss se metió la mano izquierda entre las piernas, el índice y el pulgar tiraron de la tela.


  Wegener miró por la ventanilla. Los primeros silos residenciales aparecieron tras los abedules que pasaban, aumentaron en número, se convirtieron en un ejército de rascacielos, en una compañía de armarios desordenados. A la derecha la dentadura agujereada de una valla de obra, detrás descampados, montones de tierra, neumáticos viejos.


  El sol seguía desaparecido detrás de finas nubes, brillaba turbio como detrás de un cristal lechoso. Amarillas hojas de abedul salpicaban el agrietado asfalto, puntos móviles que el viento disponía en figuras siempre nuevas. Luego la carretera dobló abruptamente hacia la izquierda, de repente el montón de casas de Marzahn estaba más cerca de lo que parecía, se alzaba ancho, mazacótico, blanco, contra el cielo gris, un horizonte de kilómetros de paredes amontonadas.


  Voss gimió.


  Wegener trató de no mirar, intuía que seguía trajinando con la mano en los pantalones. Voss el Caballo, había dicho Borgs, apesta como un penco, pero galopa por ti a donde quieras.


  —Fue un compañero de colegio de mi cuñado —suspiró Voss—, el que parió el Phobos. El nombre, quiero decir.


  Wegener siguió mirando el telón creciente de Marzahn. Otra mirada a Voss el Caballo con la mano en el tallo echaría a perder aquel día antes de que hubiera empezado siquiera.


  —Fue una especie de premio. Un concurso. ¿Lo sabía usted, mi capitán?


  Wegener negó con la cabeza.


  —Ellos no querían otro Trabi, todo tenía que ser diferente después de la Reanimación. O al menos llamarse de otro modo. Así que se podían presentar propuestas. El compañero de colegio de mi cuñado… —la voz de Voss sonó de pronto aliviada; cuando Wegener volvió la vista, tenía las dos manos en el volante— buscó en el diccionario la palabra Marte. El planeta rojo, comprende, la estrella del socialismo, por así decirlo.


  Wegener sacó su bloc de notas del bolsillo y lo abrió por el croquis de Christa Gerdes. Unas flechas de rotulador verde serpenteaban por entre bloques de viviendas dibujados con bolígrafo azul hasta una cruz negra, el 32 de la Ludwig-Renn-Strasse.


  —De verdad que siento lo del Navodobro —dijo Voss.


  Wegener giró el dibujo noventa grados.


  —No pasa nada.


  —Avenida Landsberger. A la derecha, por la avenida de los Cosmonautas.


  —A la izquierda —dijo Wegener—. Por la Raoul-Wallenberg-Strasse.


  —A propósito de cosmonautas —dijo Voss apretando demasiado el acelerador—. Así que el compañero de colegio topó en el diccionario con un satélite de Marte, que anda dando vueltas por ahí arriba, y que se llama Phobos. Y lo presentó con el argumento de que si al nuevo trasto de cartón piedra se le llamaba Phobos sería un Trabant, y a la vez no sería un Trabant. Pero sería en cualquier caso un socialista, porque se pasa la vida girando en torno a Marte.


  —La cuarta a la derecha, por la Paul-Dessau-Strasse.


  —Paul Dessau, Paul Dessau, Paul Dessau… —dijo Voss, y con cada Paul Dessau iba más despacio, con la frente pegada al parabrisas, la mandíbula encima del volante.


  —Ahí detrás. Donde el stop.


  —A la orden, mi capitán.


  De pronto el sol volvía a estar ahí, reflejado en las ventanas abiertas del bloque de viviendas, un punto de luz estridente que saltaba de ventana a ventana, brincando alegremente junto al coche de policía por la Raoul-Wallenberg-Strasse. Aquí ventilan cien mil veces el olor de la comida, pensó Wegener, el olor a guisantes cocidos, a solianka, a filetes ultracongelados, luego se saca del armario de la cocina el café Rondo, se hace con el canal 5 de la DFF puesto, tema del día Tacheles, con Inka Bause, «¡Quitaos de en medio de una vez o pediré un visado de salida! ¡Ey, ex alemán occidental, no me hartes hablándome del otro lado! Si entonces hubierais tenido condones, hoy tú no estarías en el mundo!».


  —Paul Dessau —dijo alegremente Voss, y dobló a la derecha hacia la zona residencial.


  —Dos más a la izquierda, Ludwig-Renn-Strasse. Número 32.


  —Ludwig Renn, Ludwig Renn, Ludwig Renn… —Voss giró a la izquierda, contó los números de las casas, muy despacio, puso el intermitente a la derecha, se detuvo dentro de las líneas de aparcamiento, resopló. Allá donde su frente había tocado el parabrisas resplandecía una huella en forma de judía.


  Wegener abrió la puerta del copiloto y respiró hondo. Así que así de bien podía oler en Marzahn: a otoño, a césped cortado y solo un poquito a manteca de freír.


  —Desde que circulamos con aceite de colza he engordado veinte kilos —dijo Voss, saliendo a duras penas del vehículo—. En cada recorrido me dan ganas de comer patatas con mayonesa. Uno se vuelve dependiente en este oficio, mi capitán, radicalmente dependiente, pero ¡encuentre a alguien en la administración que le autorice a uno una cura de desintoxicación!


  —Usted puede soportarlo. —Wegener cerró la portezuela.


  La Ludwig-Renn-Strasse estaba formada por un puñado de rascacielos putrefactos, Trabis pasados de moda, contenedores de cristal usado y árboles amarillentos. Sobre una pradera llena de basura había una mujer gorda con pantalones de jogging, inmóvil como un monumento contra el deporte. Dos perrillos negros daban brincos a su alrededor, llevados por sus hocicos a imprevisibles giros por entre la hierba. Uno de los perros se plantó con las patas abiertas, orinó y se quedó inmóvil.


  Del encofrado de los balcones de hormigón se descascarillaba la pintura. En una jardinera relucían los últimos geranios, en la barandilla de al lado parpadeaba el primer adorno de Navidad, un trineo de renos cargado de regalos que nunca existirían. Entre las torcidas losas de la acera crecían las malas hierbas. Vivir aquí o colgar muerto bajo un gasoducto, pensó Wegener.


  —En un tiempo fue una buena zona —dijo Voss—, hacia la época de la Reanimación. Hoy no quedan aquí más que estos trastos viejos y como mucho un Lada, y se acabó. Véalo usted mismo.


  —Número 32 —dijo Wegener, y contempló el croquis—. Probablemente sea uno de esos dos de ahí enfrente.


  Voss el Caballo trotó hasta el letrero más próximo y gesticuló con las patas delanteras en dirección a la torre de la derecha. Wegener atajó a través del césped, contó los pisos del edificio, se perdió más o menos a la mitad, y en el segundo intento llegó a los dieciocho pisos. Manfred Radecker e Ines Dedelow vivían en el piso dieciséis. Así que la vivienda de Fischer estaba muy probablemente en algún lugar del tercio superior. El abrigo caro, el reloj de oro, la corbata de seda, nada en el muerto encajaba con aquella dirección. Como mucho los zapatos gastados.


  Cuando Wegener llegó a la puerta, Voss estaba agachado delante de un ancho tablero de timbres y leía los rótulos. Casi la mitad de las ventanitas estaban vacías. Wegener echó atrás la cabeza. Rojizas planchas de hormigón de piedra lavada se amontonaban hacia el cielo. Una plancha por piso, dieciocho planchas en total. Los balcones estaban revestidos de chapa ondulada que alguna vez tenía que haber sido blanca. Ahora, el óxido que rodeaba los agujeros de los tornillos se comía el revestimiento.


  —«R. Brose», «Reinke», «I. Holzmüller», aquí están todos —dijo Voss agachándose aún más—. «M. Bussmann», «Gert Herzog», «E. Fischer», aquí está, planta dieciocho.


  —Los muertos siempre viven arriba del todo —dijo Wegener, y llamó.


  Voss sacó un pañuelo de la guerrera, lo desplegó y se sonó.


  Wegener volvió a llamar en «E. Fischer». Nada. Luego en «Radecker/Dedelow». De nuevo nada.


  —Estarán todos trabajando —dijo Voss.


  —O en el depósito de cadáveres de Köpenick. —Wegener pulsó, a la izquierda de Fischer, las teclas de «Weber» y «A. Zauritz».


  El interfono chisporroteó.


  —¿Oiga? —gritó Voss.


  —¿Diga? —dijo una voz de mujer.


  —¡Policía Popular! ¡Haga el favor de abrir!


  —Solo si están de buen humor.


  —Aún estamos de buen humor.


  —Paaa-sen —canturreó la voz. Un débil zumbido se desprendió del interfono. Wegener empujó la puerta.


  En el zaguán olía a sopa. El revoco estaba sucio y amarillo. El suelo estaba hecho de planchas grises de PVC cuyos bordes externos se doblaban hacia arriba como lonchas de queso añejo. En las puertas de metal del ascensor había comentarios en rotulador:


  
    «¡Héroe del paro!»


    «Ese soy yo, cabeza huevo.»


    «A Rammelow le va la follatina.»


    «¡Y a mí!»

  


  —Luego puede escribir ahí su frase sobre los Vopos —dijo Wegener, volvió a respirar hondo y siguió a Voss dentro de la cabina.


  El ascensor crujía durante el ascenso. Algunos pisos se iluminaban como luces rojas en un tablero lleno de arañazos, otros no aparecían. En las paredes de plástico verde claro había aún más garabatos, algunos habían sido emborronados con disolvente formando manchas grises.


  —«Todos llevan un Trabi, solo Krenz lleva un Benz» —leyó Voss—. Y este: «Por lo menos Adolf construía autopistas».


  —Cuando tienen razón, tienen razón. —Wegener sacó el Minsk del bolsillo del abrigo, lo puso en modo silencio y volvió a guardárselo.


  —¡Aquí! —Voss señaló el techo del ascensor—. «¡Todos los Vopos conducen Phobos!» Pero ahí pone que todos llevan Trabi menos Krenz. Están chalados, estos chaqueteros no saben ni lo que les ha pasado.


  Los crujidos se hicieron más lentos, la cabina se detuvo tan de golpe que Wegener se agarró a la pared, en la pantalla se iluminó un 18. Campanillazo teatral. Las puertas de metal se abrieron y dejaron ver un rellano mugriento y una mujer enjuta. La mujer se apoyaba en la puerta abierta de su domicilio y fumaba. Detrás de ella, una pocilga llena de cachivaches.


  —¡Aquí está prohibido fumar! —gritó la flaca, y sonrió. Unos cabellos grasientos, rojizos y desflecados le colgaban delante de la cara como un triste tapiz. Los dientes le recordaron a Wegener la cerca del edificio.


  —Está claro que no para usted —constató Voss.


  —Bien observado. Espero que en algún momento todo esto se prenda fuego, para que vengan los dulces muchachos de los bomberos.


  —¿Lo hará también la policía?


  —Claro, tesoro, siempre adentro. —La flaca rió como una máquina aplanadora, se levantó la bata floreada y dejó al descubierto una pierna marchita con un moratón en el muslo.


  Voss abrió la boca y la volvió a cerrar.


  —¿Conoce al señor Fischer? —preguntó Wegener—. Es uno de sus vecinos, aquí, en el piso dieciocho.


  —Bien sûr —dijo la flaca—. El camarada Fischer es incluso mi único vecino, porque todos los demás se han ido, del to-do. Ya no querían vivir junto a una cosa tan guapa y tan joven, ¿a que no se lo pueden imaginar?


  —¿Y usted es…?


  —Lo que tú quieras, viejo.


  —¿Conoce al señor Fischer?


  —Para nada, nunca está aquí. Solo lo he visto un par de veces. Hace poco estuve en su casa para pedirle un poco de mantequilla, ¿queréis saber para qué?


  —Según parece, para su pelo —dijo Voss.


  —Ya no tengo —susurró la flaca, y convirtió su rostro desplomado en una mueca de irónica tristeza.


  —También podríamos llevárnosla a comisaría. —El Caballo se iba poniendo furioso.


  —Créeme, no te gustaría llevarme a tu comisaría, te lo prometo, me puedes querer en cualquier parte menos en tu comisaría de mierda.


  Wegener sacó la foto del bolsillo interior, dio tres pasos hacia la flaca y le puso la copia delante de las narices. De la casa salía olor a aguardiente. La sonrisa de valla de jardín desapareció.


  —¿Ahora vive completamente sola en la planta dieciocho, señora?


  —Eso parece —susurró la flaca agarrándose al marco de la puerta—. ¿Qué han hecho con él…? ¡Cerdos! ¡Han matado a mi único vecino!


  —¿Qué piso es el del señor Fischer?


  —¡No voy a deciros nada, polis de mierda, caraculos, cerdos nazis! ¡Lo habéis matado!


  Wegener se apartó y avanzó por el oscuro pasillo. Treinta metros de túnel pelado y sucio. Un tubo de neón zumbaba mientras seguía completamente oscuro, otro parpadeaba cada tres segundos, volvía a apagarse, crujía ligeramente. El breve resplandor iluminaba a intervalos grietas en las paredes. En el suelo, trozos de revoco, pelusas, manchas que desaparecían en la oscuridad, volvían a aparecer, desaparecían.


  Wegener se mantuvo en el centro del pasillo. Esperaba el siguiente parpadeo para dar el siguiente paso. Se detenía cuando el pasillo se oscurecía. Tras él, Voss instaba a la flaca a meterse en su casa. La flaca lloriqueaba. Voss alzó la voz. Wegener abrió su Minsk e iluminó con la pantalla los letreros que había junto a los timbres. Dos puertas sin nombre. Encima del tercer timbre, un trozo de cinta adhesiva en el que alguien había escrito a bolígrafo las letras «We», el resto había sido arrancado. Delante de la cuarta puerta había un trozo de revoco más grande. Wegener levantó la pantalla en alto: en el techo había telas de araña en las que flotaban suspendidos mosquitos muertos, oscuras manchas de humedad.


  Tres puertas sin nombre. Luego una tira de cinta adhesiva, esta vez totalmente escrita con rotulador rojo: E. FISCHER. Wegener sacó de su cartera la tarjeta magnética del parking de la comisaría, acercó el Minsk a la cerradura y trató de deslizar la tarjeta entre la cerradura y el marco. Avanzó dos centímetros, nada más. Algo la bloqueaba. Wegener apretó con más fuerza, el plástico se dobló. Sacó la tarjeta de la rendija y lo intentó un poco más abajo.


  Al otro extremo del pasillo, Voss había desaparecido con la mujer dentro de la vivienda de esta. Wegener se agachó y observó la cerradura. No había signos de que hubiera sido forzada, ni siquiera un arañazo. La cubierta del bombín era nueva. Uno de los hombres de Lienecke tendría que ocuparse del asunto. La risa de la flaca resonó en el pasillo y se interrumpió de golpe. El Caballo acudió trotando; agitaba algo en la mano derecha.


  —¡Mi capitán! ¡La vieja tiene una llave!


  Voss se detuvo bajo el tubo de neón que parpadeaba, ahora su rostro era un emoticono sonriente de color carne, que parpadeaba amenazador.


  —Se la dio hace un año para que le regara las flores.


  —¿Con aguardiente?


  —Jura que nunca se ha llevado nada.


  Wegener movió la cabeza, metió la llave en la cerradura y giró dos veces, empujó la puerta con el codo. Claridad deslumbrante. Dos grandes ventanas, sin cortinas.


  Voss resopló, tan decepcionado como si hubiera estado esperando un ático en vez de un trastero.


  Wegener dejó vagar la mirada por el estudio. En el rincón izquierdo un viejo sofá cama, abierto, con la cama hecha, la colcha de color naranja oscuro sin una sola arruga. A la derecha, junto a la puerta, una cocina empotrada con horno y nevera, junto al fregadero platos amontonados, tazas, dos vasos de los que sobresalían cubiertos, filtros de café Sonja, una botella de jabón líquido Leumikor. Delante de la ventana una mesa de cocina con dos sillas plegables, en el alféizar varios tiestos en los que crecían rosas. Las plantas parecían tan perfectas como si acabaran de comprarlas. En la esquina trasera derecha, dos tabiques aislaban un pequeño baño. Por la puerta abierta, Wegener pudo distinguir un retrete color rosa palo con alfombrilla a juego. En toda la casa había el mismo suelo de PVC gris que en el pasillo, solo que muy limpio. Un par de planchas más claras en la cocina empotrada revelaban que habían sido cambiadas.


  —¿Qué opina, Voss?


  —Parece un piso de muestra: vivienda socialista de una sola habitación, alrededor de 1970. Yo no podría vivir en un sitio así.


  —Así es probablemente como lo veía E. Fischer —dijo Wegener—. Ni cortinas, ni cuadros, ni alfombras, ni manteles, ni libros, ni armarios. Ni siquiera un ropero. Pero rosas en tiestos.


  —Segunda vivienda —dijo Voss—. Quizá él viva en algún otro sitio y solo venga a Berlín de vez en cuando.


  —O viva en Berlín y solo venga aquí de vez en cuando.


  Voss se quitó la gorra.


  —¿Una amante?


  —Podría ser. Pero tiene que ser una amante muy poco exigente para que él alquile una buhardilla en Marzahn. Más bien parece un alojamiento de emergencia, por si las cosas se ponen feas. Un escondite. Un escondite con rosas, en cualquier caso.


  —¿Escondite de quién?


  —Quizá de sus asesinos.


  —Entonces ¿cómo lo atraparon?


  —Probablemente eso ya sea un nivel tres. Alégrese de que le ahorre los detalles, así luego no tendrá que firmar nada.


  Voss asintió y volvió a ponerse la gorra.


  —Haga el favor de esperar aquí a los de huellas —dijo Wegener—. En cuanto Lienecke llegue, ocúpese de los vecinos. No serán muchos. Quizá Fischer haya sido visto acompañado alguna vez, quizá alguien haya hablado con él en el ascensor. Luego hágame el favor de establecer contacto con la administración de la finca y pedirles todo lo que tengan acerca de él.


  Voss hurgó en su bolsillo en busca de la llave del coche.


  —Cogeré el tren —dijo Wegener—. Se pueden abrir las ventanillas.
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  El tren suburbano de la línea S7 tartamudeó, se estremeció y luego salió de pronto de estampida, como si hubieran estado agarrándolo por detrás y se hubiera librado de la presa con sus últimas fuerzas. El cubo de cristal de la estación de Friedrichstrasse quedó atrás, la lluvia golpeaba los cristales arañados. El tren siseó sobre su viaducto de hierro en dirección a Alexanderplatz, siempre con los terceros pisos de la ciudad a la altura de los ojos. Desfilaban fachadas de edificios de alquiler ennegrecidas por el hollín, estuco sucio, paredes quebradizas de ladrillo, cortinas gruesas tras desvencijadas ventanas antiguas, pétreas canaleras remendadas con plástico y alambre, que hacía mucho que habían vuelto a tener tantos agujeros como antes. Entre las viviendas, se veían iluminadas cajas de tipos de varios pisos, innumerables estantes cuadrados en los que las autoridades acumulaban poblaciones enteras de Robotrones, plantas de plástico y empleados de oficina.


  Wegener estaba helado.


  La calefacción no funcionaba o aún no estaba encendida, quizá los avaros de la compañía de transportes habían esperado un octubre suave. La lluvia se convirtió en un ligero granizo, repiqueteó en el techo de metal, los trocitos de hielo reptaban en diagonal por los cristales, dejando atrás finos hilos de agua.


  El tren se lanzó hacia la curva, dobló a la derecha, una cinta reluciente en el oscuro valle de casas. Sobre los tejados, la esfera plateada de la torre de la televisión apareció en el cielo nocturno como una gigantesca bola de Navidad. Las luces se reflejaban en el asfalto mojado de la Karl-Liebknecht-Strasse, se fragmentaban en gotas errantes por las ventanillas del vagón. De pronto Wegener tuvo la sensación de oler a pan de jengibre o a vino caliente con canela. Las navidades se apoderaron de él con la furia propia de los recuerdos que se desencadenan abruptamente a causa de un olor, un sabor, algo que una hora antes era imposible de intuir. El tren frenó con tanta brusquedad como había arrancado. Un agudo chirrido sobre los raíles. Inmovilidad. Las puertas sisearon más tiempo al abrirse.


  Wegener bajó, tomó la escalera que conducía a la planta baja y trató de sacarse de la cabeza aquella asociación navideña, que seguía siendo la asociación madre-padre-mundo, cosa que consiguió con éxito, pero volvió con éxito, la pesada pérdida que se resbalaba detrás de él por los escarpados caminos del recuerdo y le caería sobre la nuca, a más tardar, en Nochebuena.


  Cuando empujó las macizas puertas batientes de la estación, por suerte Alexanderplatz olía a manteca de Phobos, y no a almendras tostadas. Mes y medio más tarde, el vino caliente, los mazapanes, el algodón de azúcar y la solemne tristeza ganarían la partida.


  En el edificio Berolina, seguían construyendo el socialismo pasadas las siete y cuarto; detrás de casi todas las ventanas había luz. Wegener se subió el cuello del abrigo y caminó a lo largo de la estación hacia el reluciente bloque de piedra arenisca, trató de ignorar el creciente olor a salchichas, esquivó algunos charcos del tamaño de Estigias en la Dircksenstrasse y maldijo: ¡Cincuenta y seis años! ¡Y todavía sin paraguas!


  Cuando llegó al alero de cristal del edificio Berolina, estaba empapado. Junto a la enorme puerta dorada de la entrada principal brillaba la presuntuosa chapa de latón con el rótulo interminable: «Ministerio de Exportación de Energía y Economía de Tránsito de la República Democrática Alemana. Secciones I-IV, VII-Subsecciones A-H».


  Debajo, el escudo del Estado.


  Wegener se dirigió a los guardias y entregó su tarjeta electrónica de identificación. La tarjeta fue introducida en un escáner móvil Borska que un suboficial llevaba prendido del cinturón. El escáner zumbó, dos lucecitas rojas se apagaron, parpadearon otras dos verdes. Un obeso guardia iluminó el rostro de Wegener con una lámpara manual de xenón, comparó el rostro de la tarjeta con el que tenía delante y dijo, satisfecho:


  —Bienvenido al Ministerio de Exportación de Energía y Economía de Tránsito, mi capitán.


  —Y yo que pensaba que me iban a meter mano entre las piernas.


  —Un control sensorial no es necesario en el caso de funcionarios de policía, una vez hechas la comprobación positiva del documento de servicio y la identificación visual, mi capitán.


  Wegener comprobó el resto de su peinado en el reflejo metálico de la chapa de latón del ministerio y entró en la recepción. Calor, ambientador con olor a vainilla, Rajmáninov, Concierto para piano n.º 3. Había estado dos veces allí con Karolina, hacía unos años, cuando ella había pedido el puesto de ayudante de algún director de departamento, la habían rechazado, habían vuelto a citarla y la habían vuelto a rechazar. El volumen de tránsito se está haciendo tan grande…, tarde o temprano me llamarán, había afirmado Karolina después de la segunda negativa, y no había hecho otra cosa que esperar. Seis meses después estaba contratada.


  Aquí nuestro muerto sí encaja, pensó Wegener. Aquí encajan el traje, el reloj, la corbata. Se dirigió al elegante mostrador de nogal y dejó su carnet sobre la madera pulimentada:


  —La señora Karolina Enders, por favor.


  La recepcionista alzó las cejas de diseño libre y manipuló con calma ostentosa el teclado Nanotchev. Motivo de las uñas: sol, luna y estrellas.


  Wegener volvió a guardarse el carnet, se apoyó en el mostrador y tuvo la sensación de estar «al otro lado». Llegada al Gran Hotel.


  El vestíbulo del edificio Berolina no era más que una orgía. Una orgía de mármol y latón. Una implacable ostentación destinada a los negociadores de la Unión Europea en busca de energía: mirad, la RDA tiene algo que ofreceros y vosotros lo queréis, paz a las chozas, victoria a los palacios. Lámparas en el techo, apliques en las paredes, ceniceros de pie, el rotulado de las distintas secciones… todo lo que se podía fabricar en metal relucía en dorado. El suelo, de la piedra más clara. Largas alfombras rojas pintaban senderos en el blanco inmaculado, se cruzaban en el centro del vestíbulo, subían a izquierda y derecha por los peldaños de las audaces escaleras hacia el primer piso. Una gigantesca pantalla plana llena de diagramas, curvas bursátiles, cifras parpadeantes. Precios de la energía, de Londres a Pekín.


  En un tresillo con pufs de cuero oscuro reían dos jóvenes vestidos de traje, uno enseñaba al otro algo en su Minsk. Cabellos muy cortos. Caras pálidas y aplanadas. Gasistas rusos, pensó Wegener, y oyó a la recepcionista que llamaba por teléfono a Karolina, diciendo que allí estaba un tal señor Wagner. O algo así.


  Los jóvenes rusos fueron saludados por un alto caballero de pelo blanco. El del pelo blanco no soltaba las manos de sus huéspedes. El ruso más bajito dijo algo que les hizo sonreír a los tres. ¡Lafontaine!, exclamó el del pelo blanco. Entonces se rieron a carcajadas. El ruso más bajito trató de dar una palmada en el hombro al alto del pelo blanco, pero no llegó a hacerlo.


  La recepcionista tosió. Wegener se dio la vuelta.


  —La señora Enders está en camino. Puede tomar asiento para esperarla.


  Wegener asintió, se volvió y se dirigió al tresillo. El del pelo blanco y sus rusos pasaron ante él, los tres olían a tabaco, after shave y codicia.


  —Aquí estamos muy optimistas —dijo el del pelo blanco—, y naturalmente el señor Jost también.


  Uno de los rusos respondió algo en alemán que Wegener no entendió. En la frase salía el «señor Jost», y una palabra que sonaba más o menos como «Ende». Tal vez fuera Enders. Wegener se sentó en el sofá de cuero y trató de imaginar cómo reaccionaría Karolina en las conferencias con esos chiquillos rusos de cara lechosa, ataviada con un vestido caro, con una sonrisa artificial que parecía auténtica, con mil informaciones y planes en la cabeza, treinta y cinco recién cumplidos y el cuerpo de una veinteañera, ya había dejado atrás la primera mitad de su carrera ministerial, y miraba fijamente hacia la segunda mitad. Hacía un par de años, a ella misma le habría parecido espantoso. Hacía un par de años ella hubiera dicho: Ganar dinero, bien, pero déjame de negociaciones internacionales. En las negociaciones internacionales no se trata solo de dinero, sino de poder. Y todo lo que tiene que ver con el poder acaba costándote el cuello y la cabeza. Quien tenga aprecio a su cuello y a su cabeza debería mantenerse al margen, y de por vida.


  —¡Soy inocente, capitán! —Karolina había salido de algún ascensor y no se molestaba en ocultar su sorpresa. Un rostro sorprendido no podía ser más bello. Ningún rostro podía ser más bello, en realidad.


  —Yo no lo recuerdo así —dijo Wegener, y se irritó al instante consigo mismo. Cada palabra que ahora soltase tendría una insoportable cantidad de pasado, cada frase señalaba hacia atrás, se convertía en una foto del entonces, un agujero en el tiempo fuera de control. Wegener se preguntó qué era peor, que no pudiera controlar eso o que Karolina no lo advirtiera en absoluto.


  Estaba radiante. Lo besó en la mejilla con tanta distancia como si fuera un niño con una enfermedad contagiosa. Se sentó en el sofá. A dos plazas de distancia.


  —Bien elegida la música para el vestíbulo —dijo Wegener.


  —Gracias. Lo transmitiré. —Karolina sacó el Minsk del bolsillo de la falda y pulsó rápidamente dos teclas seguidas. Silencio.


  —¿Teléfono nuevo?


  —Un M7.


  —Ah, ahora estás en la Stasi.


  Al instante, el rostro pecoso de Karolina se mostró un poquito ofendido. La boca estrecha se convirtió en una raya que no sabía adónde quería ir a parar él. Los ojos, dos puntos de infantil ofensa. Llevaba los cabellos rojo oxidado más cortos que la última vez. Un peinado liso tipo casco que le sentaba bien, como todo en Karolina. Las mujeres llevan el pelo corto porque saben que los hombres quieren que las mujeres lleven el pelo largo, pensó Wegener, y dijo:


  —La ayudante de un director de departamento del Ministerio de Exportación de Energía y Economía de Tránsito de la República Democrática Alemana bien podría tener un poco más sentido del humor. El humor es bueno para los negocios.


  La boca de Karolina se ablandó.


  —Iba a decírtelo delante de una taza de vino caliente. No podía saber que ibas a pasarte por aquí.


  Durante unos instantes reinó el silencio.


  —Estás radiante. ¿Estás embarazada o te han despedido?


  Karolina rió.


  —Me han ascendido.


  Wegener no supo cómo reaccionar, y vio que Karolina se daba cuenta de que no sabía cómo reaccionar.


  —¿Cómo hay que dirigirse a ti ahora?


  —Directora de departamento del Ministerio de Exportación de Energía y Economía de Tránsito de la República Democrática Alemana. O puta gasista. Como quieras.


  —Me quedo con puta gasista.


  —Buena elección.


  —¿De qué departamento?


  —Europa Central. Sección 1.


  —Suena bien. —Wegener intentó componer una sonrisa encantadora, y sospechó que no lo había logrado—. ¿Te apetece una salchicha al curry?


  —Me apetece. Pero aquí se ha desencadenado el infierno. A causa de las negociaciones. —Karolina puso cara de lástima y levantó las manos. No había ningún anillo nuevo.


  —Claro, las negociaciones —dijo Wegener—. Quizá pueda ahorrarle a tu negociado algún disgusto. Con vistas a esas negociaciones.


  Todo rastro infantil desapareció del rostro de Karolina.


  —¿Qué clase de disgusto?


  Wegener miró a su alrededor. La cara de luna de la recepción hablaba por teléfono. El del pelo blanco y sus querubines rusos habían desaparecido.


  —¿Tenéis escuchas aquí?


  —Espero que no. ¿Por qué?


  —La respuesta vale una salchicha al curry, mujer de carrera profesional.


  Karolina metió la mano en el bolsillo de la falda y sacó un arrugado billete de diez marcos.


  —Los dos comemos deprisa.


   


   


  Karolina añadió sal. La salchicha doble al curry humeaba en su cuenco de cartón, ya le había echado pimienta negra y mezcla de picantes especiales para salchicha al curry, y sacudía el salero con un movimiento de la mano que puso nostálgico a Wegener. Metió la mesa alta más hacia dentro de la marquesina, de la que caía agua por los cuatro costados, más cerca también del calefactor de pie. Karolina siguió a la mesa sin dejar de echar sal. En un altavoz de chapa, Jan «Caricias» Hermann volvía a cantar acerca del amor y el tiempo.


  Wegener sonrió.


  —¿Has ido alguna vez al médico?


  —¿Porque no me gusta la comida sosa?


  —Porque consumes el contingente de especias de un hogar socialista medio. De cuatro personas.


  —También trabajo como cuatro personas. —Karolina pinchó varios trozos de salchicha con el tenedor y los hizo desaparecer en su boca.


  —Está claro que por eso te han ascendido.


  Karolina masticó y tragó.


  —Por eso, y porque hemos abierto nuevos departamentos. Occidente cada vez es más codicioso. Y tenemos que suministrarle cada vez más.


  —Y ganar cada vez más.


  —Eso es lo que ocurre cuando un Estado tiene algo y otro no.


  —Solo que en realidad nosotros tampoco tenemos nada. —Wegener tomó un trago de cerveza—. El gas es de los rusos.


  —Los rusos tienen el gas, nosotros tenemos el territorio a través del cual ha de ser transportado. Y Occidente reclama energía conservadora. A la larga, el sol y el viento se quedan un poquito cortos.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  Karolina se encogió de hombros y pinchó el siguiente cargamento de salchicha.


  —Veinte, treinta años. Quizá cincuenta. Nadie ha dicho que las tasas de tránsito nos financien hasta que alcancemos el nirvana comunista. Pero ya sabes cómo estaría esto sin ellas. Pero que muy negro.


  Wegener mordió su salchicha y la tragó con un sorbo de cerveza.


  —Y el señor canciller federal es vuestro Supermán de aquí al lado.


  Karolina sonrió.


  —Lafontaine mantiene las cifras de ventas.


  —Porque os endosa nuevos contratos de suministro.


  —Porque nuestros hermanos y hermanas occidentales eligieron el año pasado un canciller que no considera que las ideas socialistas sean per se un crimen contra la humanidad. Atención está entusiasmado. Gran aproximación entre los estados hermanos alemanes. La idea de las negociaciones fue de Lafontaine. Con un doble provecho: descenso de los precios del gas allí, aumento de las tasas de tránsito para nosotros.


  —Estoy casi tan entusiasmado como Krenz.


  —Martin, ¿has venido a discutir conmigo sobre política interalemana?


  —Quizá. ¿Cómo es?


  —Difícil. Todavía.


  Wegener se apoyó en la mesa alta y miró a los ojos a Karolina.


  —Tengo un crimen encima de la mesa. Desde ayer por la noche. Pero puede que no por mucho tiempo.


  Karolina masticó, miró con aire inquisitivo, y volvió a masticar.


  —Probablemente el K5 se haga cargo esta noche. O algún otro.


  —¿Por qué?


  —Eso lo dejaremos por el momento.


  —¿De qué clase de crimen hablamos?


  —Mi muerto se llamaba Emil Fischer. O al menos se hacía llamar así.


  Karolina bebió un sorbo de la cerveza de Wegener.


  —¿Qué tiene que ver eso con el ministerio?


  —El hombre fue colgado de uno de vuestros gasoductos.


  Karolina dejó la botella en la mesa y bajó el tenedor.


  —Fue rápido —dijo Wegener—. No sufrió.


  —Qué tranquilizador. ¿En qué gasoducto?


  —Ramal Norte.


  Karolina expulsó el aire de manera audible y tomó un trago grande de cerveza.


  —¿Lo sabe ya el ministerio?


  —Claro, no podemos indagar en la zona acotada sin informaros. Estuvo allí alguien del retén con su gente, pero no nos fue de gran ayuda.


  —¿Y ahora tú te preguntas…?


  —Tengo que preguntarme si el asunto tiene algo que ver con vosotros. Con las negociaciones.


  —Mierda. —Karolina sacó del bolsillo del abrigo un paquete de tabaco Duett—. ¿También hay puestos de salchichas con escuchas?


  Wegener mordió su salchicha y masticó.


  —No tengas miedo, solo las ponen en los puestos buenos.


  —¿Por qué me cuentas esa historia?


  —Porque próximamente voy a firmar un papel en el que pone que no podré decir ni preguntar nada acerca de este asunto durante toda mi vida, sin perder mi mal pagado empleo.


  —¿Desde cuándo te entristece que el K5 te quite un caso?


  —No me entristece, me alegra. Con la mierda solo es posible quemarse los dedos.


  —¿Y por eso te arremangas y te hundes hasta el fondo, activando a un contacto privado?


  —Pura curiosidad.


  —¿Quizá sencillamente querías volver a verme?


  Wegener guardó silencio un momento.


  —No me fío del K5 —dijo.


  —No te fías de nadie —dijo Karolina.


  —Sí. De ti.


  Wegener sacó la foto del bolsillo interior de su abrigo y la puso encima de la mesa. Karolina la ignoró y le miró a los ojos.


  —Martin —dijo—, no hagas tonterías.


  Él empujó la foto hacia ella.


  —Nuestro muerto ronda los ochenta años. Traje fino, reloj caro. Posiblemente incluso conducía un Prius. Suponiendo que su muerte tenga algo que ver con el negocio del gas. En ese caso, bien podría ser que haya trabajado con vosotros. Y seguro que no limpiando tubos. Conoces todo el chiringuito. Y eres la única que conozco que conoce todo el chiringuito.


  —No conozco todo el chiringuito —dijo Karolina—. El chiringuito entero es un monstruo que crece cada día.


  —Pero, si eres una puta gasista como es debido, conocerás a los directivos bien vestidos y entrados en años.


  Karolina suspiró, cogió la foto y se la puso delante de los ojos. Las uñas pintadas en rojo oxidado. A juego con el color del pelo. A juego con el bolso. Wegener se sobresaltó. Acababa de darse cuenta en ese momento, debajo de una marquesina que goteaba en Alexanderplatz, a la débil luz de la desvencijada autocaravana azul celeste de Salchichas Wilfried, junto a un calefactor de pie encendido, de que Karolina ya no era la misma que hacía un año. Quizá la gente del ministerio la había cambiado. O su ascenso. Quizá una directora de departamento tenía que llevar las uñas y el bolso a juego con el color del pelo. Quizá a uno le ascendían si llevaba tonos socialistas con especial frecuencia. Karolina era más dura, más fría, más perfecta que antes. Karolina tenía más éxito. Karolina todavía era más bella. Karolina estaba tan lejos como nunca. Y aun así, tan cerca como siempre.


  Wegener se dio la vuelta, fue hacia el puesto y pidió otra cerveza. Cuando regresó a la mesa, la foto yacía boca abajo sobre la cubierta encerada amarilla.


  Karolina masticaba.


  Wegener bebió.


  —Por desgracia, no. Y estoy bastante segura de que me habría llamado la atención si hubiera trabajado en el ministerio.


  —¿Por su edad?


  —Por su singular perilla.


  —Ok. —Wegener se volvió a guardar la foto. No pudo evitar una pequeña decepción, que había despertado en algún sitio de sus intestinos y ahora ascendía con lentitud. La memoria de Karolina era una de sus armas más afiladas. Si no reconocía al viejo, era que nunca lo había visto. Eso hacía inverosímil una relación simple con las negociaciones.


  Karolina miraba fijamente su salchicha. Empujó un extremo por el cartón con el tenedor de madera. Luego le miró.


  —¿Y ahora?


  —Mañana iré a ver al compadre Borgs. Me dará una declaración de secreto basada en el Estatuto de Investigaciones Especiales no sé qué, y estaré fuera.


  Karolina pinchó el último trozo de salchicha.


  —Seguramente sea mejor así.


  —Incluso muy seguramente. —Wegener tomó otro trago de cerveza.


  —De alguna manera todo esto me pone nerviosa. —La voz de Karolina sonó atemorizada. Tenía las mejillas brillantes, el calefactor se reflejaba como un punto incandescente en sus ojos castaños, tenía la comisura izquierda de la boca manchada de curry. Wegener tuvo que contenerse para no coger la servilleta y limpiar la manchita—. ¿Por qué estás tan seguro de que el K5 se hará cargo del caso?


  Wegener se encogió de hombros.


  —Martin, conozco esa mirada. Quiero saber de qué se trata.


  —Puede ser peligroso saberlo.


  —No más peligroso que hacer negocios gasísticos con niños rusos inundados de hormonas y cocainómanos.


  Wegener sonrió.


  —Vamos —Karolina le miró a los ojos—, sabes lo que nos juramos. Y también nos juramos que nuestra separación no influiría en eso.


  —Eso nunca tendrá ninguna influencia. —Wegener se dio cuenta de que seguía sin poder pronunciar la palabra separación—. Confianza radical en tiempos radicales.


  —Confianza radical en tiempos radicales —repitió Karolina, y le cogió la mano—. ¿Entonces?


  Wegener se volvió. Estaban solos en el puesto. Wilfried el salchichero clasificaba botellas de cerveza en algún lugar del fondo de la caravana. El cristal chocaba contra el cristal. El anuncio luminoso de Goldkrone en la torre de la televisión parpadeaba desvaído, el Hotel EastSide se alzaba como un reluciente y gigantesco pepino en la oscuridad, un falo erecto, el recuerdo diario de la potencia ilimitada de la economía de mercado. En el megapóster de plasma de la fachada principal, un anuncio del nuevo Phobos Flux Cabriolet, «ahora con Navodobro integrado y conector para el Musikus VI y otros dispositivos MP3: el nuevo Flux Cabriolet de Phobos… por fin dejará usted de tener un techo sobre su cabeza». Unos cuantos hombres corrían bajo la espesa cortina de granizo en dirección al tren, encorvados, con el cuello del abrigo medio subido sobre la cabeza. Desde la marquesina, goteaba el agua sobre el pavimento. Dos trozos de salchicha nadaban como un cebo desproporcionado en un charco oscuro.


  —Los cordones de los zapatos del muerto estaban atados entre sí —dijo Wegener—. Fue ejecutado con un nudo de horca. De ocho vueltas.


  El rostro de Karolina se desencajó.


  —Tú has querido saberlo.


  —¡Martin! —Karolina le miraba con perplejidad—. ¡Ya has estado a punto de que te suspendan!


  —¡Esto no tiene nada que ver con Früchtl! ¡Nada en absoluto! —Wegener se dio cuenta de que hablaba demasiado alto.


  —Entonces ¿por qué lo mencionas?


  —Porque sé lo que estás pensando en este momento.


  —¡Ah! ¿Y qué estoy pensando?


  —Früchtl fue… un caso trágico. Una situación excepcional.


  —¿Ah, sí? ¿Y por eso entonces corrías por nuestra casa como un loco tirando todo lo que no estaba sujeto, y andabas rugiendo durante horas?


  —No anduve rugiendo durante horas.


  —«Este sistema de mierda está devorando a mi mejor amigo y no puedo hacer nada», ¡Martin, aún escucho esa frase, palabra por palabra!


  —No te preocupes, yo también.


  —¿Y ahora?


  Wegener fue a guardar la foto y comprobó que no tenía ninguna mano libre. Karolina sostenía una de ellas entre sus manicurados dedos ministeriales, y tenía la otra ocupada en cerrarse el cuello del abrigo, como si tuviera que protegerse de un viento siberiano.
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