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			Resucitaré a los muertos para que devoren a los vivos. 




			



			 






			Del poema sumerio 
El descenso de Ishtar a los Infiernos 
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			James Wolski tenía treinta y cuatro años, era gordo y feo, y le gustaba pasear por su granja. Jimmy no era demasiado inteligente, pero era buen tipo, o al menos eso decía él. Su mujer no estaba tan de acuerdo, sobre todo cuando Jimmy sacaba la mano a pasear los fines de semana, cosa que hacía generalmente cuando tenían sexo. Jimmy era, eso sí, muy previsible, y todos los sábados por la noche tocaba folleteo y hostias en casa. En fin, era su forma de expresar cariño, se decía su mujer. Tenían dos críos, gemelos, Jimmy II y Jimmy III. Emma, la esposa, no se había mostrado muy feliz con la elección de los nombres, nueve años antes. Pero Jimmy decía que, desde que sus antepasados llegaron a las costas de Canadá —pues presumía de descender directamente de los primeros colonos—, toda su estirpe había llamado James a los suyos y Jamie a las suyas, en memoria de un tatatatatarabuelo que, en la vieja y lejana Europa, había escapado de la cárcel en Zelanda para buscar nuevos horizontes. También juraba Jimmy sobre la Biblia de los Testigos de Jehová que otro de sus antepasados, seguramente hermano del anterior, había llegado a las islas del sur de Australia y había puesto el nombre de su terruño de origen a las lejanas antípodas. 




			El apellido Wolski, posiblemente de origen polaco, no era  del todo coherente con la visión legendaria que Jimmy tenía  de sus antepasados, pero a Emma le daba igual en el fondo.  Jimmy II y Jimmy III eran obesos, tontos y torpes como su padre, y por ahora, al no tener amistades femeninas, se contentaban con zurrarse el uno al otro. Emma tenía ya bastante con  intentar que aquellos dos torpones trozos de carne no se lesionaran en sus continuas peleas a puñetazos. A Jimmy padre le  encantaba ver como sus dos retoños disfrutaban del noble  arte del marqués de Queensberry desde tan tierna edad. 




			La noche del 3 de diciembre de 2013, Jimmy paseaba silbando por sus campos. Estaba contento por varias razones:  hacía buen tiempo, era viernes y al día siguiente tocaba sexo.  Además, los críos estaban cenando con su mujer, lo que le  daba tiempo para sí mismo, para pasear tranquilo y mirar satisfecho sus posesiones. Aquello era suyo, su herencia familiar. El  terreno daba para vivir, no pedía más a la vida. 




			Entonces vio el destello en el cielo. Durante unos instantes,  una coma se dibujó en el horizonte. Luego desapareció para,  segundos después, volver a aparecer en el cielo nocturno.  Jimmy se quedó paralizado, observando el fenómeno. Era la  primera vez en su vida que veía caer un meteorito. No tardó en  darse cuenta de que la estela de fuego y llamas iba hacia donde estaba él, parado como un pasmarote. 




			Cuando echó a correr, sin tener muy claro hacia dónde, quedaban unos pocos segundos para que el incandescente objeto  se clavara en el suelo con una leve explosión, a unos treinta  metros de él. Respiró aliviado, y se quedó unos instantes mirando hacia el trozo de materia que parecía hervir en mitad de  un cráter de tierra removida. 




			Y la curiosidad le pudo, se fue acercando, poco a poco…  hasta que pudo ver de cerca la extraña piedra, de aspecto ligeramente fusiforme, repleta de pequeños agujeritos, brillante y  pulida por la fricción atmosférica… y se diría que llena de un  extraño líquido. 




			Se acercó más, lo suficiente como para sentir el calor, y para  respirar el extraño aroma que emitía el meteoro. Mientras, su  cabeza bullía en ideas: cuánto podría sacar vendiendo aquello  en el pueblo, si sería mejor romperlo y venderlo a trozos en  Ebay… Jimmy era tonto en todo menos en cosas de dinero. Si  tienes una cosa grande y la puedes vender a trozos, cuanto  más pequeños sean esos trozos, más podrás vender… Eso pensó, satisfecho de su visión del mundo y dando otro paso. Casi  podía tocar el objeto. Tal vez sería más interesante levantar una  valla alrededor y cobrar entrada… 




			El aire que rodeaba el meteorito estaba repleto de partículas en suspensión provenientes del objeto. Jimmy las respiró  una y otra vez. Él fue el primero. 




			Nuestra historia empieza trece años después. 
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			El Centro de Salud 




			



			 






			Cuando el médico la miró a los ojos, ella retiró la mirada. Había algo muy sucio en aquel médico del seguro, veinticuatro años, pelo rubio, moreno de piel, ojos claros, aspecto de surfero. Un tipo deseable. De fijo que por las tardes se iría a la playa a hacer olas. 




			Pero la miraba como un tío que no se ducha por dentro ni por fuera desde hace años… Había lascivia en aquella mirada. Y lo peor de todo fue cuando el Médico Surfero rompió a hablar: 




			—Está usted muerta. 




			Lo dijo como quien dice «te quiero follar, eres una fantasía para mí, quiero hacer porno en vivo contigo». Con una lascivia pringosa. Por eso, ella apartó la mirada. Estaba encantada. 




			Aunque tardó en oír la noticia. El Médico Surfero tuvo que repetírsela: 




			—Está usted muerta. 




			El sol entraba por la ventana del consultorio. Un precioso día brillante en el que, esa misma tarde, el Médico Surfero se iría a hacer olas y tendría alguna fantasía onanista con ella. Hay gente así, te sorprendería saber cuántos. Les gusta hacerlo con muertos. Y como cada vez hay más personas muertas caminando por ahí, se estaban poniendo las botas. 




			El Médico Surfero le pasó el papel que salió por la impresora láser. Estaba caliente y el tóner olía intensamente. Ella pensó en la posibilidad de que aquel tipo estuviera teniendo una erección en aquel momento y quiso salir de allí lo antes posible. Le pareció curioso el olor del tóner caliente. Nunca había reparado en que oliera. Le gustó. 




			—La medicación está sujeta a copago. Un veinte por ciento del coste lo tiene que pagar usted. 




			La sonrisa del tipo la acompañó hasta la calle. Le había pedido el teléfono. Ella se lo había dado, no sabía muy bien por qué. Aquel hombre le infundía respeto y un poquito de asco. A lo mejor era por eso. 




			Durante el camino a casa estuvo dándole vueltas a diversos escenarios en los que le decía a su marido y a su único hijo, de diversas maneras, con distintas palabras, en diferentes posturas, que ahora estaba muerta. 




			Se sorprendió al ver que caminaba muy rápido a casa y que no se cansaba, ni jadeaba como antes, cuando fumaba, o mejor, cuando estaba viva. Claro, no oía su corazón, porque estaba parado… Tenía muchas preguntas que hacer, pero lo miraría todo en la Wikipedia. No quería preguntar a nadie. 
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			La Wikipedia 




			



			 






			Cuando en 2013 apareció la plaga, pasó lo que había pasado en tiempos anteriores en situaciones análogas, como cuando estalló la Gripe Porcina. Primero histeria, luego alarma, después protocolos absurdos, espacios aéreos cerrados, pánicos varios, antivirales inútiles vendidos a paletadas, vacunas, pulseras holográficas… Y finalmente volvió la calma. Se decidió que aquello podía llevarse más o menos bien, la enfermedad no era tan contagiosa como se pensaba y, además, se crearían nuevas industrias. Se calculaba que en unos tres años un veinte por ciento de la población mundial quedaría infectada y luego la cosa se estabilizaría. Los tratamientos se desarrollaron pronto, básicamente porque no valían para nada, y los enfermos que más o menos lo llevaban bien, se convertían en enfermos crónicos. Además, la transición de estar vivo a estar muerto apenas se notaba. Bueno, sí, te ibas deteriorando y pudriendo, pero el proceso era lento y se decía que, prácticamente, eras inmortal. 




			El virus fue llamado, muy imaginativamente, zombivirus. Y hacía exactamente eso: te convertía en un muerto viviente, un zombie, un no muerto, un muerto que anda, un hombre sin alma, aunque este calificativo era políticamente incorrecto, ya que varias religiones habían nacido a la sombra zombie, afirmando que los infectados sí conservaban el alma a pesar de estar físicamente muertos: En definitiva, te volvías un tipo sin actividad cerebral, ni cardíaca, ni muscular, ni nada de nada, que seguía caminando por ahí. Una cosa muerta, pero que seguía en el fondo siendo la misma persona, con una excepción: te entraba hambre de carne humana. Y si no la conseguías pronto, o te comías a la gente que te rodeaba, o te comías a ti mismo. El hambre que provocaba el zombivirus era brutal e inconcebible, y los primeros meses de la plaga, cuando no se sabía muy bien qué hacer con los enfermos, se dieron casos de automutilación inconcebibles. Aún se ven por ahí troncos ambulantes, o incluso cabezas sin cuerpo de los primeros infectados, que te hablan y te cuentan su vida, generalmente para pedir limosna. Al no tener miembros, casi todos viven de la beneficencia. 




			El negocio de venta de carne humana floreció en todo el mundo. Y su correspondiente tráfico. Ya no había que enterrar a los muertos, sólo tenías que vendérselos a algún matarife con licencia para «materia humana» que te daba unos euros por fiambre. En muchos casos, especialmente en países pobres, las familias se deshacían de sus moribundos porque, mientras se mantenían vivos, estaban frescos y no había que congelarlos. Todo aquello mejoró enormemente la salud media de la población, porque las personas enfermas generalmente eran entregadas a esos «licenciados». 




			Así que la carne de los muertos sanos, o sea, los que no andaban, pasó a ser toda una industria alimentaria para que comieran los muertos que andaban, o sea, los infectados con el zombivirus.  




			El gran tabú del canibalismo, que la humanidad había observado durante milenios en las sociedades civilizadas, desapareció de un plumazo el día en que una conocida cadena de comida rápida creó la McPherson, una hamburguesa sólo para afectados por el zombivirus. Se descubrió entonces que algunas partes del cuerpo humano tenían facultades sanatorias para los enfermos, especialmente la linfa y la médula ósea, mientras que el hipotálamo y la glándula pineal, que se vendían a precio de oro, tenían cualidades alucinógenas. 




			Naturalmente, para disfrutar de los efectos de aquellas drogas naturales tenías que estar muerto. 
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			Hogar, dulce hogar 




			



			 






			La casa era una de tantas en un barrio residencial, un suburbio peri-urbano repleto de casas como clones fabricadas con materiales baratos que daban a sus propietarios o inquilinos la sensación de que eran alguien. Podían aparcar sus coches en el jardín y cortar el césped todos los fines de semana. Al menos, los críos podían ver algo de hierba y correr con cierta seguridad por las calles. Era un barrio tolerante con los zombies, pues allí los no muertos convivían con los vivos. En ese sentido, las políticas anti-segregacionistas del gobierno, aparentemente cosméticas, habían funcionado realmente bien. 




			Emilio, su marido, era un fanático de los deportes y solía invitar a los vecinos a ver partidos en casa, cenar y jugar al póquer. A Amelia siempre le había encantado el póquer y le daba verdaderas palizas a Emilio en las partidas que organizaban con sus vecinos. Las rabietas infantiles y el mal perder de Emilio eran la comidilla del barrio. 




			Cuando se lo contó a Emilio en la cena, su marido se quedó paralizado. Luego se puso de pie, dio unos pasos nerviosos por la cocina y se echó a llorar. El llanto del padre llamó al del hijo, y Emilito, de doce años, empezó a moquear sobre la pizza que su padre había comprado. Emilio era un negado para la cocina, y en realidad para casi todo en la vida. Sólo leía la prensa deportiva y casi nada le interesaba. Pero era un buen hombre, o al menos eso creyó ella cuando decidieron vivir juntos, hacía quince años. Emilio, con el paso de los años, había ido revelando esos lados oscuros que las mujeres enamoradas no ven en sus machos alfa, y el musculado joven que quería comerse el mundo se convirtió en un pusilánime con barriga cervecera y encefalograma casi plano. La afición favorita de Emilio era ver deportes en los canales de pago y bajarse películas de Internet. Ella no podía comprender aquel afán coleccionista de su hombre. Parecía que el desgraciado pensara que se iba a acabar el mundo y que atesorar en archivos digitales películas pirateadas crearía en su piso de cuarenta metros cuadrados una especie de Biblioteca de Alejandría del cine, con una amplia sección porno, claro está. 




			—¿Que has hecho? ¿Te has acostado con un muerto de ésos? 




			La pregunta, espetada cuando el crío fue enviado a jugar con la consola para que los mayores pudieran gritarse a gusto, la dejó atónita. Nunca había planeado tener ninguna otra relación sexual que no fueran los escasos y cansados escarceos que la barriga cervecera le permitía a Emilio. Ella pensaba que aquello estaba bien claro en su relación y que siempre lo había estado. Años atrás había tenido la intuición de que era bastante más brillante que él, y aquello era una confirmación más de su certeza. 




			Tras muchas explicaciones, seguidas de gritos y llantos —de él—, Amelia miró a Emilio e hizo amago de besarle. Él dio un paso atrás, asqueado y asustado. Ella intentó explicarle que el Médico Surfero le había explicado que no habría problema de contagio. Cuando se había pasado al reino de los no muertos, el virus se inactiva. Su ADN había pasado a mezclarse con el de la víctima y ese mismo ADN generaba una serie de anticuerpos que extinguían la carga viral. Pero Emilio, que era un tremendo hipocondríaco y un pésimo paciente —cuando le operaron de una hernia estuvo quejándose de dolores durante semanas, e hizo imposible la vida al personal sanitario que acudió al domicilio a hacer la intervención, algo muy de moda en aquellos días—, y le daba pavor todo lo relacionado con las enfermedades contagiosas. La fase en la que ella podía haberle contagiado ya había pasado, así que podían sentirse seguros. Además, ella debería acudir con él a las clases que el Médico Surfero impartía para los recién llegados al mundo de los no muertos. 




			Incluso Amelia llegó a bromear con que unos años atrás, cuando se produjo el boom zombie, muchas personas, desconocedoras aún de los efectos secundarios de la enfermedad, decidieron infectarse para alcanzar la inmortalidad, algo que, teóricamente, el proceso de zombificación permitía. Pero luego vinieron los problemas, especialmente la necesidad imperiosa de todo zombie de comer carne humana para mantenerse lo menos deteriorado posible, y aquella moda cesó. No obstante, un par de sectas católicas apocalípticas practicaban el proceso de zombificado como una suerte de bautismo inverso que permitiría a sus fieles vivir lo suficiente como para poder ser testigos del fin de los tiempos. 




			Emilio no estaba con ganas de bromas y se fue a dormir al sofá. Durante la madrugada oyó cómo salía del pequeño piso, dando un portazo. No regresó hasta bien entrada la mañana. 




			Se sintió abandonada. Acudió al dormitorio de su hijo, quien, pasada la crisis de llanto, dormía plácidamente, y acarició el cabello del crío. Pensó que podría haberle contagiado y dio gracias porque estaba totalmente sano. Entonces se preguntó, por primera vez, quién, cuándo, dónde… esas cosas que te preguntas cuando sufres algo parecido, como cuando te contagian algo grave, una hepatitis, el sida… «¿Cómo me pudo pasar a mí?» 




			Entonces, lo vio todo claro. 
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			Cinco meses antes 




			



			 






			El animal corría hacia ella. Era un pastor alemán, sin apenas fuerzas. Un perro mayor, casi anciano, pero corría hacia ella.  




			Amelia caminaba a toda prisa para aprovechar la escasa media hora que tenía para comerse su sándwich en el parque. Ella decidió que aquel chucho no le gustaba nada —en realidad siempre le habían disgustado los animales domésticos, sin excepción—, y, además, ese perrucho parecía demasiado interesado en ella.  




			Amelia aceleró el paso, incluso hizo amago de correr. El animal, apenas a unos metros de ella, saltó y se abalanzó con una agilidad asombrosa para su edad aparente.  




			Ambos cayeron al suelo. El animal empezó a lamerla, cubriéndola de una pegajosa saliva y de un espantoso aliento a carne pútrida. Amelia tiró del cuello del bicho pero sólo consiguió quedarse con un manojo de pelos en la mano. Amelia empezó a gritar, pidiendo ayuda. La gente, que caminaba con prisa y con la indiferencia cruel de los urbanitas, apenas se detuvo a mirarla. La situación duró poco, pero la lengua del cachorro entró en su propia boca repetidas veces. Aquel animal debía de estar en una fase de incubación de la enfermedad, la fase en la que el contagio es posible vía saliva o sangre. El salto entre especies era común en el caso del zombivirus. 




			La dueña del chucho, una anciana de aspecto inofensivo llegó corriendo y sin resuello, deshaciéndose en disculpas. El animal se le había escapado, no había podido controlarlo, desde que había enviudado no tenía quién lo sacara, estaba medio ciega… 




			En fin, que Amelia sólo pudo ponerse en pie, componerse un poco y soltar su cabreo a la mujer con un extemporáneo discurso sobre la normativa municipal, las correas y los chips identificadores, que el animal, por cierto, no llevaba. 




			Amelia no dio más importancia al suceso, pero aquel suceso del perro le volvió a la mente en el momento adecuado.  




			En realidad, su contagio no había sucedido aquel día, sino por la picadura de un mosquito cuatro meses antes, cuando el verano arreciaba como nunca gracias al cambio climático, en un viaje turístico a la isla de Creta, un lugar precioso en el que Amelia vivió un par de agradables contactos sexuales con su esposo.  




			El contagio por mosquitos estaba bien estudiado, y había llevado a que gran parte de la población de África y la India fueran no muertos en aquellos días. El ejemplo extremo de Sudáfrica, rebautizada como República Independiente Zombie, fue uno de los resultados del brutal avance de la plaga en el continente. 




			El mosquito que había picado a Amelia había picado unas horas antes a un viajante de comercio luxemburgués que mostraría los síntomas de la enfermedad dos semanas más tarde, en mitad de una convención de comerciales especializados en telecomunicaciones y redes sociales. 




			La vida del pobre viajante no fue especialmente grata tras morir, y la ausencia de la debida información, sumada a una desastrosa política sanitaria en relación con los zombies en Luxemburgo, amén de la mala suerte y un terrible accidente de tráfico lo convirtieron en un «cabeza loca», un zombie decapitado que debe llevar su cabeza a cuestas. Su capacidad como vendedor cayó en picado por obvias razones, pues a nadie le interesaba mucho un vendedor descabezado que, además, no podía usar sus cuerdas vocales, si bien esto se acabó solucionando con equipos portátiles de ventilación de la tráquea que permitían que los cabezas locas recuperaran el habla. El viajante terminó sus días como donante zombie, utilizado para experimentos y vivisecciones. Algunas partes de su cuerpo siguen animadas en varios laboratorios del centro de Europa. Una de sus manos se vende en una tienda de chinos como «rascador de la risa». Es corriente encontrar manos zombis, dotadas de vida propia, a la venta para esos menesteres. Hacen unas cosquillas y unos masajes muy del gusto de ciertas personas, vivas, naturalmente. 




			Así que por pura mala suerte, o por puro azar, Amelia había sido picada por el mosquito que se había alimentado de ese viajante luxemburgués. Pero para ella, el responsable de su enfermedad siempre sería aquel viejo perro que decidió un día cubrirla a lametones.  




			Paradójicamente, la anciana responsable del animal sufrió unos meses después un derrame cerebral, y al quedar hospitalizada en una institución de beneficencia por no tener recursos económicos, terminó siendo vendida, viva, como carne para zombies.  




			El perro fue sacrificado unos meses más tarde en la perrera del municipio, que se había hecho cargo de él. 
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			En clase 




			



			 






			Al día siguiente, Amelia acudió a su primera Clase Introductoria de Familiarización con la condición zombie. 




			El lugar estaba muy ventilado, con un par de sistemas de extracción de aire realmente potentes. Aquello era común desde que había comenzado la Era Zombie.  




			Los muertos no huelen bien. Se pudren y, aunque hay muchos remedios para ralentizar el proceso, el olor no es agradable.  




			Ello ha llevado a líneas de productos para no muertos, desde tampones ultra-absorbentes, perfumes intensísimos de las marcas más conocidas que tapan el dulzón hedor de la carne corrompida, hasta insecticidas exterminadores de las oleadas de insectos oportunistas que suelen devorar los cadáveres (entre ellos larvas de drosofila o escarabajos), amén de licuadores de sangre y, sobre todo, conservadores de linfa. 




			La linfa humana resultó ser el mejor tratamiento para que un no muerto detuviera su proceso de corrupción. La linfa era milagrosa. Como el aloe vera lo fue para los humanos en una de aquellas modas estúpidas, pero en serio. 




			Baños de linfa, leche enriquecida con linfa, alimentos aderezados con linfa para detener el hambre de carne humana por unas horas, snacks con linfa, licor de linfa, lubricantes sexuales con linfa… El de la linfa humana era el segundo mercado tras el de la carne, y no llegó a ser el primero por lo complicado de su extracción. Para sacar linfa, ese líquido incoloro saturado de macrófagos, de un cuerpo humano vivo, había que saber dónde pinchar: en los ganglios linfáticos. En el caso de los cadáveres, la extracción debía realizarse pronto, antes de los primeros treinta minutos tras el óbito. Así, la donación de linfa era un mercado floreciente. Muchos gobiernos habían gravado las extracciones, lo que generó un intenso mercado negro. Con el tiempo se descubrió que perder linfa tenía efectos extraños en la gente, y aparecieron nuevas patologías relacionadas con la escasez de linfa entre los donantes más entusiastas. 




			Todo aquello era un nuevo mundo para Amelia. Se sentía como una recién llegada a un nuevo planeta, el planeta zombie, que estaba en el mismo sitio en el que había pasado toda su vida, pero era completamente distinto. 




			El Médico Surfero era el principal orador en las clases matinales de dos horas, llamadas oficiosamente «Introducción a la No Muerte», como se había bautizado felizmente la nueva condición patológica de millones de personas. Las clases, complementadas con vídeos en 3D, conferencias y prácticas, eran totalmente gratis, y se animaba a familiares y amigos del zombie a que acudieran con él. 




			Eran como las clases de preparación al parto. Pero para muertos. 




			Emilio acudió con ella a las primeras clases, si bien a regañadientes. El primer día tuvo que abandonar el aula tras sufrir unas arcadas ante el primer vídeo, una cosa atroz que mostraba en unas obscenas tres dimensiones espantosos casos irreversibles de degeneración zombie, al modo de los viejos reels aleccionadores que el gobierno distribuía en los años cuarenta a sesenta del siglo xx.  




			El objetivo de la filmación era que el principiante zombie entendiera a las claras cuál sería su destino si no cumplía las normas. La corrupción, la automutilación a causa del síndrome de abstinencia de carne humana, la locura si consumía alucinógenos y las enfermedades oportunistas, como las invasiones de insectos, o el hongo Cordyceps, de la familia de los ascomicetes, que cubrían al menos cuatrocientos especies distintas, y que era capaz de infectar a las hormigas y someterlas a una especie de hipnosis trófica, y al que los humanos (vivos) eran inmunes, pero no los zombies que abandonaban sus tratamientos. La imagen de un infeliz, con el hongo, saliéndole por los ojos, la boca, la nariz y las orejas, y que reventaba en jirones pútridos mientras su cuerpo quedaba sustituido por el hongo que lo había colonizado y que aparentemente podría desplazarse a voluntad, era atrozmente fascinante. 




			Amelia casi se sintió aliviada cuando Emilio abandonó el aula. El Médico Surfero le sonrió y le guiñó un ojo cuando vio, tras la proyección, el asiento vacío junto a ella. Un gesto que bastaba para que ella entendiera el mensaje: «No te preocupes, pasa a diario.» No se sintió sola. Estaba a gusto. Pero desvió la mirada. 




			Miró a su alrededor, aunque desde que había entrado aquel primer día había procurado abstraerse en la clase y no cruzar miradas con nadie. Había cinco parejas más, y seis personas solas. Una de ellas era un zombie francamente deteriorado, una joven negra que había perdido la parte inferior de la cara y llevaba una especie de velo para tapar la ausencia de mandíbula. La mujer se comunicaba con los signos de los sordomudos. Amelia se preguntó qué le habría pasado.  




			El resto de los asistentes tenían un aspecto bastante normal, excepto un hombre que se sentaba solo al fondo de la clase. De unos cuarenta años, estaba gordo y no tenía un solo pelo. Parecía un cerdito, sin cejas ni pestañas, ni cabello, ni vello corporal. Amelia se sintió interesada por su historia. Pronto las conocería todas. Aquello funcionaba un poco como Alcohólicos Anónimos, y en la segunda clase, los asistentes se presentarían. 




			Aquella noche, al llegar a casa, estaba agotada. Había tenido que ir a buscar la nueva medicación zombie, un kit que cada semana debería recoger en la farmacia y del que pagaba un 20 por ciento del coste, por el llamado Copago Zombie, una tasa con la que el Ministerio de Sanidad gravaba a los enfermos de la no muerte con la desesperada intención de que la enfermedad disminuyera, o cuando menos las conductas de riesgo. 
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			El kit 




			



			 






			La caja era voluminosa, porque incluía el «paquete de bienvenida»: un conjunto de objetos promocionales de marcas cosméticas y de medicamentos milagro para los recién llegados a la no muerte.  




			Aquello tenía el tamaño de un pequeño electrodoméstico y estaba repleto de folletos, memorias de vídeo y otros cachivaches y baratijas. En concreto, el paquete de bienvenida contenía: 




			



			 






			1.- Un dosificador pequeño de una conocida marca de perfumes, conteniendo un apestoso, pero necesario, perfume para el «recién llegado». 




			2.- Un segundo dosificador de la misma marca con un desodorante igual de hediondo. 




			3.- Diversas cremas en dosis ridículas para la cara que, al parecer, evitaban que se cuarteara… ¿cuarteara? El folleto correspondiente aconsejaba protegerse del sol y, naturalmente, usar la crema dos veces al día. 




			4.- Un dentífrico y dos cepillos con unas instrucciones que daban escalofríos. Era relativamente común entre los no muertos la caída de los dientes y una irreversible regresión de las encías hasta el hueso. Aunque se desconocía el origen del problema y ocurría en un treinta por ciento de los casos, la marca recomendaba aquel dentífrico porque protegía el interior de la boca de la corrupción, el desecado, los hongos oportunistas, las erupciones bacterianas y el pus. 




			5.- Decenas de folletos de hoteles, de locales de rayos UVA (asombrosamente, la melanina seguía activa en la piel de los zombies), gafas y prótesis de todo tipo para compensar la antiestética pérdida de miembros, ya fuera a causa de la corrupción de los órganos o de algún accidente violento. 




			6.- Una serie de vídeos y juegos interactivos sobre deportes de ultra-riesgo que la inmortalidad de los no muertos y, sobre todo, la ausencia de percepción del dolor, les permitía valorar como un casi excitante añadido a sus «no vidas». 
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