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			El chapoteo le recordó el ruido que hacen los niños cuando juegan en la bañera. Si cerraba los ojos podía ver una playa con los críos correteando de un lado a otro, despreocupados.

			Después, un último chapoteo y el agua rebasó el borde del cubo y se derramó por el suelo.

			Los brazos que se habían agitado se relajaron. Las piernas todavía se movían, como si fueran pececillos de plata yendo de un lado a otro sin ningún sentido ni objetivo. Movimientos espasmódicos.

			Finalmente, las piernas dejaron de moverse y el goteo lento del grifo era lo único que rompía el silencio en aquella habitación encalada.

			Recordaría ese sonido toda la vida.

			Un fuerte olor a jabón impregnaba el ambiente. El olor a pino le penetraba en la nariz y le producía náuseas. Se rehizo. El miedo lo supera todo.

			Sintió un calor que le recorría el muslo y comprendió que se había orinado.

			Daba igual. De todas formas, ya era tarde.

			El grifo continuó goteando.
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			La chica parece asustada.

			—Tenéis que venir, ahora, inmediatamente.

			—¿Puedes decirme primero cómo te llamas?

			La voz profesional del 112 es aséptica, sin llegar a ser desagradable. En la pantalla, las cifras digitales muestran la hora exacta: las diez cero tres de la mañana.

			—Es terrible... es Marcus.

			—¿Puedes intentar explicarme qué ha pasado? —pregunta la operadora—. Tranquilízate y cuéntame.

			—Estoy en su casa.

			—Dame una dirección.

			—No respira. Está colgado. —El llanto y el hipeo se mezclan al responder—. No puedo descolgarlo.

			—Dame la dirección de donde estás.

			Se oye de fondo a los demás compañeros del servicio que atienden otras alertas. Hasta el momento, el día había sido tranquilo. Es un domingo por la mañana y las alertas del sábado por la noche ya se han atendido. La operadora comienza su turno a las seis de la mañana y a estas horas ya se ha tomado tres tazas de café.

			—¿Dónde estás? —le vuelve a preguntar.

			Ahora la joven al otro lado del teléfono se calma.

			—En la calle Värmdögatan 10 B, en Nacka. —La chica pronuncia las palabras con dificultad—. Donde están los pisos de los estudiantes —dice entre sollozos—. Habíamos quedado para estudiar juntos.

			—¿Cómo te llamas?

			—Amanda.

			—Amanda, ¿qué más?

			—Amanda Grenfors.

			Las palabras son espesas, confusas, como si no pudiera asimilar lo que está viendo.

			—Intenta contarme qué ha ocurrido.

			Mientras habla, la operadora toma notas. La dirección donde está la chica está muy cerca de la comisaría de Nacka. En pocos minutos la policía se podría personar ahí.

			—Marcus cuelga del techo de una cuerda —dice la chica—. Tiene la cara azul.

			La voz se le rompe.

			La operadora espera. Pasan unos segundos.

			Se oye en voz baja:

			—Creo que está muerto.

			 

			 

			El portal del edificio está abierto cuando la policía llega. La casa se construyó en los años cuarenta y la cantidad de bicicletas aparcadas delante delata que se trata de una vivienda para estudiantes. Es uno de esos edificios que se rehabilitaron para intentar paliar la enorme necesidad de viviendas estudiantiles que había en la capital.

			Los dos policías suben por una escalera y se adentran por un pasillo largo con una decena de puertas a cada lado. Pasan por delante de la cocina, donde una pila de platos sucios llena el fregadero. Sobre uno de los armarios hay una nota escrita a mano: «¡Recoge tus cosas! ¡Tu madre no vive aquí!».

			No hay nadie, tan solo una bolsa de basura sin atar en una esquina. Por el olor se puede suponer que lleva ahí bastante tiempo.

			Al fondo del pasillo hay una puerta abierta. Junto a la entrada del apartamento, con la espalda apoyada en la pared del pasillo, está sentada una chica. Viste unos vaqueros y unas zapatillas negras. El enorme jersey rojo oscuro parece demasiado grande para su cuerpo delgado.

			—¿Te llamas Amanda? —pregunta la policía.

			—Hmm.

			Una cara surcada por las lágrimas se gira hacia ella. La policía se agacha y roza ligeramente la mano de la joven.

			—¿Cómo te encuentras?

			—Cuelga allá dentro. —Levanta la mano derecha y señala temblorosa—. Del gancho de la lámpara.

			Los policías miran hacia donde señala la chica. Está amaneciendo y con la repentina luz se pueden ver pequeñas motas de polvo flotando en el aire. Forman un aura brillante en torno al solitario cuerpo que pende del techo. La cabeza colgando y el ángulo del cuello confirman lo que ya sospechaban.

			Marcus Nielsen está muerto.
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			Corría sobre el crujiente hielo en las afueras de Sandhamn. El hielo se resquebrajaba bajo sus pies. El agua lo envolvía y sentía como si los dedos de las manos y los pies se rompieran, congelados. La fría brisa marina presionaba el aire en sus pulmones y le dejaba la sangre sin apenas oxígeno.

			Pronto se ahogaría en aquel canal tan profundo. Nadie vendría a rescatarlo porque nadie sabía que estaba allí.

			Lloraba.

			No quería morir. No de esa manera. No tan solo y sin poder despedirse.

			El agua que congelaba su cuerpo le drenaba toda la energía y se arrepentía de todo lo que no había hecho o dicho hasta ahora.

			¿Pero cómo habría podido saber que su tiempo se acababa?

			Mientras perdía la sensibilidad del cuerpo se dio cuenta de que su corazón latía más despacio, que se estaba quedando inconsciente. Pronto se extendería un falso calor a través de las venas, él dejaría de luchar y todo se habría acabado.

			Sin embargo, no quería morir así. No ahora. No sin Pernilla a su lado.

			Tenía tanto frío que dejó de agarrarse. Se hundió de nuevo en el agua fría mientras el cuerpo se le adormecía. Ya no podía ofrecer más resistencia.

			Sonó, estridente, una alarma rabiosa que pedía su atención. Abrió los ojos y entendió que estaba en su cama. Pernilla respiraba profundamente a su lado.

			Alargó el brazo y buscó el teléfono sobre la mesita de noche. Los dedos se cerraron entorno al objeto de metal pero el móvil se cayó al suelo.

			El móvil dejó de sonar durante unos segundos, pero al cabo de un rato comenzó de nuevo. Más alto esta vez. El sonido no paraba y Pernilla se movía inquieta a su lado.

			—Es tu móvil —murmuró.

			Su voz le devolvió a la realidad.

			Giró las piernas sobre el borde de la cama, pero cuando apoyó el pie izquierdo en el suelo estuvo a punto de perder el equilibrio. Todavía no se había acostumbrado. Se agachó y cogió el móvil.

			Cuando presionó el aparato contra su mejilla este quedó húmedo por sus lágrimas.

			Su voz sonó áspera cuando contestó.

			—¿Sí? Soy Thomas.
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			De camino al coche, Margrit Grankvist repasó la escueta información que la jefatura le había facilitado.

			Estaba desayunando con Bertil cuando la llamaron. Las dos niñas todavía dormían. Bertil apenas alzó la nariz por encima del borde del periódico, y enseguida entendió que Margrit tenía que irse.

			A estas alturas ya estaba acostumbrado. Margrit esbozó una sonrisa cuando pensó en su marido. Era profesor de instituto de inglés y sueco. Sabía que algunas de sus amigas no le consideraban el más interesante de los hombres. Sin embargo, llevaban juntos más de veinte años y tenían dos hijas preciosas adolescentes. Anna terminaría el instituto en primavera y Linda acababa de empezar.

			Margrit abrió la puerta del coche y se sentó en el asiento del conductor. Era una mañana fría y ya empezaba a notarse la llegada del otoño. El veranillo de san Miguel que habían disfrutado durante unas semanas pronto sería sustituido por vientos fríos y cielos nublados. Las noches comenzaban a ser más oscuras. Los días se acortarían hasta tener solo seis horas de luz débil.

			Hasta que volviera a cambiar.

			A Margrit le costaba cada vez más aguantar el largo invierno sueco. Últimamente había comenzado a soñar con un apartamento en el sur de España. Un lugar al sol para Bertil y ella cuando las niñas dejaran el hogar.

			El móvil sonó y vio que le había llegado un mensaje con más datos del muchacho muerto. Tenía veintidós años, y a ella le parecía un chiquillo. Su hija Anna tenía dieciocho, tan solo unos años más joven.

			Se llamaba Marcus Nielsen. Estudiaba psicología en la Universidad de Estocolmo y vivía solo en la habitación en la que se le encontró.

			Encendió el motor y salió del garaje marcha atrás. No había demasiado tráfico a esas horas de la mañana y calculaba que en veinte minutos estaría en la calle Värmdögatan.

			 

			 

			Margrit aparcó delante del portal y cerró el coche. Saludó a un policía uniformado que estaba en la escalera y pasó de largo por delante de varios estudiantes, que, vestidos con albornoces, miraban desde las puertas de sus apartamentos. La conocida voz del técnico forense ya se oía desde afuera antes de entrar.

			El cuerpo todavía colgaba del gancho del techo, pero pronto lo descolgarían con cuidado para enviarlo al hospital forense de Solna.

			—Buenos días —dijo Nilsson, y se giró hacia Margrit.

			Entró en la habitación y echó un vistazo antes de ponerse los guantes de plástico que le ofrecía.

			La habitación era sorprendentemente grande para ser un piso de estudiantes. Seguramente unos veinte metros cuadrados, calculaba. Limpia a pesar de que la papelera estaba a rebosar de cartones de comida rápida y que con seguridad hacía mucho tiempo que no se había pasado la aspiradora.

			—Cuando yo estudiaba los estudiantes no teníamos tantos lujos —dijo Nilsson detrás de ella—. Entonces te tenías que conformar con una habitación tan pequeña que apenas te podías dar la vuelta.

			Una cama hecha con esmero estaba a la izquierda de la entrada y ante la ventana había un escritorio con una silla giratoria. En una de las paredes Marcus Nielsen había colocado una estantería blanca de Ikea. De esas que según el Libro Guinness de los Récords era la más vendida del mundo. Una puerta enfrente de la cama daba paso a un estrecho baño. Margrit podía ver algunos rollos de papel higiénico a través de la apertura.

			—Aquí tienes su último saludo.

			Nilsson señaló un papel que yacía sobre la almohada.

			—¿Una carta de despedida?

			Nilsson asintió y la leyó en voz alta.

			—Perdonadme, pero todo es muy complicado. Marcus.

			Margrit se inclinó y estudió el papel.

			—Está impresa.

			—Sí.

			—No está firmada.

			—No.

			—¿Dónde está el ordenador? —Observó el escritorio, que estaba lleno de papeles y libros abiertos—. ¿Ya os lo habéis llevado?

			—No. No había ningún ordenador.

			—Entonces, ¿con qué la escribió?

			Nilsson se encogió de hombros.

			—Buena pregunta.

			Margrit se acercó al escritorio y miró los cajones. Después abrió el armario y se encontró con un montón de ropa que parecía metida allí de forma precipitada. Había ropa sucia y limpia en el mismo montón. Debajo de la cama encontró una mochila. La abrió pero estaba vacía.

			—Aquí no hay ningún ordenador. —Se giró hacia Nilsson—. ¿Conoces a alguien de su generación que pueda sobrevivir sin uno?

			—Tampoco parece que tenga una impresora.

			Nilsson tenía razón. No había ni papel ni impresora en la habitación.

			—Si el suicidio estaba planeado, a lo mejor escribió la nota en otro lugar; en la universidad, por ejemplo —dijo el forense.

			—Puede ser.

			Margrit se acercó al chico otra vez. El techo era más alto de lo normal así que su cara quedaba a la altura de la cintura del muerto.

			Llevaba una sudadera gris y unos vaqueros desgastados. Una mancha en la tela revelaba que el esfínter se le había relajado en el momento de morir. El olor le llegó cuando dio la vuelta al cuerpo y retrocedió instintivamente apartando la cara. Dio unos pasos hacia atrás para tener una mejor perspectiva.

			La cara de Marcus Nielsen había quedado congelada en una mueca salvaje. Los ojos estaban medio abiertos y en una de las comisuras de los labios había restos de baba. Los labios estaban separados y Margrit vio que había intentado gritar cuando el nudo se había cerrado.

			¿Se había arrepentido en el mismo momento en que sus pies habían perdido apoyo?

			¿O se trataba de un espasmo muscular autónomo provocado por su propio cuerpo?

			Su pelo era anormalmente negro y contrastaba aún más con las facciones pálidas de la cara.

			—¿Este no puede ser el color natural de su cabello?

			—No lo creo —le contestó Nilsson—. La autopsia lo aclarará.

			—¿Cuánto tiempo crees que lleva muerto?

			Nilsson se rascó la nariz con el dedo índice.

			—Mínimo, cinco o seis horas. El cuerpo empieza a estar rígido.

			Margrit miró con atención la soga. Había penetrado con profundidad en el cuello, cuya piel tenía estrías amoratadas. El cabo de la cuerda estaba atado con un nudo fuerte al gancho del techo.

			—¿Cómo se subió? —preguntó para después responder él mismo a su pregunta—. Se debió de subir al escritorio, se puso la soga al cuello y luego saltó desde ahí.

			Midió el cuerpo con la mirada. Marcus Nielsen era bastante delgado y no era muy alto. A pesar de ello el cuerpo debía de pesar unos setenta kilos, pensó.

			—Y aguantó el peso —dijo a media voz

			—¿Te refieres al gancho?

			—Hmm.

			Nilsson enderezó la espalda y miró el gancho.

			—La casa está bien construida. No se puede comparar con las chapuzas que se hicieron en los setenta.

			—¿Quieres decir que si llega a vivir en una de esas casas se hubiera salvado?

			Fue hacia la estantería y cogió una fotografía enmarcada que le quedaba a la altura de los ojos. Se veía al chico junto a un adolescente y una pareja de mediana edad, seguramente debían de ser sus padres y un hermano menor. Unas letras blancas indicaban que la fotografía se había tomado el 10 de julio de 2006, o sea el verano anterior.

			La fotografía se hizo durante las vacaciones. Parecían estar en una taberna extranjera. Al fondo se veían casas blancas con puertas de color azul claro. Seguramente estaban de vacaciones en las islas griegas, pensó Margrit, un viaje agradable con toda la familia. Sin saber lo que les esperaba un año después.

			El muerto se parecía mucho a su madre. La misma nariz recta y los mismos ojos rasgados. Su cabello era castaño y el de su hijo tal vez también lo era antes de teñírselo.

			El semblante de Marcus resplandecía y parecía un muchacho inteligente. No daba la sensación de tener la preocupación que le llevaría a suicidarse catorce meses después.

			El hermano se parecía al padre. Los dos eran rubios y un poco rechonchos. El padre tenía un brazo apoyado sobre el hijo pequeño y sonreía abiertamente a la cámara. Seguramente fue un camarero quien hizo la fotografía.

			—Parecía simpático —dijo Margrit.

			—La mayoría lo parecen, por lo menos antes de morir.

			No era una respuesta sarcástica, solo una afirmación seca.

			Humor policial, pensó Margrit. Una forma de mantener la tragedia a raya.

			Dejó la foto lentamente en su sitio. Sabía que el padre era funcionario municipal, y la madre, enfermera. El hermano menor estudiaba el tercer año en el instituto.

			Como su Anna.

			Esta quizás era la última fotografía que se había hecho toda la familia junta. Ya no se harían más. Tenían que informar a los padres lo antes posible. A Margrit no le gustaba nada esa tarea.

			Nilsson sacó algo de su enorme maleta negra y desapareció en dirección al baño.

			—¿Hay algún indicio de que no sea un suicidio?

			Nilsson negó con la cabeza sin girarse.

			—En este momento, no. De todas formas, estamos recogiendo las huellas dactilares y biológicas, si las hay.

			—¿Dónde está la muchacha que lo encontró?

			—Está en la cocina con Torunn. Estaba en estado de shock cuando llegamos.

			—No me extraña, dadas las circunstancias.

			Margrit echó una última mirada a los libros de la estantería. Muchos de ellos tenían títulos en inglés y eran de temas relacionados con la psicología. Los que estaban en el escritorio eran libros de texto.

			—Estudiaba psicología en la Universidad de Estocolmo —dijo Margrit—. Me pregunto si tendría sus propios problemas psicológicos.

			Nilsson asomó por la puerta.

			—¿Quieres decir problemas como para acabar suicidándose?
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			Nora Linde miró con cansancio la habitación desordenada de su hijo. Desde que Henrik y ella se divorciaron estaba claro que Adam se refugiaba cada vez más en su ordenador. Mientras la ropa se amontonaba, Adam estaba sentado delante del ordenador, pegado a la pantalla, chateando o jugando. Era como si prefiriese el mundo virtual al real. No contestaba cuando le hablaba y le costaba quedarse sentado a la mesa más tiempo del necesario para poder dedicar más horas al ordenador.

			Nora intentaba establecer unas normas pero era difícil porque Henrik y ella tenían distintos pareceres sobre el tema. De poco ayudaba que ella insistiera en poner un tope de horas de juego, cuando Henrik le dejaba jugar todo lo que quisiera cuando estaba en su casa. Si ya era difícil ponerse de acuerdo cuando vivían juntos, ahora era mucho peor.

			Tan solo unas semanas después de descubrir la infidelidad de Henrik, hacía ya medio año, había enviado, con efectividad profesional, ya que era abogada, los papeles del divorcio al juzgado.

			Como tenían hijos menores de dieciséis años, la ley exigía un período de reflexión de seis meses antes de deshacer el matrimonio.

			Nora no necesitaba ningún período de reflexión. Tenía claro que no quería estar casada con Henrik. Apenas podían intercambiar dos palabras sin acabar riñendo y esperaba hasta el último momento cuando tenía que llamarle. A veces no quedaba más remedio. Con un hijo de seis años y otro de doce había muchas cosas de las que hablar.

			De todas formas, cada vez que llamaba tenía la esperanza de que fuese el contestador el que contestara y no él.

			La vez peor fue cuando Marie, la nueva pareja de Henrik, contestó. Se había mudado para vivir con él en la casa adosada de Saltjöbaden, que había sido la casa de Henrik y Nora durante muchos años. Marie tenía un timbre de voz claro, estridente, y hablaba rápido y sin freno, como si viviera en perpetua sorpresa de cómo era el mundo. «MarieafGrénier», contestaba de golpe.

			Cada vez que Marie respondía, Nora pensaba de mal humor que ahora su ex suegra debía de estar contenta. Al fin su querido hijo, el radiólogo, había conseguido una mujer que sabía cómo comportarse en los salones elegantes. Era verdad que solo pertenecía a la pequeña nobleza, pero la familia estaba inscrita de todas formas en el nobiliario y Nora había crecido en una granja.

			Era justo lo que la madre de Henrik, Mónica Linde, había deseado en vez de Nora durante años. Sí, Nora había estudiado abogacía, pero también era cierto que era la única de su familia que había pisado una institución académica.

			Simón pronto cumpliría años y tendría que celebrar el aniversario con su ex, opinara lo que opinara de él. Solo pensar en la fiesta de cumpleaños le provocaba dolor de estómago.

			Nora tocó con el pie el montón de ropa sucia que estaba en el suelo.

			—Adam —gritó hacia la sala de estar donde el chico estaba sentado mirando la tele—, ven y ordena un poco todo esto. —Pasaron unos segundos. Volvió a gritar esta vez con más fuerza—. ¡Adam!

			El sonido de pasos arrastrándose revelaba que el tono imperativo había sido efectivo. Su hosco hijo venía.

			—¿ Siempre te tienes que poner tan pesada?

			A pesar de que era lo último que quería que pasara, Nora sintió como la irritación crecía en su interior.

			—Soy pesada porque me obligas a serlo. Si fueras un poco más ordenado esto no ocurriría.

			—Papá no es tan pesado.

			El comentario le dolió. Con certera precisión, Adam le había lanzado un dardo que le había hecho daño.

			—Pero ahora estás conmigo y no con papá. —Sabía que se arrepentiría por lo que estaba a punto de decir pero no podía callar—. Además, papá tiene señora de la limpieza y nosotros no nos la podemos permitir.

			Una mirada de desprecio fue la única respuesta de su hijo.

			«Quiero que estén conmigo —pensó Nora—. ¿Por qué acabo dándoles sermones?».

			Como para remarcar sus negros pensamientos vio su imagen reflejada en el espejo.

			Siempre había sido delgada pero ahora estaba hecha un palillo. Si no fuera porque su diabetes le obligaba a hacer comidas regulares no pensaría en comer, había perdido el apetito totalmente los últimos seis meses. Su cabello rojo, que le llegaba hasta los hombros, necesitaba un corte, y tenía unas pronunciadas ojeras bajo sus ojos grises.

			Nora era consciente de que no dormía lo suficiente pero no sabía cómo remediarlo. El maletín contenía un montón de documentos del banco que tenía que leer antes de empezar la semana. Volvería a ser una noche hasta las tantas.

			—Si quieres, te ayudo —dijo en tono reconciliador, y se agachó para recoger algunos calcetines y calzoncillos sucios que estaban debajo de la cama.

			—Hmm.

			—Adam, venga. Sé que todo esto no es fácil pero tenemos que intentarlo.

			—Hmm.

			Nora le acarició un brazo.

			—Cariño. He pensado que podríamos ir a Sandhamn el próximo fin de semana. ¿Qué te parece? Puedes traer un amigo si quieres. Tu padre tiene una conferencia así que estaréis dos fines de semana seguidos conmigo.

			Se podía adivinar una débil sonrisa en su delgada cara.

			A los dos hijos les encantaba ir a la isla y más aún ahora que se habían mudado a casa de Brand. Quizá era la casa más hermosa de Sandhamn. Nora la había heredado de su vecina, Signe Brand.

			Durante el verano habían remozado el interior y empapelado los dormitorios. Incluso Simón había aprendido a empapelar. Se concentraba tanto que casi bizqueaba del esfuerzo.

			No solo habían cambiado de casa en Sandhamn. Nora también había encontrado un luminoso piso de tres habitaciones en una casa en el centro de Saltjöbaden donde cabían los hijos y ella. Los dos hermanos compartían el dormitorio grande mientras que ella se había quedado con el pequeño. La cocina era grande y soleada, así como la sala de estar. En un pequeño espacio de la cocina había logrado meter un escritorio y allí tenía su oficina. Vivían a un cuarto de hora de su antiguo hogar.

			Adam interrumpió sus pensamientos.

			—¿Puedo invitar a Willie?

			William Åkerman era el mejor amigo de Adam desde que comenzaron la escuela juntos. Los dos chicos se habían vuelto más amigos aún durante el último medio año en el que Adam intentaba acostumbrarse a vivir en dos domicilios.

			Puso los brazos sobre los hombros de su hijo y lo abrazó. Cuando era pequeño tenía el pelo de color rubio platino, ahora lo tenía de color arena. No eran tan oscuro como el de Henrik, pero aparte de esto padre e hijo parecían una copia el uno del otro.

			—Claro que sí.

			—Gracias, mamá.

			El tono de Adam se había dulcificado y Nora notó que el peso que había sentido sobre el pecho se aligeraba.

			Empezó a pensar en Thomas, su amigo de la infancia y el padrino de Simón. Tenía una casa de verano en Harö, a diez minutos de Sandhamn. ¿Le llamaría para decirle que el próximo fin de semana iría a Sandhamn?
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			Cuando Margrit se acercó a la cocina oyó sollozos ahogados y alguien que hablaba en tono tranquilizador. Entró en la habitación y vio que una joven lloraba sentada en torno a una mesa redonda. Junto a ella había una mujer policía de unos treinta años, que Margrit conocía. Se llamaba Torunn.

			—Amanda —dijo Torunn, y se levantó para hacerle sitio a Margrit.

			—¿Cómo estás? —le preguntó Margrit, y se sentó en la silla aún caliente.

			—No muy bien —susurró Amanda.

			—Entiendo que te cueste, pero, ¿me puedes contar cómo encontraste a tu amigo?

			—Habíamos quedado en vernos hoy. Teníamos un trabajo para mañana y queríamos acabarlo hoy.

			Tenía los ojos grandes, y las lágrimas habían apelmazado las pestañas, que quedaron entrelazadas como si fueran patas de mosca.

			—¿Sois compañeros de estudios?

			—Sí. Estudiamos psicología juntos. —La cara se le contrajo—. Estudiábamos, quiero decir.

			Margrit le palmeó el brazo.

			—¿Recuerdas si la puerta estaba abierta cuando llegaste?

			—Creo que estaba cerrada.

			—¿Cerrada por dentro? ¿Tienes llaves?

			Amanda negó con la cabeza.

			—No estaba cerrada. Llamé primero, pero como no respondía, probé la manilla de la puerta y entré.

			Se interrumpió cuando recordó la visión que la había recibido hacía media hora. La boca se le contrajo y se presionó el puño contra ella para no volver a llorar.

			Margrit esperaba a que la chica hablara, sin presionarla.

			—Y estaba allí, colgando —dijo al final Amanda—. Del techo y con los ojos abiertos a pesar de que estaba muerto. Me miraba fijamente.

			Ocultó la cara entre sus manos.

			—¿Viste a alguien en el pasillo cuando llegaste?

			—No. Todo el mundo dormía. Era temprano.

			Margrit puso su mano sobre la de Amanda.

			—¿Estás segura de que no había nadie más en el pasillo cuando llegaste?

			Del pasillo se oían voces y el sonido de varias personas que se acercaban. Margrit supuso que debía de ser el personal sanitario encargado de llevarse el cadáver. Nilsson ya debía de haber acabado su trabajo.

			—No recuerdo nada —dijo Amanda.

			—¿Erais muy amigos, Marcus y tú?

			Amanda cogió un vaso de agua que había sobre la mesa y bebió unos sorbos.

			—Bueno, estudiábamos juntos. Sobre todo los últimos semestres. Empezamos juntos en la universidad, pero no salíamos ni nada de eso.

			—¿Sabes si Marcus tenía ordenador?

			La cara de la chica reflejó un momento de desconcierto, como si no hubiera entendido la pregunta.

			—Pues claro que sí.

			—No lo hemos encontrado.

			Pasaron unos segundos durante los cuales parecía que Amanda estaba pensando.

			—¿Habéis mirando dentro de su mochila? ¿O en la cama? Se pasaba horas en la cama escribiendo.

			—¿En el escritorio no?

			—No, ahí solo tenía sus cosas.

			—¿Sabes si hay alguna impresora en la habitación?

			—No, no lo creo. Nunca he visto ninguna.

			—¿Estás segura?

			Amanda asintió.

			—¿Dónde imprimía sus trabajos? —preguntó Margrit.

			La cara de la chica había recuperado un poco de color. Parecía más serena, pero no podía evitar estirar, nerviosa, las mangas de su jersey. Estaban desgastadas y le llegaban hasta los nudillos de las manos.

			—Hay una impresora en la universidad donde puedes imprimir los trabajos.

			Margrit pensó que no había nada raro en ello. Un suicidio solía planearse con antelación. Si Marcus Nielsen no tenía una impresora era lógico que imprimiese la carta de despedida en otro sitio. Podía haber planeado su suicidio durante semanas, tal vez meses.

			Lo único que no encajaba era que hubiera pedido a Amanda que viniese hoy. Pero, ¿quizás quería que alguien lo encontrara lo antes posible?

			—¿Cuándo decidisteis que os veríais hoy?

			—El viernes. En la biblioteca, cuando vimos que no acabaríamos el trabajo.

			Margrit enderezó la espalda. La silla era dura e incómoda. Era una silla de Windsor barata, que seguramente había costado pocas coronas. Por otro lado, los pisos de estudiantes no es que fueran muy conocidos por tener muebles caros.

			—¿Se comportaba Marcus de forma extraña últimamente? ¿Lo veías alterado o deprimido?

			Amanda negó con la cabeza.

			—No, se comportaba como siempre. Es por eso que no puedo entender que se...

			La voz se rompió y las lágrimas aparecieron de nuevo. Margrit esperó a que se calmara. En cuanto acabasen acompañarían a la chica a su casa en un coche de la policía.

			—¿Había hablado alguna vez de suicidarse? —dijo después de un rato.

			—No, nunca.

			La respuesta de Amanda fue muy rápida.

			—¿Estás segura?

			—Sí.

			—¿Y erais lo suficientemente amigos para que tú te dieses cuenta si le pasaba algo?

			Amanda asintió con tanta violencia que los cabellos oscuros le taparon la cara.

			—Sí, hablábamos de todo.

			Margrit se inclinó hacia ella.

			—Tengo que preguntarte esto aunque sea un poco difícil. ¿Puedes pensar en algún motivo por el cual se hubiera querido matar?

			—No, ya te lo he dicho. —La voz de Amanda se había vuelto firme y ahora miraba a Margrit a los ojos—. Marcus no estaba deprimido. Era una persona reservada pero no de esa forma.

			Los suicidas no siempre cuentan sus planes, pensó Margrit. Pero las estadísticas eran claras. Era más una regla que una excepción que los familiares y los amigos insistieran en que no había nada que indicara que algo no marchaba bien.

			Un movimiento repentino le hizo girar la cabeza. Un hombre alto se dirigía hacia ellas.

			El rubio, con alguna mancha plateada, estaba despeinado. Parecía que solo se había peinado con los dedos. Tenía los ojos hinchados como si se acabara de despertar de un sueño profundo, y caminaba con los anchos hombros echados hacia delante.

			Se intuía más que se veía el ligero cojeo que recordaba lo cerca que había estado de morir en el hielo en las afueras de Sandhamn este invierno.

			—Thomas.

		

	


	
		
			
DIARIO: 24 DE OCTUBRE DE 1976

			 

			 

			 

			Mañana es el día. Tengo que estar en Rindö, en las afueras de Vaxholm, donde está la escuela de las Fuerzas Especiales.

			Papá me ha prometido que me llevará en el coche. A las ocho de la mañana tengo que presentarme para el servicio. Tenemos que salir a las seis para llegar a tiempo.

			Se presentaron casi mil personas. Seleccionaron a cuatrocientas como quintos extraordinarios y solo admitieron al cinco por ciento. Aproximadamente, dos de cada tres suelen acabar la formación.

			Papá está orgulloso, no lo esconde. Hizo la mili como cocinero y parecía tenerme envidia cuando le conté que me había presentado.

			Mamá se preocupó cuando llegó la carta.

			«¿Te vas a dedicar a esto realmente?».

			Me reí. Me podía ver a mí mismo con la boina verde con el tridente dorado.

			La insignia de las Fuerzas Especiales de la Marina.

			Cuando tenía diez años viajé con la familia a Estocolmo. Fuimos a ver el palacio real, y junto al puente de Skeppsbron había amarrados varios navíos militares.

			Ya nos íbamos cuando llegaron unos soldados desfilando. Llevaban todos boinas verdes y desfilaban marcando el paso. Todos se parecían, tenían un gesto serio y grave. Justo cuando pasaron por delante de nosotros, uno de ellos me guiñó el ojo. Como si fuera uno de ellos.

			No podía salir de mi asombro.

			«¿Quiénes eran?», pregunté cuando se habían ido.

			«Las Fuerzas Especiales de la Marina —respondió papá—. Un cuerpo de élite».

			«Fuerzas Especiales de la Marina —dije, y metí mi mano en el hueco de la suya—. Eso es lo que seré yo de mayor».
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			La mujer que estaba sentada y esperaba en la recepción de la comisaría de la policía de Nacka llamó la atención de Thomas desde el primer momento en que entró a la sala. Eran las siete y media de la mañana del jueves.

			Estaba pálida e iba sin maquillar. Thomas supuso que tendría unos cuarenta y cinco años, unos pocos más que él. Vestía un plumón negro, corto, y unos pantalones vaqueros un poco desgastados en las pantorrillas.

			—¡Thomas, hay una persona que os busca a Margrit y a ti! —gritó la recepcionista cuando lo vio entrar.

			La mujer se levantó enseguida.

			—¿Eres Thomas Andreasson?

			Thomas asintió.

			—Me llamo Maria Nielsen. Mi hijo Marcus... —Dudó pero se rehizo—. Mi hijo Marcus murió el domingo pasado. Tú estuviste ahí, tú lo viste.

			Thomas recordaba el cuerpo que había colgado bajo la luz del sol que se filtraba por la ventana. La clara luz otoñal y el chico muerto. La quietud de la habitación mientras el personal sanitario cortaba la cuerda y bajaba el cuerpo.

			La voz de Maria Nielsen temblaba al hablar.

			—Necesito hablar contigo.

			—Sígueme —contestó, y la guió hacia los ascensores.

			Subieron dos pisos y Thomas sacó su tarjeta para abrir la puerta del pasillo donde se encontraba el equipo de investigación.

			Thomas colocó delante de Maria Nielsen una taza de café de la cocina americana con un gesto interrogador. Ella la aceptó sin decir una palabra. Café solo, con dos terrones de azúcar, que ella dejó caer sobre el brebaje humeante.

			Thomas la acompañó a una de las habitaciones pequeñas reservadas a los visitantes. Maria Nielsen se sentó en la silla sin quitarse el plumón.

			—Tengo que hablarte de mi hijo —dijo, antes de que Thomas se hubiera sentado—. Marcus no se puede haber suicidado. No es posible. Alguien lo ha asesinado.

			—¿Por qué piensas eso?

			Thomas clavó su mirada en la cara pálida de Maria Nielsen y se esforzó por mantener un tono de voz neutral. No quería aumentar su desesperación mostrándole sus dudas.

			—Lo sé. Marcus nunca había hablado de quitarse la vida. No era una persona infeliz, nunca había estado deprimido o desanimado.

			Thomas se inclinó hacia delante.

			—Marcus se había ido de casa. ¿No pudo haber sucedido algo que su padre o tú no supierais?

			Negó con la cabeza, con firmeza.

			—No lo creo. Teníamos muy buena relación. Además, David se hubiera dado cuenta si algo no iba bien.

			—¿David?

			—El hermano pequeño de Marcus. Son como... eran como gemelos. David está destrozado. Tenían que ir a esquiar este invierno. Habían hablado de pasar una semana en los Alpes franceses, después del examen de Marcus en enero.

			Sacó un pañuelo de papel arrugado y se sonó la nariz.

			—¿Para qué planear un viaje con su hermano si se quería matar? —El tono pasaba del desaliento a la agresividad—. Dame una respuesta. ¿Por qué tuvo que quedar con él en tal caso?

			Thomas hizo un pequeño gesto con la mano.

			—¿Sabes que la autopsia no mostró otra causa que no fuera el suicidio? ¿Recibisteis una copia del informe?

			La mujer asintió, decidida.

			—Eso no significa nada.

			—La policía hizo una investigación en el lugar de los hechos y concluyó que no hubo ningún indicio de delito en la muerte de Marcus. —Thomas miró a la mujer con compasión—. Todo apunta a que lamentablemente murió por voluntad propia.

			Maria Nielsen experimentó una sacudida como si alguien la hubiera golpeado. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

			—Lo siento —dijo Thomas.

			—Alguien tiene que haber matado a Marcus. —Maria Nielsen alzó el índice en dirección a Thomas—. No debéis archivar su causa. No debéis.

			—No he dicho eso, pero cuando no encontramos ningún indicio de crimen, poco podemos investigar.

			El enfado que había surgido con prontitud fue sustituido por la desesperación con la misma rapidez.

			—Por favor. Mi hijo se merece algo mejor.

			Se inclinó sobre la mesa y apretó con fuerza la muñeca del policía.

			Thomas entendía su dolor, pero también sabía lo que el Viejo, el jefe del equipo, había dicho en la reunión matinal del día anterior sobre recortes y falta de personal. Montones de casos se apilaban sobre las mesas. Un joven estudiante que según todos los indicios se había cansado de la vida no podía tener un trato prioritario bajo las circunstancias actuales.

			—¿Tienes hijos?

			La pregunta llegó inesperadamente y por un segundo Thomas se quedó sin habla. Tomó un sorbo de su taza de café para ganar tiempo.

			—¿Tienes? —volvió a preguntar.

			—No. Sí.

			Él mismo se daba cuenta de lo vaga que sonaba la respuesta. Recordaba la sensación de aquella mañana cuando se despertó y Emily yacía rígida en la cuna al lado de la cama. Cuando todos los intentos de reanimación fracasaron, el personal de la ambulancia tuvo que obligarlo, con violencia, a separarse de la pequeña. Su desaparición había roto el matrimonio con Pernilla y casi lo había destruido a él también.

			—Tenía una niña, pero... murió de pequeña.

			Al menos ahora lo podía decir en voz alta. Le había costado mucho tiempo llegar a este punto.

			Maria Nielsen parpadeó. Sin embargo, sus labios reflejaban firmeza. Fijó sus ojos enrojecidos en la cara de Thomas.

			—Lo lamento, pero entonces debes de saber cómo me siento. —Su voz se volvió más enérgica—. Tienes que ayudarme. Marcus no se suicidó. Lo sé.
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			Thomas entró en la gran sala destinada a conferencias donde solían tener las reuniones matinales. Acababa de despedirse de Maria Nielsen y su triste súplica todavía le resonaba en los oídos.

			El Viejo estaba sentado como siempre en la parte corta de la mesa, junto a Karin Ek, su efectiva ayudante, a su lado. Enfrente estaba sentado Erik Blom, apurando una taza de café. El pelo mojado y su cara enrojecida revelaban que venía directamente del gimnasio. El móvil sonó e hizo una mueca cuando leyó el mensaje.

			Thomas se podía imaginar sin ningún esfuerzo que debía de ser un mensaje de una de las numerosas novias que poblaban la vida del feliz policía. Él no recordaba haber vivido una vida así.

			Justo cuando la aguja del reloj se acercaba a las ocho se abrió la puerta y entró Margrit. Se dirigió hacia donde estaba Thomas y se sentó.

			—Lo siento —murmuró en dirección al Viejo—, había un atasco en el puente de Skurubron.

			Él correspondió con un asentimiento.

			Mientras repasaban los asuntos del día, los pensamientos de Thomas volvieron a Maria Nielsen. Le había hecho una media promesa de que no archivaría el caso de su hijo. No porque hubiera cambiado de idea, sino porque la desesperación de la madre lo había conmovido.

			De repente se dio cuenta de que la sala estaba en silencio.

			—¿Estás con nosotros? —preguntó el Viejo.

			Thomas intentó concentrarse y simular que estaba atento. Sin embargo, no tenía ni idea de lo que se estaba hablando.

			Como en muchas otras ocasiones, últimamente perdía la concentración. Era como si su mente no quisiera obedecer. Podía estar pensando en una cosa y de repente pasaba a pensar en otra completamente distinta.

			—Claro que sí —dijo.

			—Bueno, pues damos por finalizada la reunión —concluyó el Viejo.

			—Un momento —pidió Thomas.

			—¿Sí?

			El Viejo lo miraba.

			—Marcus Nielsen.

			El tono de voz de Thomas sonó más imperioso de lo que pretendía.

			—¿Qué pasa con él?

			—¿No tendríamos que investigar un poco más su muerte?

			El Viejo lo miró interrogante.

			—Se ahorcó.

			—He estado esta mañana con su madre. No cree que se haya suicidado.

			—Fui a casa de su familia el domingo —dijo Margrit—. Nadie quería aceptar que se había suicidado. Los familiares no suelen hacerlo.

			—De todos modos, me gustaría dedicarle unas horas —dijo Thomas.

			Vio algo en los ojos de Margrit que era difícil de identificar. Compasión, quizás. ¿O era preocupación por si estaba perdiendo el control?

			Había llegado tarde al lugar del suceso, no era la primera vez que pasaba. Todavía le costaba dormir y tomaba somníferos, aunque después estaba soñoliento durante todo el día. Ocurría que a veces no oía el despertador y que dormía hasta tan tarde que no llegaba a las reuniones matinales.

			La alternativa era despertarse durante la noche sin poder volverse a dormir, con los pensamientos que no paraban de resonar en su cabeza como si fueran una película que nunca acababa. La falta de sueño le provocaba el mismo efecto que los somníferos.

			—Tenía pensado visitar a la familia una vez más y hablar con ellos. —Sonaba un poco inseguro, él mismo se daba cuenta. Se enderezó y con una voz más firme añadió—. Creo que nos lo podemos permitir. El chico solo tenía veintidós años.

			—De acuerdo —dijo el Viejo—, pero no le dediques demasiado tiempo, que ahora que has vuelto te necesitamos en otros frentes.

			El Viejo recogió sus papeles y se levantó. La reunión había acabado.

			 

			 

			La familia Nielsen vivía en una casa blanca de ladrillo, en un suburbio del norte de Estocolmo. La zona estaba compuesta por filas de casas pequeñas, dispuestas unas al lado de las otras, en parcelas diminutas. Algunas de las casas mostraban señales de haber sido renovadas o de tener añadidos, pero se notaba que en un principio todas se habían construido siguiendo el mismo patrón.

			Abrió la puerta un adolescente pálido que parecía cansado. Debía de ser David, pensó Thomas. El hermano pequeño de Marcus.

			Se presentó y entró en la casa.

			—¡Mamá —gritó el hijo—, la policía!

			Se oyeron pasos en la escalera y poco después apareció Maria Nielsen en el vestíbulo. Parecía que acababa de llorar: los bordes de los ojos estaban enrojecidos. Llevaba el pelo recogido con una goma, pero algunos mechones se habían soltado y pendían alrededor de la cara.

			—¿Eres tú? —dijo sorprendida.

			Thomas le extendió la mano.

			—Espero no molestar —dijo—. Tengo algunas preguntas. Si es un buen momento.

			—Claro. —Se alisó el pelo con un gesto nervioso—. ¿Quieres un café?

			Thomas esperaba esa pregunta. Para la gran mayoría de las personas que recibían la visita de la policía era un reflejo condicionado ofrecer café. A veces solía tener un efecto terapéutico.

			Negó con la cabeza.

			—Gracias, pero no. Solo quisiera saber más cosas sobre Marcus.

			Siguió a la madre y al hijo a la sala de estar donde se sentaron. Un gran televisor de plasma dominaba la habitación. Una X-box sobre un soporte negro revelaba el interés de los hermanos por los videojuegos.

			Ahora solo quedaba un hermano.

			—¿Hace mucho que Marcus se fue de casa? —comenzó Thomas.

			—El año pasado. Cuando empezó la universidad —contestó Maria Nielsen—. Pero venía a menudo. El sábado pasado estuvo por aquí un rato, por ejemplo.

			Se miró las manos.

			—Solía traerme la ropa sucia. —Una sonrisa triste se le dibujó en la cara—. Aunque pensaba que tenía que hacer esas cosas él solo no podía evitar ayudarle de todas formas.

			Maria Nielsen alzó la barbilla desafiante.

			—Marcus estaba como siempre. Por eso es tan increíble que se haya... —miró hacia la ventana y susurró— ... se colgara la misma noche.

			David tosió cuando la madre pronunció las palabras prohibidas. Thomas intentó ir avanzando con tacto.

			—¿Recuerdas qué hizo la última vez que estuvo aquí? ¿Dijo alguna cosa fuera de lo normal?

			Alzó los hombros. Un gesto abatido que denotaba su caos interior.

			—Estaba como siempre. Comió en la cocina y después se fue a su habitación.

			Thomas se giró hacia David.

			—¿Estabas en casa?

			—Sí.

			—¿Viste algo fuera de lo normal en tu hermano?

			La boca de David tembló al contestar.

			—No, Marcus estaba como siempre. Como mi madre ha dicho.

			—¿Hicisteis algo especial el sábado?

			—No. Estuvo casi todo el tiempo en la cama navegando.

			Thomas se acordó de que todavía no había aparecido el ordenador de Marcus ni su teléfono móvil. Era extraño.

			—¿Con qué navegaba?

			—Con su ordenador. ¿Con qué, si no?

			—No lo hemos encontrado en su apartamento. ¿Estás seguro de que lo tenía consigo el sábado?

			David parecía sorprendido.

			—Marcus siempre llevaba su ordenador a todas partes. Solía llevarlo en su mochila. No iba a ningún lado sin él.

			—¿Puede ser que lo escondiera aquí? —pensó Thomas en voz alta—. ¿Puede estar en su habitación?

			Thomas miró a su madre.

			—Yo no lo he visto —contestó Maria Nielsen—. Pero podemos mirar a ver si lo encontramos ahora mismo.

			Se levantó y subió las escaleras al piso superior por delante de Thomas. Maria Nielsen abrió la puerta más próxima y se hizo a un lado para dejar pasar a Thomas.

			La habitación de Marcus no era muy grande, apenas ocho metros cuadrados, con una cama, un escritorio y un desgastado sofá negro. Las paredes estaban cubiertas de pósters y una vieja bandera de los scouts.

			Thomas se acercó y tocó ligeramente la tele descolorida.

			—Marcus era miembro de los scouts cuando era adolescente. Le gustaba el mar —dijo Maria Nielsen—. Era socio de un club de piragüismo que solía hacer recorridos por el archipiélago de Estocolmo.

			Thomas se volvió.

			—A mí también me gusta. Tengo una casa en Harö, cerca de Sandhamn y suelo remar por la zona.

			La boca de Maria Nielsen tembló.

			—Como Marcus.

			—¿Cómo iba en los estudios?

			Se sentó en la cama y acarició con la mano la suave piel de cordero que había en los pies.

			—Marcus se puso muy contento cuando supo que lo habían admitido. Hizo la prueba de acceso y sacó buenas notas. No es muy fácil entrar, son muchos los que quieren estudiar psicología.

			—¿Por qué eligió psicología?

			—Cuando estudiaba bachillerato se empezó a interesar por la psicología. Fue un profesor quien le despertó el interés. ¿No deja de ser curioso lo que una sola persona puede influir en las elecciones que uno hace? —Su voz sonaba melancólica.

			Thomas miró a su alrededor por última vez. No veía ningún ordenador ni nada fuera de lo normal. Marcus Nielsen había sido hasta su muerte un estudiante como otro cualquiera.

			 

			 

			Un número de teléfono conocido parpadeaba en la pantalla del móvil.

			Si Nora no apretaba la tecla saltaría el contestador. La llamada de Henrik sería desviada al contestador y ella podría elegir el momento de escuchar el mensaje.

			O no escucharlo.

			¿Y si fuera algo importante?

			Reacia, apretó el botón para contestar.

			—Soy yo.

			Al oír las palabras despreocupadas, la ira creció en su interior.

			¿Por qué daba por hecho que reconocería su voz? Era típico de él dar por sentado que ella sabría que era él. Estaban, a pesar de todo, separados, y pronto al fin divorciados.

			Después de trece años de casados.

			—¿Sí?

			Nora respondía igual de breve.

			—Se me han complicado las cosas de cara a las vacaciones de otoño.

			Nora se mordió el labio inferior para no soltarle ninguna tontería. No sabía de dónde le venía tanta rabia, pero cuando oía su voz era como si le estrujaran el estómago.

			—Ajá.

			—Me han cambiado el horario. Tengo guardia toda la semana, así que no me puedo llevar a los chicos a Londres como había planeado.

			—¿No será Marie que te ha propuesto hacer otra cosa?

			No acababan de salir las palabras por su boca y ya estaba arrepentida. ¿Cuándo se había vuelto tan gruñona? Tenía que espabilarse.

			—Mantén a Marie fuera de esto.

			Sin embargo, Nora no lo podía evitar.

			—Quizás prefieres hacer un viaje romántico con ella. No creo que aguante a dos chicos pesados que están encima de ti todo el tiempo.

			—¡Vale ya! —La voz de Henrik sonó como un latigazo.

			Nora enrojeció. Respiró hondo y se obligó a suavizar la situación.

			—Vas a decepcionar a los chicos.

			—Lo sé. —La voz de Henrik sonó reconciliadora—. No ha sido idea mía. Otro radiólogo estará de baja dos meses y los horarios se han tenido que cambiar.

			—Ajá.

			Ahora se avergonzaba de su reacción.

			—He pensado que podría ir más tarde, en noviembre. Tengo cuatro días libres a finales de noviembre.

			—Pero entonces perderán días de escuela.

			Nora notó lo negativa que sonaba.

			—Bueno, tampoco es para tanto —dijo Henrik— .Van a segundo y a séptimo. Unos días no importa tanto. No es como si fueran al instituto.

			Nora se tragó un comentario amargo.

			—No, supongo que irá bien, pero tendrás que pedirlo en la escuela.

			—¿Cómo se hace?

			La rabia volvió a aparecer.

			¡Qué cómodo que había vivido todos estos años cuando era ella la que se encargaba de todo! Ella se había encargado de todos los contactos con la guardería y la escuela, y él no había tenido que mover ni un dedo.

			Y como agradecimiento, él le fue infiel con una enfermera en el trabajo.

			—¡Llama a la conserjería de la escuela y pregunta! —Y colgó.

			 

			 

			La cinta azul de la policía todavía estaba delante de la puerta del apartamento de Marcus Nielsen. Thomas la alzó con cuidado y abrió la puerta.

			Olía a cerrado dentro del apartamento estudiantil que en realidad era una sola habitación, grande, con una ducha. La habitación estaba en penumbra ya que era un día nublado y la luz del domingo había desaparecido.

			Miró a su alrededor sin saber qué buscaba. Tal vez era perder el tiempo estar allí, pero había prometido a Maria Nielsen que intentaría averiguar qué le había pasado a su hijo.

			Por lo menos, así lo sentía.

			Le daría al caso unas horas más, era lo mínimo que podía hacer.

			Thomas se puso unos guantes de látex y comenzó a mirar entre los libros y los papeles del escritorio.

			La gran mayoría de lo que había en la mesa estaba relacionado con sus estudios, pero debajo de uno de los montones descubrió unos tebeos de manga. Estaban desgastados y uno de ellos tenía una enorme mancha de grasa en la portada.

			Thomas sonrió. Con toda seguridad Marcus debía de necesitar variar un poco después de tanta lectura académica.

			De forma metódica examinó la librería y luego el armario. En lo alto de una de las estanterías había unas camisetas plegadas con cariño y Thomas supuso que Maria Nielsen era quien había colocado las camisetas de forma tan ordenada en contraste con el resto del desorden reinante.

			Debajo de la cama había una bolsa blanca vacía. La sacó y miró en su interior, tan solo contenía un traje de neopreno desgastado. Posiblemente el que usaba Marcus cuando salía a remar. Si solía remar por el área de Sandhamn, no sería extraño que se hubieran saludado alguna vez como suele ser habitual entre los piragüistas.

			Thomas tenía su propia piragua y solía salir a remar temprano las mañanas de verano. De repente, le vinieron ganas de salir con la piragua. Hacía mucho tiempo desde la última vez.

			Había pasado una hora y no había encontrado nada.

			Después de una última mirada a la habitación vacía, apagó la luz y dejó atrás a Marcus Nielsen.

		

	


	
		
			
DIARIO: OCTUBRE DE 1976

			 

			 

			 

			Somos ocho en el grupo y nos parecemos, todos con el pelo corto y la ropa verde. Como una colección de muñecos de papel que se han cortado siguiendo el mismo patrón.

			La transformación comenzó ayer —fui al peluquero con el aspecto de un chaval sueco normal con el pelo un poco largo y salí con ocho milímetros de cabello—. Cargado con varias pertenencias, intenté encontrar el campamento.

			Ni siguiera hemos conservado nuestros nombres, ahora se dirigen a nosotros con un número y el apellido. Yo soy el 103. El 1 es el pelotón, y el 3, el lugar que ocupo en el grupo.

			Soy el mayor de mi grupo. Andersson es el más joven. Nació en diciembre, por eso es el menor de nosotros. Es simpático aunque no es muy hablador. Su cama está al lado de la mía.

			Somos veinte que compartimos el campamento y las literas están una al lado de la otra con unos metros de separación.

			Kihlberg parece majo, como también lo parece Martinger que mide casi dos metros y es ancho como la puerta de un granero. Los demás también parecen buena gente, tan solo Eklund es el único que no me acaba de caer bien.

			Todo el mundo parece nervioso, pero yo he leído todos los folletos que hay y sé que la formación para las Fuerzas Especiales de la Marina exige una buena condición física y una psique fuerte. Solo los mejores son admitidos.

			Me he preparado a fondo.

			 

			 

			Solo he dormido unas horas cada noche durante los últimos días. Comemos en diez minutos, devoramos la comida, corriendo, da igual adónde vayamos. Cada cambio de lugar se hace corriendo. Nos despiertan a cada hora, al final no sabes si es de día o de noche, es como moverse dentro de una niebla de continua falta de sueño.

			Hacemos flexiones apoyándonos sobre los nudillos, y si alguno de nosotros se cansa, tenemos que empezar de nuevo. Nos hacen sufrir a todos si alguno de nosotros no aguanta. Si nos equivocamos nos castigan. Todo lo que hacemos es equivocado.

			No sé si aguantaré mucho más.

			 

			 

			Pasan revista continuamente.

			Cuando vine aquí pensaba que los registros eran algo que hacía la policía o los agentes de las aduanas, pero ahora la palabra tiene otro valor para mí. Quiere decir que cada objeto es revisado, una y otra vez, para que aprendamos a guardar las cosas en perfecto orden.

			Tenemos que plegar la ropa diez veces para que quede bien colocada en el armario. Después el mando la tira al suelo y hay que empezar de nuevo.

			Ayer nos íbamos a acostar cuando apareció el sargento. Su presencia significaba revista durante media noche. Cuántas veces llevábamos ya, no lo sé. No aguantaba más. Noté una opresión en la garganta y cerré los ojos para que nadie notara nada.

			Y aún así mis pies se movieron y me coloqué en mi sitio en la fila.

			«El armario manda —gritó el sargento en mi oído y maldijo nuestra incompetencia colectiva—. ¡Esto es un desastre! Aquí solo vale la disciplina prusiana y nada más. ¿Lo entendéis?».

			El sargento entró en la academia unos años antes que nosotros, y se reenganchó. Es profesional. Es un veterano. Significa que él manda. Da igual la orden que dé, tenemos que obedecerla.

			Su palabra es ley.
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			(PRIMERA SEMANA)
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			Maria Nielsen volvía a estar sentada en recepción cuando Thomas entró a la jefatura. Alzó tímidamente la mano, como si se sintiera avergonzada de molestarlo de nuevo. Mostró un pequeño móvil negro sin decir nada.

			Thomas se le acercó.

			—Hola, Maria —dijo—. ¿Qué es?

			—Es el móvil de Marcus. Después de tu visita busqué el ordenador por toda la casa. No lo encontré, pero metido entre la cama y la pared encontré su móvil. Se le debió de caer el sábado cuando estaba en la cama jugando con el ordenador.

			—¿Estás segura de que es el móvil de Marcus?

			—Sí, lo reconozco. Es su móvil.

			Thomas sopesó el móvil en la mano. Era una buena noticia.

			—Ven, sube conmigo y hablaremos un rato.

			Cuando llegaron a la oficina de Thomas, este desbloqueó el móvil.

			—La batería estaba a punto de acabarse pero la he recargado —explicó Maria.

			Con el pulgar derecho, Thomas recorrió la lista de las últimas llamadas de Marcus. Había hecho dos el último día de su vida. Una a «Casa» y otra a «Amanda».

			Thomas continuó rastreando el móvil y encontró un apunte en el bloc: «Disassociative behaviour, repressed emotions, memories of traumatic events».

			Enseñó la pantalla a Maria Nielsen.

			—¿Sabes qué es esto?

			Maria negó con la cabeza.

			—No. Lo siento. Parecen términos psicológicos. ¿Tal vez tenga que ver con sus estudios?

			Thomas siguió mirando en el móvil, en la función de calendario. Se fijó en las últimas semanas de la vida de Marcus. Había algunas anotaciones de distintas personas en fechas diferentes: el primero era Jan-Erik Fredell, luego uno que se llamaba Robert Cronwall, y otro que se llamaba Bo Kaufman. Había una anotación de una visita a la farmacia Beckasinen, a las once, el jueves antes de la muerte.

			—¿Reconoces estos nombres? —preguntó Thomas, y mostró la pantalla del móvil a Maria Nielsen para que los pudiera ver.

			—No.

			—¿Estás segura?

			—Sí, pero si quieres se lo puedo preguntar a mi marido y a David también. ¿Crees que estos nombres pueden ser importantes?

			Sus ojos le suplicaban una respuesta positiva, que confirmara que había descubierto algo de una importancia decisiva.

			¿Le respondería con sinceridad?

			Probablemente los nombres no significaban nada, podían ser desde profesores de la universidad hasta viejos amigos. No había nada que de momento echara por tierra la teoría del suicidio.

			—No lo sé, Maria. De todas formas, comprobaré los nombres. Lo prometo.

			Maria Nielsen abrió la boca, como si quisiera seguir la conversación, pero luego la cerró. Sin decir nada más, Thomas y ella se levantaron. Él la acompañó a la salida.

			De vuelta a su oficina, Thomas metió la cabeza en la de Karin Ek. Su escritorio estaba como siempre en perfecto orden, incluso los lápices estaban afilados. Había elegantes fotografías familiares colocadas en hilera en sus marcos plateados. Parecía muy ocupada. Miraba fijamente la pantalla del ordenador y el golpeteo de los dedos sobre el teclado se oía de lejos.

			Thomas carraspeó para llamar su atención y mostró una nota con los nombres sacados del móvil de Marcus Nielsen.

			—¿Me podrías mirar estas personas en el registro? Mira a ver qué conexión puedes encontrar entre ellas y Marcus Nielsen.

			Thomas miró una vez más los nombres sin sacar nada en claro. Todavía no había ninguna explicación al por qué no habían encontrado el ordenador de Marcus, y Thomas no se podía quitar de la cabeza las palabras del hermano menor: «Marcus siempre llevaba su ordenador a todas partes».
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