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[Nota preliminar]


 


 


A principios de siglo, la Sociedad para el Estudio de las Lenguas Interestelares envió a la lingüista terrestre Rachel Monteverde al planeta exterior Aanuk, para que estudiase la lengua y la cultura de sus habitantes.


El resultado de sus investigaciones fue una obra de más de trescientas páginas,  El informe Monteverde: Primera aproximación al estudio de las lenguas        del planeta exterior Aanuk, publicado como tesis doctoral de su autora al regreso de su viaje. Pocos años después, la doctora Monteverde decidió editar también una versión resumida del mismo, junto con el cuaderno personal que había escrito durante su estancia en Aanuk. La obra se convirtió en un manual imprescindible para los exploradores lingüistas que intentaban investigar los idiomas de cualquier mundo habitado...


 


 


(De Entrevista a la doctora Rachel Monteverde,


 por H. S. A. Jartum. Nueva Enciclopedia galáctica.)


 


Pero salgamos al jardín, mi querida Hannah Sweet Angélica, qué nombre tan bonito el suyo; allí tomaremos el té y unos pasteles que yo misma he preparado. En esta época del año el jardín es el mejor lugar de la casa para pasar la tarde, el más fresco, hablaremos más a gusto. ¿Quiere un poco de leche con el té? Yo lo tomo siempre así, me siento entre mis plantas y flores, y charlo con mi hijo Narsak cuando está en casa, o leo, o simplemente me dedico a pensar, a recordar... Ya sabe, los viejos nos deleitamos con los recuerdos, así que puede usted preguntarme cuanto quiera sobre los años que pasé en Aanuk, pero no me deje divagar mucho, acostumbro a hacerlo demasiado, cosas de viejos también... 


Aanuk... Entre todos esos recuerdos, sin duda el tiempo aquel es uno de los que me han dejado una impresión más viva. A veces me sorprende que me venga a la memoria con tanta intensidad, como si aquel viaje hubiese ocurrido hace muy poco. Por supuesto, Aanuk no sólo me dio ese Informe que usted ha leído; me dio también a mi hijo, así que sería imposible que yo no recordara aquel mundo cada día, con sólo mirarlo a él. ¿Fueron los mejores años de mi vida? No lo sé; siempre me ha parecido triste hablar de los años mejores, el amor más grande, sobre todo cuando se tiene vida por delante para encontrar otro amor, vivir experiencias nuevas; ni siquiera yo, ahora, tan vieja como soy, deseo hacer balance todavía. Ay, como la avisé, ya me estoy yendo por planetas lejanos... Usted ha venido a que le hable de Aanuk. Sabrá que lo llamaban el Planeta Paraíso... pues aun siendo un mundo pequeño y remoto  de la Zona Exterior, era asimismo tan cálido y hermoso que durante mucho tiempo se convirtió en refugio y lugar de descanso de navegantes estelares, exploradores y aventureros, hasta que, poco a poco, la fama de sus excepcionales condiciones de clima y paisaje lo hicieron también destino de los más lujosos cruceros turísticos: ningún millonario podía presumir de sus viajes exóticos si no había estado allí. Esto último ocurrió durante las dos primeras décadas del siglo, como sin duda también sabrá usted; y luego, la crisis económica de los años treinta, que afectó a casi todos los planetas desarrollados, acabó con tantos de esos millonarios que se hizo imposible mantener un turismo regular hacia un mundo tan distante como Aanuk, y en general a cualquiera de la Zona Exterior. Aanuk desapareció de los mapas de las agencias de viajes estelares, pues sólo podía ofrecer su belleza a los visitantes, y de qué sirve la belleza cuando resulta o parece inalcanzable – ¿no ha observado que en ocasiones las personas más guapas tiene peor éxito que otras menos atractivas, precisamente porque pocos se atreven a intentar seducirlas?; aquel mundo fue olvidado, y olvidado sigue hoy. 


Cuando recibí su carta, querida amiga Hannah Sweet Angélica, solicitándome esta entrevista, me sorprendió que alguien tan joven, sin ser lingüista, hubiera elegido Aanuk como objeto de estudio, y nada menos que en un proyecto tan importante y ambicioso como es la Nueva Enciclopedia Galáctica. Pensé que en realidad le habían impuesto el tema,  es algo normal en este tipo de trabajos. Pero al decirme usted que ya en su adolescencia había leído El Informe Monteverde, y lo había hecho con enorme placer, como quien lee una novela de aventuras, y por eso se había prestado voluntaria a escribir sobre Aanuk, supe que me sería fácil contarle cuanto usted quisiera, responder a sus preguntas. 


Ahora le explicaré que fue ese filón de posibilidades que tenía el planeta para las empresas turísticas lo que impulsó a éstas a entregar cuantiosos donativos a la Sociedad para el Estudio de las Lenguas Interestelares. Cuantiosos pero rentables, por saber que los Lingüistas se habían convertido a la sazón en los más expertos intermediarios entre las diversas culturas de la galaxia. Los empresarios los necesitaban como intérpretes, en primer lugar, y también para que enseñaran el inter a los nativos de Aanuk, pues pocos turistas querían perder el tiempo en aprender más de una decena de palabras del idioma de aquel mundo; más bien exigían que se les ofreciera en todo momento la comodidad de ser atendidos en la lengua franca galáctica. Aunque había, sí, unos pocos que llegaban al planeta exterior con el capricho, o el interés auténtico, de conocer no sólo la naturaleza sino los modos de vida y la cultura de sus habitantes. Nadie mejor que un lingüista para hacer posible un contacto directo con los aanukiens. Y los aanukiens eran un pueblo pacífico, amable, gentil, que no opuso resistencia alguna a tales pretensiones. Como sucede tantas veces en estos casos los beneficios que se obtenían de su mundo gracias al turismo apenas fueron para ellos. Y sin embargo no parecía importarles. 


Pastores, agricultores nómadas, pescadores, artesanos, los aanukiens eran descendientes de un grupo de colonos terrestres que en los primeros siglos de la Gran Expansión perdieron el rumbo en su camino hacía Iliria, un planeta de la Zona Intermedia que reclamaba trabajadores para sus minas. La nave de aquellos emigrantes a la deriva logró por fin aterrizar en un mundo pequeño, aislado pero con un sol amarillo y buenas condiciones para asentarse. Quisieran o no quedarse allí, lo cierto es que los náufragos no podían contactar con ningún otro asentamiento humano; que sin duda se les dio por muertos; y que cuando los reencontraron había pasado más de un siglo y aquel planeta les pertenecía y ellos pertenecían a aquel mundo. 


Aquí está mi Informe; lea lo que explico en el primer capítulo: 


 


Aanuk


 


“En Aanuk nunca ha habido una guerra. Esto puede parecer extraño o incluso inverosímil, pero sólo para quien no conozca a sus habitantes. Pues basta con tratarlos unos días para aceptar sin reservas ese pasado pacífico.


 No se trata de que no haya existido ningún tipo de lucha entre individuos o grupos. Esas luchas se han dado, por cuestiones personales, o al disputar un territorio, un río, un rebaño. Pero la guerra entendida como un enfrentamiento planeado y organizado por unos gobernantes o grupos de poder, como un estado de hostilidad permanente y global, es sólo para los aanukiens algo que ha ocurrido en otros mundos, algo que les explican a los niños sus maestros.


La razón está en que Aanuk es un planeta tan fértil, ofrece tantos recursos naturales, que no es necesario pelearse casi nunca por ellos. Claro que esa sobreabundancia y prodigalidad de la naturaleza explican también el lento desarrollo tecnológico del pueblo aanukien. Conocen la electricidad, la máquina de vapor, el plástico; sin embargo no hay coches, ni trenes, ni aviones, ni teléfonos. Ni prisas.


El planeta tiene un único continente colonizado, en el hemisferio septentrional: lo llaman la Tierra Grande. Hay tres zonas climáticas en él: el norte es una región montañosa, luego viene el bosque y la llanura, que termina en las playas arenosas del sur. Existen además numerosos archipiélagos, inhabitados, pues la población es bastante reducida y prefiere agruparse en el continente.


El núcleo básico de la sociedad aanukien es la tribu. Durante el invierno éstas viven en las praderas y llanuras de la Tierra Grande, junto a los ríos y lagos, en poblados de tiendas y cabañas. Cultivan una parte de los campos y otra se la dejan al ganado. Pero durante el verano hace tanto calor que los pastos se agostan, y despiertan las plagas de mosquitos invadiéndolo todo (un dato curioso: en el idioma aanukien hay una expresión, kivalapai, cuya traducción literal es “soñar con mosquitos” pero cuyo significado figurado y familiar es “tener pesadillas”). Como la cosecha está ya recogida, los habitantes de los poblados levantan sus tiendas, reúnen sus rebaños de ovejas y cabras y se dirigen hacia el bosque, pues allí el clima es más benigno, y hay pastos frescos, y no hay mosquitos. Son largas caravanas de hombres montados cada uno en su kiita, un híbrido entre caballo y camello terrestres que es el medio de transporte fundamental para los aanukiens (las personas mayores y los niños se trasladan en carros arrastrados por kiitas también),  bien aprovisionados con el producto de sus cultivos (cereales y legumbres básicamente). Permanecerán en el bosque hasta el otoño.”


 


(Continuación de la entrevista)


 


Siempre me pregunté por qué razón la Sociedad para el Estudio de las Lenguas Interestelares me había elegido para viajar a Aanuk. Yo acababa de cumplir veinticinco años y de terminar mis estudios en la Tierra; no había  emprendido jamás una misión en solitario. Pero lo cierto es que pese a mi juventud yo no era un lingüista más; era la hija de Gabriel Monteverde, uno de los mejores lingüistas-exploradores que hubiese existido nunca, que había trabajado en los mundos más diferentes de la galaxia, llevándome casi siempre con él, desde que mi madre había muerto. Sus hazañas eran casi leyenda en la Sociedad. Así que yo sabía que me habían elegido más por los méritos de mi padre que por los míos propios, pero en la confianza de que yo habría heredado su capacidad como lingüista, y muy probablemente  –y no se equivocaban– su ambición y su orgullo: la Sociedad no solía embarcarse en aventuras tan costosas si no era para obtener los mejores resultados. No me iban a disculpar, yo lo sabía bien, volver sin éxito, y ellos sabían que yo no me lo perdonaría tampoco. 


Pero había algo más, algo que yo intuía entonces y ahora comprendo de modo transparente. Pues ésta no era una misión cualquiera; los Lingüistas habían accedido a negociar con las empresas turísticas no sólo por los beneficios económicos que ello les aportaba; había razones, metas ocultas en su interés por Aanuk. Pues sólo ellos sabían de la existencia de otro pueblo, además del aanukien, que habitaba el planeta exterior, gentes que se escondían al Norte de la Tierra Grande y que al parecer tenían una lengua única en toda la galaxia: los fihdia. De ellos sólo conocíamos unos pocos datos: que habiendo llegado a Aanuk después que los otros habitantes del planeta, desde el principio se mantuvieron aislados y eligieron como lugar para asentarse las cuevas de las montañas septentrionales; y, ésta era la característica más sorprendente: todos eran ciegos. Al parecer, se trataba de una enfermedad hereditaria que, si bien a su llegada a Aanuk afectaba sólo a una parte del grupo fihdia, poco a poco, debido al aislamiento y la endogamia, fue alcanzando a más individuos hasta convertirse en una tara genética de toda la población. La enfermedad les había condicionado a vivir en cuevas, donde la falta de visión no importaba y donde se sentían más seguros. De esto hacía ya al menos tres siglos.
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