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			El día en que limpio la casa... 
saco todos los dioses y los budas 
y los dejo sobre la hierba. 




			Masaoka Shiki 
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			Mi primer encuentro con la práctica zen de la limpieza fue en el Zen Center de San Francisco en 1965. Cada sábado por la mañana, después de la meditación y el desayuno, había un periodo dedicado al trabajo. Nadie explicaba qué era lo que había de hacerse o quién debía realizar cada tarea. Todo el mundo parecía saberlo sin que nadie lo dijera. Los estudiantes empezaron a lavar y secar los platos; a humedecer, encerar y abrillantar el suelo del zendo (la sala de meditación) y a limpiar los lavabos. 




			Miré a mi alrededor y me pregunté qué es lo que yo podía hacer. Por lo visto todas las tareas posibles ya se estaban haciendo. No sabía cómo unirme a la fiesta y, como el acontecimiento ocurría en silencio, no pude preguntárselo a nadie. Tuve que descubrirlo por mí mismo y entregarme sin más a ello, si no la primera vez, sin duda a la siguiente. ¡Quizás pudiera lavar los platos antes que nadie! 




			Aunque el proceso fue al principio desalentador, con el paso del tiempo pareció convertirse en algo natural que levantaba el ánimo. Nadie supervisaba a nadie como si alguien supiera exactamente qué debía hacerse y los demás necesitaran que él se lo dijera. El silencioso mensaje era que cada uno era capaz de participar, de averiguar qué debía hacer y cómo; todo el mundo era competente, y uno sencillamente se unía a ellos. 




			Sin embargo, mi parte favorita del periodo de trabajo era observar cómo uno de nuestros maestros, Katagiri Roshi, realizaba sus tareas. Era maravilloso ver, por ejemplo, la energía que fluía de él mientras enceraba el suelo del zendo. ¿Cómo podía ser tan importante encerar el suelo? Pero ahí estaba él, dedicado a esta mundana tarea. Después venía el arduo, casi acrobático acto de abrillantar el suelo, que nadie parecía poder realizar con su misma elegancia y brío. Doblando sobre sus dos manos apoyadas sobre el trapo, Katagiri Roshi se deslizaba rápidamente de una punta a otra del zendo, se detenía brevemente, y después volvía de nuevo a deslizarse. Los movimientos eran elegantes, naturales y espontáneos. 




			Me sentí feliz e inspirado al ver cómo este maestro, que no se consideraba por encima del trabajo físico, enceraba el suelo con su cuerpo y sus manos. Igual de inspirador era ver y sentir el vigor, la profundidad y alegría de su esfuerzo. Como a veces solía decir en los últimos años: «El sentido de la vida es vivir», y «dejad florecer la flor de vuestra energía vital». Pocos, a mi juicio, han vivido el encerar el suelo como él lo hacía. 




			Como es natural, aquella experiencia fue sólo una parte de la ecuación, pero acabé viviendo en el centro zen durante unos veinte años. La regularidad de la vida y los rituales diarios eran reconfortantes y tranquilizadores, y la práctica de la limpieza siguió siendo un elemento esencial: «El zen consiste en meditar y barrer el jardín». Y este jardín es infinito. 




			



			 






			Cuando llegamos por primera vez a Tassajara Hot Springs para empezar a construir un monasterio en aquel lugar, nuestro maestro Suzuki Roshi vio una escoba apoyada contra una pared con el manojo de paja hacia abajo y comentó que éste se había doblado hacia un lado haciendo que la escoba no se pudiera usar eficazmente. «Retirad la escoba y dejadla mirando hacia arriba», dijo. «Así no se doblará. Ésta será nuestra primera regla aquí en Tassajara.» 




			Cada quinto día teníamos una sesión de meditación más corta. Como nuestros maestros eran muy cuidadosos con el lenguaje, nos advirtieron que no lo llamáramos «día libre». «En el zen no hay “días libres”», nos decían. «Cada día es un buen día.» Así que los llamábamos por su nombre tradicional: «los días cuatro y nueve» (todos los días del calendario formados por un cuatro o un nueve). 




			En aquellos días lavábamos la ropa a mano —una labor intensa de frotar y escurrir—, y remendábamos las prendas rotas y desgarradas, y los bordes deshilachados. Naturalmente, había otra clase de bordes deshilachados que arreglábamos durmiendo. Al mediodía, nos dedicábamos a limpiar el centro y luego teníamos cuarenta y cinco minutos para limpiar la habitación. 




			La tarea general de ordenar y limpiar a fondo el centro incluía pasar el rastrillo por el jardín y limpiar los servicios públicos, esta última tarea la realizaba el abad, ya que era emblemática en el camino del zen: «Cuanto más alto llegues, más excremento estás dispuesto a limpiar». Las virtudes espirituales se acumulan a través de la servidumbre espiritual. 




			Yo limpiaba mi habitación religiosamente, aunque algunos estudiantes desaparecieran durante este tiempo «privado». Lo que más me gustaba era limpiar el suelo de madera con un trapo húmedo después de haberlo barrido. Mientras lo hacía, cantaba un mantra que me había inventado: «Llega hasta los rincones. Llega hasta las ranuras. Limpia la suciedad. Saca la melancolía». Vaciaba la papelera y retiraba los residuos. Cada semana dedicaba unos minutos a la práctica espiritual asignada de limpiar la habitación. ¡Qué sorpresa! ¡Y qué regalo de darme y de ofrecerme a mí mismo! 




			Cuando el centro estaba ordenado y las habitaciones limpias, tomábamos un baño con agua caliente, nos poníamos ropa limpia y nos reuníamos fuera de la sala de meditación. Después de cantar, entrábamos ceremonialmente en ella, venerando a nuestros líderes, antepasados y a cada uno de nosotros con una inclinación. La vida era nueva y fresca, y estábamos preparados para seguir viviéndola. 




			A veces preguntábamos a nuestros maestros: «¿Acaso la suciedad no es tan sagrada como la limpieza?». «¿Acaso el ruido no es tan sagrado como el silencio?» Y entonces nos explicaban: «Nosotros no limpiamos para limpiar sino para practicar el respeto por las cosas. Y más aún, es una medio para pasar el tiempo juntos, porque de ese modo comprendemos nuestra interconexión. De lo contrario, no valoraríamos las cosas. 




			»Cuando limpiamos algo empezamos a apreciar que los objetos están ahí para nosotros, apoyándonos y animándonos, y cuando los apreciamos, nos apreciamos a nosotros mismos y a los demás. Respetar el suelo del centro es respetarnos a nosotros mismos. Así es como desarrollamos la intimidad y la conexión. Aunque todo sea uno, no comprenderéis lo que esto significa si no lo practicáis. Cuando limpiáis algo, experimentáis esa unidad. Comprendéis que todo os está ayudando. 




			»No preocuparse por cuidar las cosas puede parecer a simple vista atractivo, pero en este contexto se considera una actitud perezosa y egoísta, como si intentarais existir separados de las cosas. Ésa es una de las razones por las que os sentís desconectados y faltos de apoyo». 




			Cada día se le asignaba a alguien el cuidado de la sala de meditación, para que ofreciera su presencia. Esa persona se dedicaba principalmente a limpiar la sala: barriendo (con diversos tipos de escobas, cada una tenía su propósito) los cojines redondos y planos, las plataformas elevadas de madera, el suelo; humedeciendo el suelo con un paño húmedo, encerándolo y abrillantándolo. Y limpiando y llenando las lámparas de queroseno. Antes de empezar la mañana, ya estaba temiendo el momento de limpiar la sala de meditación porque me parecía una tarea aburrida, pero al final del día había cambiado de parecer: yo pertenecía a aquel lugar porque lo había limpiado. Me sentía apoyado; cuando lo tocaba con devoción y amorosa atención, sentía que me recibía afectuosamente. 




			



			 






			Desde que me fui del centro zen, no he logrado mantenter demasiado bien la práctica zen de la limpieza, o sea que mi casa está bastante desordenada. Pero no escondo mi forma de vivir. No me importa que alguien venga a casa y vea que está sucia. A veces al visitarla, la gente se ha asombrado o incluso desilusionado de que un maestro zen viva como yo lo hago. «Ésta no era la idea que tenía de una casa zen», dicen. (Por otra parte, algunos parecen aliviados de no tener otro elevado modelo que seguir.) A mí esa clase de vida me funciona y al mismo tiempo no me funciona. De modo que estoy continuamente examinando mi estilo de vida e investigando alternativas. 




			Si deseara racionalizar el desorden en el que vivo, le diría a la gente: «Soy un artista». Por lo visto el zen aún no ha llegado a mi casa y no he averiguado todavía qué hacer con todos los libros, papeles, ordenadores, fotografías, tarjetas... y material que no cesa de llegar. 




			Hace poco recibí por correo el manuscrito Momentos zen de Gary Thorp. Me pareció una obra dulce y entrañable, que a veces era embriagadora y otras, reflexiva. El que Gary haya descubierto la alegría y la plenitud en las tareas cotidianas es tanto inspirador como retador, ya que el mensaje que transmite es que todos tenemos el potencial de cobrar vida a través de la vida cotidiana en lugar de estar esperando que suceda algo extraordinario que nos despierte la energía y la pasión. Después de leer el manuscrito de Gary, lo primero que deseé hacer fue ordenar la casa. Mi impulso latente de cuidarla se despertó y me puse manos a la obra. Luego volví a dedicarme a escribir o a darle vueltas al asunto. La inspiración se encuentra en cualquier lugar, a mano, siempre que decido alargar la mano. Pero esto no quiere decir que lo haga. 




			La liberación significa no apegarse a nada, ya sea a la suciedad o a la limpieza. Estamos descubriendo continuamente cómo vivir y comprendemos que tenemos infinitas elecciones. 




			Gil Fronsdal, sacerdote zen y además maestro de vipássana (meditación introspectiva) habló en una ocasión de la práctica de zen en Japón y de la de vipássana en el sudeste de Asia. «A todo el mundo», dijo, «le gusta usar el rastrillo». En Japón, el consejo es: «Cuando rastrilles, sólo rastrilla», en cambio en el sudeste de Asia se dice: «Cuando rastrilles, observa tu mente». Así que los monjes de Japón trabajan con una vigorosa concentración (a veces limpiando el polvo más rebelde), mientras que sus homólogos en ocasiones apenas mueven los rastrillos, ya que están observando atentamente sus sentimientos, pensamientos, motivos, intenciones, sensaciones y emociones. Cuando le conté a Mel Weitsman, otro maestro de zen, el enfoque vipássana, su lacónico pero gracioso comentario fue: «Todavía piensan que la mente está en su cabeza». 




			¿Cómo vamos a vivir nuestra breve existencia? 




			



			 






			Si nos detenemos para observarlo, descubrimos que en todo cuanto hacemos estamos expresándonos y revelándonos. Cuando varios miembros del centro zen fuimos con Suzuki Roshi a practicar un día de meditación en un instituto alternativo, lo primero que hicimos antes de empezar a meditar sentados, fue dedicar varias horas a limpiar el lugar. Los chicos se sorprendieron. Aunque tenían un buen corazón y eran idealistas, se fijaban muy poco en su entorno, pero Suzuki Roshi les dijo: «¿Cómo esperáis salvar el mundo si ni siquiera podéis dejar los zapatos bien puestos?». 




			



			 






			Momentos zen nos anima a no pasar por alto las evidentes y cercanas posibilidades que tenemos para experimentar alegría, satisfacción y plenitud. Con tantas llamadas animándonos a que consumamos más cosas y viajemos a lugares pintorescos, podemos sin duda recordar más a menudo que la belleza de nuestra vida se encuentra tan cerca como limpiar una ventana. El amor, la bondad y la sinceridad vienen del interior y no de otro objeto, persona o lugar. Así que en el zen decimos: «Deja que las cosas lleguen a tu corazón y habiten en él. Deja que tu corazón regrese a las cosas y habite en ellas. Noche y día». 




			Gary es divertido, interesante de una forma serena, serio y alegre. No he visto su casa, pero si su relación conmigo es una indicación, debe de ser muy acogedora. 




			Ser sociable es hacer vibrar a los demás y vibrar con ellos, relacionarse y responder, estar serenamente atento. Es conectar con la gente y las cosas de un modo que revela y potencia su valía y riqueza innerentes. Exploremos las posibilidades de esa clase de cordial relación en nuestro propio hogar. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
Introducción: 


			

			

			 




			
La práctica del zen entra en casa 




			



			 






			Hace muchos años, al terminar la carrera, mis padres me regalaron una maleta. Recibí también otros regalos, pero la maleta es el que más vívidamente recuerdo. Cuando alguien te entrega una maleta, puede ser una clara indirecta de que ya es hora de hacer tu vida. Pero en aquella ocasión mis padres no estaban intentando ponerme de patitas en la calle, sino activando un proceso que se parecía mucho al canto de un pájaro instando a su cría a pegar un saltito para encaramarse al borde del nido. Para mí había llegado el momento de ver las cosas desde otra perspectiva. 




			Tardé un poco en acostumbrarme a la idea de irme de casa, lo cual es comprensible porque si piensas en ello, el hogar es en muchos sentidos una prolongación de ti mismo. Sea cual sea el lugar al que llames tu hogar, muchos de tus sentimientos y actitudes, de tus decisiones y metas, se han formado en él. En general, es el lugar donde descansas y te alimentas, donde más puedes ser tú mismo y donde tienes libertad para soñar. Es normalmente donde más seguro te sientes y donde más protegido estás de las exigencias e imposiciones del mundo exterior. Sean cuales sean tus circunstancias —tanto si eres hombre o mujer, joven o viejo, como si vives solo o acompañado— el entorno de tu hogar es crucial. Tu hogar refleja externamente muchos aspectos de tu personalidad y sentido estético, y a menudo revela la sutil frontera que existe entre ti y el resto del mundo. Es lógico que nuestro hogar sea tan importante para nosotros. 




			Antes de irme de casa, había estado trabajando los fines de semana durante un par de años como músico y pensaba que algún día me ganaría la vida en calidad de pianista de música jazz. Y cuando fui a vivir por mi cuenta, así ocurrió durante varios años. Pero casi siempre tenía que complementar mis ingresos con otros trabajos. También tuve que aprender a cuidar del piso y fue en aquella época cuando tuve mi primer verdadero encuentro con la cocina. Ante mí se estaba abriendo un mundo nuevo que me ofrecía una sensación de libertad y al mismo tiempo un desafiante montón de responsabilidades. 




			Durante aquel periodo de mi vida empecé a interesarme por el budismo y llevé a cabo una inconstante pero valiosa práctica de zen. En los años sesenta era difícil encontrar algún libro (al menos en inglés) sobre la práctica zen y gran parte de la información que recibía de mis amigos y compañeros músicos acabó siendo incorrecta y engañosa. Pero había algo en el zen que me intrigaba y fascinaba. Quizás tuviera que ver con la improvisación. Como músico de jazz, descubrí que cuando me entregaba totalmente a crear la música que interpretaba, experimentaba una nueva clase de claridad que llegaba sin avisar y luego desaparecía. Esta claridad sólo empezó a aparecer cuando empecé a practicar el zen. 




			La palabra ZEN siempre me ha parecido interesante. Es concisa, fuerte y se compone de líneas rectas. Parece una palabra doblando una esquina y, en realidad, eso es lo que ha hecho mucha gente que estudia zen. Y la esquina, en sí misma, transforma y cambia todo cuanto haces. 




			Zen significa en japonés «meditación» y aunque normalmente se interprete como sentarse inmóvil con las piernas cruzadas, también puede aplicarse a los movimientos de la vida cotidiana. 




			Aunque casi todo el mundo crea que el estudio del zen está limitado a los monjes, los ermitaños y a las misteriosas enseñanzas, esto no es siempre así. En la actualidad la mayoría de personas que practican el zen lo hacen mientras están trabajando, estudiando en la universidad, sacando adelante a sus familias, limpiando el coche y haciendo la compra. Como los antiguos maestros decían: «Permanecer sentado es zen. Caminar, también es zen». Estudias el zen para poder llevar lo que has aprendido y experimentado a cada parte de tu vida. Cuando la meditación se integra a cualquier aspecto de tu vida, desaparece, pero tu vida se enriquece permanentemente. 




			Muchos piensan que no pueden relajarse ni disfrutar estando en casa hasta no haber comido, lavado los platos, barrido el suelo y terminado otras tareas domésticas. Asumen que hacer estas «pesadas» tareas es el precio que han de pagar para poder difrutar del hogar. Pero no tiene por qué ser así. En realidad, las tareas domésticas pueden ser muy agradables y relajantes. Los movimientos repetitivos —ya sea moviendo la escoba de un lado a otro o secando los platos de la cena con movimientos circulares— producen una sensación muy relajante. 




			El propósito de practicar el zen no es experimentar en el futuro algun acontecimiento increíblemente extraordinario, sino comprender que cada momento de la vida es único y extraordinario, y que cada uno de nosotros es tanto una persona corriente como la más milagrosa. Aprendes que ocuparte de los pequeños detalles de tu vida realmente importa. Que llevar el coche al taller para que lo revisen es mejor, tanto para el coche como para ti, que no hacerlo. Reparar un grifo que gotea es bueno para el grifo, la pileta, las reservas de agua y para ti mismo. Cuando dedicas tu atención y cuidado a otro ser u objeto, tu vida empieza lentamente a adquirir otra forma y a tener más significado que antes. Tu concepción del tiempo cambia y tus acciones se vuelven menos aceleradas. Y a medida que vas disminuyendo tu apresurado ritmo, empiezas a comprenderte mejor. 




			La mayoría de los músicos te dirán que las piezas lentas y sencillas son en realidad las más difíciles de interpretar. Hay menos espacio para ocultar los errores y menos oportunidades para deslumbrar al oyente alardeando de la técnica. Cada nota se vuelve más firme y adquiere un mayor significado. En la interpretación de una balada romántica, de una tierna canción de cuna o una delicada pavana es cuando el ingenio, control y complejidad del músico se hacen patentes. Igualmente, las simples tareas de la vida cotidiana son las que más potencial tienen de contarnos cosas sobre nosotros mismos. 




			Aunque la meditación sentados (zazen en japonés) siga siendo la piedra angular del estudio del zen, también debemos ocuparnos de otros detalles de nuestra vida, como preparar el almuerzo que nos hemos de llevar al trabajo, ir al banco o reemplazar el jabón del cuarto de baño. En realidad, estas tareas cotidianas, el mantenimiento de nuestro entorno —e incluso el trabajar a diario por amor al trabajo— son una parte integral de la práctica zen. Pai Chang, el maestro chino del siglo VIII (llamado Hyakujo en Japón) fue el que introdujo el uso de un vigoroso trabajo diario como uno de los elementos de sus enseñanzas. No estaba interesado en entretener a filósofos de mirada soñadora o a quienes intentaban huir del mundo exterior. Los monjes que estudiaban con él aprendían que la comprensión tiene sus raíces en los acontecimientos de la vida cotidiana, que la acción es una de las claves para alcanzar la serenidad y que la sabiduría reside en el mundo ordinario. 




			El maestro Eihéi Dogén, considerado el instaurador en el siglo XIII del zen soto en Japón, solía citar a un maestro de una época anterior que decía: «Trabajar con las mangas remangadas es la actividad de la mente que busca la vía». Dogén demostró que al trabajar en algo, se llega a conocer a fondo sus numerosas facetas y que esta experiencia se transfiere también a otras áreas de la vida de uno. Además de la práctica de meditar sentado, subrayó que la vida cotidiana también es importante, incluyendo el trabajo, el tiempo libre y la conducta personal. 




			Vivir en un lugar establecido para practicar, como un monasterio o un centro zen, puede ser sumamente valioso y gratificante, pero es algo que mucha gente no puede o no desea hacer. Tal vez vivas lejos de un centro zen o tengas otras limitaciones o responsabilidades que no te permitan asistir a clases o reunirte con otros estudiantes. O quizás no estés interesado en estudiar el zen y sólo estés buscando una forma más sencilla de afrontar los problemas o las complicaciones de tu vida. Por ejemplo, puedes estar intentando encontrar un poco más de significado o de libertad dentro de los límites de sacar adelante a una familia, hacer una carrera o ir a la universidad. 




			Afortunadamente para estudiar zen no necesitas estar en un lugar especial. Puedes hacerlo en tu casa sin ningún problema. El zen se encuentra en cualquier parte: bajo tus pies y delante de tu nariz. No necesitas rasurarte la cabeza ni pensar de una manera exótica. No necesitas comprar ninguna herramienta u objeto especial. El zen usa cualquier cosa que tengas a mano: no sólo hábitos, cojines de meditación, incienso y una estera ante la que uno se inclina, sino trapos, cubos, escobas, esponjas y papel de lija. El zen se encuentra en la pecera o sobre la radio. Está en la acción de coger los zapatos y colocarlos uno al lado de otro. En la acción de abrir un bote o de rellenar un talón para pagar el agua. 




			Shunryu Suzuki Roshi, fundador del Zen Center de San Francisco, decía a sus estudiantes: «Cuando estudiéis budismo, debéis hacer una limpieza general en vuestra mente. Sacar todo lo que haya en vuestra habitación y limpiarla a fondo. Y si es necesario, podéis volver a ponerlo todo en su sitio. Como puede que no deseéis llenarla demasiado, llevad las cosas una por una a la habitación. Pero si no son necesarias, no tenéis por qué conservarlas». 




			La literatura zen está llena de referencias relacionadas con la limpieza del hogar. Hay historias de sacerdotes, monjes, monjas y laicos quitando el polvo, barriendo, limpiando, abrillantando y reparando. Se ocupan de ventanas, puertas, túnicas y de sí mismos. Sirven agua, leen cartas y se preocupan de cuánto arroz cocinarán para la cena. Estas actividades no se encuentran más allá del género humano sino que forman parte integral de él. Las complejidades y exigencias de la vida cotidiana no tienen fin. Son el marco mismo en el que se teje la vida. Y cada hilo es importante para determinar la cualidad de esa vida. 




			¿Has contemplado alguna vez a unos niños jugando o haciendo una actividad manual y te has maravillado de lo concentrados que estaban? Nosotros también podemos aprender de ellos. Como el maestro Unmon del siglo X lo expresó: «Cuando estés caminando, ¡camina! Cuando estés sentado ¡mantente sentado! Pero sobre todo ¡no titubees!». 




			Cuando estás concentrado totalmente en una actividad, te vuelves uno con ella y al mismo tiempo te encuentras a ti mismo. A veces la actividad misma se realiza sin ningún esfuerzo. En el zen se habla de lanzarnos o de entregarnos totalmente a una acción, o de «dejar ir» nuestras ideas preconcebidas. Este abandono es lo que permite que ocurra lo inusual. Puede ser una percepción que trascienda todo cuanto has experimentado antes o un instante de una intensa claridad en el que el simple acto de abrir un armario se amplifica y ofrece una nueva perspectiva. 




			Todo lo que nos rodea está lleno de belleza pero para poder descubrirla debemos empezar teniendo los pies en el suelo y observando atentamente todo cuanto sucede ante nosotros. No es necesario seguir ninguna doctrina ni adquirir ningún objeto. Ya tenemos todo cuanto necesitamos para hacer estos descubrimientos. Dogén dijo: «Cuando encuentras tu lugar en las cosas, empieza tu verdadera práctica». Este lugar para muchos de nosotros y, durante la mayor parte del tiempo, se encuentra en nuestra casa. 




			



			 






			Esta obra examina diversas actividades cotidianas y hace hincapié en cómo la práctica del zen puede cambiar las pequeñas tareas cotidianas que siempre han molestado a mucha gente: limpiar la casa, preparar la comida y cosas por el estilo. Te animará a relacionarte con tu casa —con su ambiente, los muebles y los habitantes— de una forma distinta. 




			A fin de redondear el contenido, he incluido asimismo una cierta información sobre la historia del zen y sobre lo que significa en el mundo de hoy ser un practicante. Los últimos capítulos del libro amplían nuestra idea de las tareas domésticas y examinan qué es lo que puedes hacer en tu casa o en el lugar de trabajo cuando no dispones de un maestro calificado o de una comunidad de estudiantes de zen. Aprenderás a meditar (solo o con los amigos y la familia) y las recompensas que aporta la lectura. Exploraremos cómo la conformidad, el perfeccionismo y otros temas se relacionan con la actividad cotidiana. 




			Tanto si vives en un piso, en una pequeña habitación como en una mansión, hay un montón de oportunidades para aprender. Espero que en este libro encuentres algo provechoso para ti. Y, de no ser así, al menos habrás limpiado la casa. Te habrás desprendido del polvo inútil. ¡Arremanguémonos, pues, las mangas y pongámonos a trabajar! 
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