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			PRÓLOGO

			La idea de este libro nace en el año 2005 por el injusto proceder de los organismos oficiales y sobre todo del Presidente del Gobierno al olvidar e ignorar a los niños de la guerra no exiliados. Este proceder se ve agravado sobre parte de estos niños, como se deduce por la carta expuesta a continuación.

			En estas páginas se exponen las vivencias sufridas por el autor durante la guerra y las pasadas durante los primeros años de una larga posguerra, deduciéndose por lo expuesto, que aquellas situaciones no fueron un camino de rosas. Trágicas situaciones que, principalmente pasaron más los niños de las grandes capitales al sufrir las consecuencias de los continuos bombardeos. 

			En toda contienda, los niños son las primeras victimas y en nuestra guerra se contabilizó un importante número de ellos.

			Esta certeza obliga a preguntarse: ¿Por qué en España no se ha tenido en cuenta a estos niños? ¿Por qué no se han dado a conocer sus tragedias? ¿Qué razones existen para este olvido e ignorancia? 

			Estos niños no solo pasaron hambre y privaciones en la guerra, también sufrieron las consecuencias de una cruel posguerra y además fueron protagonistas de la reconstrucción de España.

			En ningún caso pretendo abrir heridas, tan solo dar a conocer con la visión de un niño los momentos pasados por ese colectivo infantil.

			Conocimiento de un pasado que, a su vez debería obligar al Gobierno a reparar injustos olvidos.

			Carta del autor al Presidente del Gobierno José Luís Rodríguez Zapatero.

			Madrid 8 de febrero de 2005

		

	
		
			LOS OTROS NIÑOS DE LA GUERRA

			Excmo. Sr.:

			Según su partido, solo existen unos niños de la guerra.

			¿Se han preguntado Ud. y los miembros de su Gobierno, si existen otros niños de la guerra?

			Pues sí, existen. 

			Niños cuyos padres, no permitieron la separación familiar y padecieron hambre, penurias, evacuaciones y bombardeos. 

			Niños cuyos allegados defendieron al Gobierno legal y que en la posguerra fueron ejecutados, encarcelados o tuvieron que exiliarse.

			Niños que en la dictadura, sufrieron hambre, enfermedades, humillación y represalias.

			Niños que se les privó de la niñez que les quedaba, por tener que trabajar desde los 14 años.

			Niños que levantaron la España en la que Ud. vive, que después de haber cotizado más de cuarenta años a la Seguridad Social, y que por la necesidad del país, de salvar las empresas donde trabajaban, fueron sacrificados, enviándoles a la jubilación obligatoria con el 40% de reducción de la pensión que les correspondía. 

			Niños a los que no les fue aplicada la ley elaborada para ellos durante el Gobierno del PSOE, que les reconoce el 100% de su cotización.

			Niños con un Gobierno sin la voluntad política de reconocer la injusticia, aún después de tener 5 Proposiciones no de Ley aprobadas por unanimidad de todos los Grupos Parlamentarios. 

			Niños que, hasta la fecha, siguen esperando, el acuse de recibo de las cartas enviadas a Ud. y sus ministros.

			Niños que creían que su partido era el suyo.

			Niños que no saben cuál es su pensamiento, pero el de ellos, se lo puede imaginar.

			Niños supervivientes, hoy abuelos, con un proceso de más de 20 años que están esperando la culminación de un informe elaborado en la anterior legislatura.

			Niños que le enviaron un escrito poniéndole en antecedentes, y que por su talante creen que Ud. desconoce. 

			Niños que esperan de Ud. respeto y consideración, y que al mismo tiempo le solicitan una entrevista o una pronta respuesta.

			Estos son los niños que en su día trabajaron en las Empresas de ITT-España (Standard Eléctrica y Marconi Española)
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			PRIMERA PARTE
1928 / 1936

			Tened presente el hambre: recordad su pasado

			 turbio de capataces que pagaban en plomo.

			Aquel jornal al precio de la sangre cobrado,

			con yugos en el alma, con golpes en el lomo.

			Miguel Hernández

			Una parte importante de lo que somos y creemos se forja en los primeros años de vida gracias al entorno en que crecemos y a la educación que recibimos.

			LAS RAICES

			Peguerinos se encuentra situado en el segmento final de la sierra de Guadarrama, a 50 Km. de Ávila y 15 Km. del Puerto de los Leones. Limita con la comunidad de Madrid (San Lorenzo de El Escorial y Santa Maria de la Alameda) y la provincia de Segovia (El Espinar y San Rafael). Dentro de la provincia de Ávila, linda con Las Navas del Marqués y depende de Cebreros, cabeza de partido judicial.

			Acerca de sus orígenes poco se sabe, es posible que su nombre proceda de “peguera”, lugar donde se quemaban los maderos de pino para extraer la pez. Por extensión, “peguero” es todo aquel que se dedica a la fabricación o venta de pez. Así pues se denominó Peguerinos por algún asentamiento de fabricantes de pez. Es evidente, que el nombre del pueblo está relacionado con una de sus mayores riquezas, los pinares. Históricamente, apenas sería tenida en cuenta su existencia en documentos estadísticos del siglo XVI, cuando aún figuraba como barrio de El Espinar. Pero el encanto de Peguerinos, radica en ser uno de esos pueblos alejados de la ciudad, ajeno a la confusión y al ruido, que contribuye a acercar a las personas a un estado de paz y equilibrio a menudo perdido, en un entorno prácticamente virgen, rodeado de arroyos y extensos pinares.

			Aquel invierno fue muy crudo, cayendo sobre el pueblo de Peguerinos una intensa nevada que cuajó el suelo. Cuando llegaba, era profunda y tardaba mucho en irse. Aquella noche del 11 de enero fue larga y tensa. El alumbramiento se presentaba con grandes dificultades. Fue un parto con gran pérdida de sangre y de horrible sufrimiento para la joven madre. Se crearon momentos de agitación y angustia en la plácida superficie del pueblo. Cuando el doctor daba el caso por perdido, afortunadamente lo superó dando a luz a su primer hijo. Mis padres, Félix y Bernarda, no siguieron la costumbre de imponerme el nombre del santo del día de mi nacimiento. En la pila bautismal, el sacerdote me bautizó con el nombre de Gonzalo. De origen germano significa: Dispuesto a la lucha. Grandes agricultores, desenvueltos y fuertes. ¿Acertaron?

			En las zonas rurales españolas, los medios de subsistencia no eran suficientes para alimentar el futuro de sus habitantes por este motivo emigraban en busca de mejores medios de vida. El pueblo de escasos recursos, obligó a mi padre a trasladarse a Madrid en busca de mejores horizontes. Tras varios trabajos temporales, consiguió un puesto como peón en una empresa dedicada a la telefonía: Standard Eléctrica S.A. Era un empleo fijo que le permitió alquilar una vivienda en el Paseo Imperial y trasladar a su esposa e hijo a la capital. Diez meses tenía yo, cuando ocurrió este hecho. Desde entonces soy abulense de nacimiento y madrileño de adopción. Más tarde nos trasladamos a la Carretera de Extremadura número seis, edificio situado entre la Plaza de la Puerta del Ángel y el Puente de Segovia.

			Mi infancia hasta la Guerra Civil no tuvo nada de extraordinario o extraño. El decir de mi madre, era que había sido un niño revoltoso e inquieto, por lo cual me había perdido dos veces en la Casa de Campo. Rasgué el vestido de una vecina en su defensa, cuando mantenían una fuerte discusión por mi culpa. Lo cierto es que por más que me esfuerce, no logro acordarme de estos hechos.

			¿Cuando empiezan los niños a tener recuerdos?

			En mi opinión, a los niños no se les quedan fijados en su memoria los hechos cotidianos, solo retienen en la memoria los acontecimientos que se salen de lo normal, aunque no los comprendan.

			Una y otra vez me esforcé por profundizar en el tiempo y descorrer el velo de los años, y por fin, como emergiendo de la niebla, aparecen los primeros recuerdos, que una vez escritos se asemejan a un conjunto de islas más o menos próximas, pero relacionadas entre sí.

			Orientado al mediodía, el edificio donde vivíamos en el Paseo de Extremadura era de corredores que daban a un patio interior y en sus barandillas, se colgaban macetas, cuyas hojas y flores daban una nota de color que contrastaba con el de las ropas tendidas. En esta casa nacieron mis hermanos Félix y Anunciación.

			Próxima a la construcción una calle cuya entrada y salida era la misma, situada entre la Plaza de la Puerta del Ángel y nuestra vivienda, era el acceso para ir a un colegio regido por religiosas. Su edificación era de planta baja, con aulas de grandes ventanales orientados a la Casa de Campo. Su función la enseñanza primaria gratuita y su nombre, Ave Maria. Fue la primera escuela que frecuenté.

			Junto al puente de Segovia existía una plaza semicircular dividida por la Carretera de Extremadura. El sector más próximo a mi casa, estaba ocupado parcialmente por una edificación circular de dos plantas, baja y sótano. Estaba enfoscada a la tirolesa y circundada por un foso semejante al de un castillo medieval, que permitía la entrada de la luz a las ventanas de la planta sótano. El acceso se hacía por medio de puentecillos. Foso y puentecillos, estaban bordeados de barandillas como medios de protección. Era la Casa de Socorro. Este sector era el escenario de nuestros juegos, al que como siempre, los chicos nos alegrábamos de volver chillando y alborotando más de la cuenta para romper el silencio de las clases.

			Mis progenitores pertenecían a familias numerosas. Por parte de mi padre eran nueve hermanos y de mi madre ocho. Ambas ramas poseían una hospitalidad natural y ese amor respetuoso hacia todo ser viviente. Siempre dispuestos a ayudar dentro de sus posibilidades a toda persona que se lo pidiera y más si eran familiares. Su lema era: para la familia lo que sea. Mi presencia siempre estuvo más vinculada a la familia de mi madre.

			Recuerdo a Melitona mi abuela materna, con la que pasé algunos veranos y algún invierno en Peguerinos, persona de una bondad y dulzura fuera de lo común. Viuda y madre de ocho hijos la más pequeña en mantillas. Había sido hija de uno de los hombres más ricos del pueblo pero pasó a ser de las más pobres a causa de que su padre había dilapidado su fortuna con el juego y las mujeres. En el pueblo vivía en una casa de dos habitaciones, la de entrada era cocina, comedor y sala de estar, la otra era el dormitorio común. Una cortina de tela separaba ambas habitaciones. El suelo de la casa era de tierra excepto la lancha de granito donde se prendía la lumbre. En invierno, siempre permanecía en la penumbra y solo se iluminaba con las llamas del hogar porque no había ventanas, ni luz eléctrica y el dinero para velas brillaba por su ausencia.

			Sus hijas desde muy jovencitas se fueron a servir y los varones a trabajar en lo que saliera. Todo el dinero que ganaban se lo entregaban. 

			Mi mayor contacto fue con el tío Juan séptimo de los hermanos, que buscando trabajo se trasladó a la capital y fijó su residencia en nuestra casa. No recuerdo que edad tendría yo, tampoco la de el, ni el tiempo que estuvo con nosotros pero si, de su gran afición al boxeo. Tal era su admiración que peleaba como aficionado en las veladas. Recuerdo las revistas que llevaba a casa y sobre todo el entusiasmo que mostraba al enseñarme las fotografías de los boxeadores de renombre o el momento de algún combate. Era tal el estado de ánimo que me producía ver aquellas narices aplastadas, que yo como un mono de imitación aplastaba la mía una y otra vez sin conseguir el resultado deseado. Pero si logré una desviación del tabique nasal. También recibí de él, el arte de boxear, hecho que me permitió salir bien librado en algunos momentos. Debía ser buen profesor porque con dieciséis años calcé guantes en un combate informal y un adulto presente me animó a dedicarme al boxeo. Fue una experiencia que afortunadamente no caló en mí. Pero me hizo un gran aficionado a ese deporte. 

			Los recuerdos más agradables de mi pueblo eran los veranos, cuando las mujeres bajaban al río a lavar y secar la ropa. Esos días para los niños eran especiales. Comíamos allí y nos marchábamos al anochecer. Completamente libres durante ese tiempo a nuestros juegos se les sumaba el baño, coger manzanas silvestres, moras, endrinas, tirar piedras a los pájaros e intentar capturar truchas. Esos días, totalmente agotados, después de la cena caíamos rápidamente en la cama.

			También en mi memoria se conservan la fiesta de la matanza del cerdo, que se iniciaba siempre por San Martín donde destacaban las morcillas que hacía mi abuela y que concluía dos semanas más tarde en toda su elaboración. La romería para venerar la Virgen del Cubillo, bajo alguna de las incontables y bellas advocaciones con que la obsequiaban el fervor y la imaginación popular. También el ocho de octubre, festividad del pueblo, cuyo rito anual eran las corridas de toros, el baile y montar a caballo para agarrar al galope al gallo o ensartar las anillas con cintas de diferentes colores colgadas de una cuerda, trofeos que conseguidos eran ofrecidos a las mujeres elegidas.

			En el mundo de los recuerdos hay momentos muy felices que son como un buen sueño, pero también los hay que son una pesadilla. Mis recuerdos existen en gran abundancia, por siempre han estado y están, pero ahora se arrastran por unos caminos que los llevan fuera de este mundo. Evidentemente he olvidado algunos, pero no aquellos del periodo de mi infancia derivados de experiencias pasadas durante la Guerra Civil. Conflicto que separó a los españoles durante tres largos años y que fue ampliado con una posguerra que duró casi cuatro décadas.

			Los hechos vividos durante estas dos fases están bien grabados en mi memoria. Fueron años de una niñez fugaz y prólogo a la edad de los adultos.

		

	
		
			SEGUNDA PARTE
1936 / 1939

			Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas,

			y en traje de cañón, las parameras

			donde cultiva el hombre raíces y esperanzas,

			y llueve sal, y esparce calaveras. 

			Miguel Hernández

			Se dice que la mayoría de las creencias, valores y aptitudes que conforman la personalidad, tienen su origen a los siete años y ocho los de la razón. Esta última edad tenía cuando se inició la Guerra Civil española.

			DÍAS DE SANGRE

			Las generaciones más jóvenes, no se pueden imaginar como era la vida en aquellos momentos de antagonismo. La tensa situación del país, sacudido desde la derecha y desde la izquierda por una agresiva radicalización de aptitudes, había hecho la convivencia difícil y problemático cualquier intento de conciliación. Estas posturas generaron la Guerra Civil como única solución a ese enfrentamiento político-social. 

			El 18 de julio de 1936, desaparecieron las estructuras y se rompieron los frenos. España se vio conmovida por una sublevación militar que significó la ruptura con el Gobierno de la Nación.

			Los conspiradores, generales Franco y Mola fijaron el levantamiento del ejército de Marruecos en la mañana del día 17, y uno después, debían hacerlo todas las fuerzas de la Península. El resultado en los focos rebelados fue dispar, tuvo éxito en algunas ciudades, fracasando en otras.

			En Madrid, al atardecer, el general Fanjul se presentó en el Cuartel de la Montaña de Príncipe Pío y después de leer un bando de estado de guerra, se puso al mando de las fuerzas acuarteladas. Al anochecer, fueron penetrando en sus instalaciones un elevado número de falangistas apoyando el levantamiento. Era un cuartel prácticamente sublevado, en el que algunas tropas mantenían posiciones pasivas y expectantes, mientras otras, las contrarias a la rebelión, se hallaban en menor proporción. 

			Por la noche, las fuerzas leales al Gobierno, representadas por la Guardia Civil y de Asalto, reforzadas con trabajadores previamente armados, rodearon el cuartel. 

			En la mañana del día 20, sus instalaciones eran cañoneadas y bombardeadas. Después se inició un tiroteo por ambas partes. Durante este tiempo hubo un momento en el interior del cuartel, en el que se colocaron banderas blancas en señal de rendición lo que originó en las fuerzas asaltantes un intento de penetración. Desde dentro les tirotearon, lo que les produjo una serie de bajas que se sumaron a las de los tiroteos anteriores. Entre las fuerzas asaltantes se corrió el rumor de que había sido una traición premeditada por lo que, los ánimos se excitaron aún más. La resistencia duró unas horas y al final, con las fuerzas de seguridad al frente, seguida por los trabajadores irrumpieron por la puerta principal hasta el patio y tras una lucha encarnizada, lograron vencer a los sublevados y apoderarse del cuartel. Se hizo prisionero al general Fanjul que, conjuntamente con otros insurgentes serían juzgados y fusilados. Algunos oficiales se suicidaron, mientras los falangistas sufrieron una horrenda matanza. El alzamiento militar en la capital había sido un rotundo fracaso.

			El conflicto descargó su locura sobre nuestras cabezas, destruyendo vidas y familias. Padecimos evacuaciones, hacinamientos, hambre hasta extremos increíbles, frío, terror a las bombas, temor por los familiares que luchaban en el frente de batalla, y las consecuencias psicológicas que marcaron a la población al ser arrastrada por el conflicto durante la guerra así como en una cruel posguerra que generó éxodos, encarcelamientos y muertes. 

			En Madrid, las noches de verano obligaban a las familias a abandonar sus casas buscando en la calle aire fresco. Una de esas noches, la imaginación o el engaño, hizo que la placidez de la barriada se viera alterada con la noticia de que el Duende de Zaragoza, había sido visto en el tejado de la casa próxima a la nuestra. El extraño suceso, ocurrido en la capital aragonesa, había conmocionado a toda España. 

			Como consecuencia, se formaron corrillos comentando la noticia, al tiempo que se dirigían miradas al tejado en cuestión. La expectación tardó en desvanecerse aún a pesar de no verse alguna figura.

			Fue la antesala del Golpe de Estado y el comienzo de un momento histórico.

			La noche del asalto al Cuartel de la Montaña, el verano estaba en la atmósfera. La Carretera de Extremadura era un hervidero de gente y su animación era parecida a la de un día de fiesta. En los corrillos que se habían formado ante las puertas de las tabernas, portales y vía pública, solo se hablaba de las sublevaciones, pero sobre todo, de la acaecida en el Cuartel de la Montaña. En una calle prácticamente sin tránsito y en un ambiente de gran excitación, la gente ávida de noticias cruzaba a ambos lados y se detenía en los grupos formados para oír los comentarios. Grupos de hombres en los que predominaba la juventud, con los ojos brillantes de entusiasmo recorrían la calle en ambos sentidos ondeando banderas y entonando canciones revolucionarias en un grado de entusiasmo total. Mientras tanto, como enlaces y con las orejas tiesas, los muchachos íbamos de corrillo en corrillo y lo que oíamos lo transmitíamos a familiares y vecinos. Procedente del otro lado del puente el conductor de un coche, repleto de ocupantes incluso montados en los estribos cantando la Internacional y lanzando vivas a la República se vio obligado a frenar ante una gente deseosa de noticias. Al instante le rodearon y sus viajeros fueron asaetados a preguntas sobre lo sucedido en el Cuartel. Yo curioso, como otros niños, estaba entre la multitud que paró el coche. 

			El comentario sobre el acontecimiento, era siempre el mismo:

			“Los militares se han sublevado y se han hecho fuertes. Los obreros armados de fusiles se han sumado a las fuerzas leales al Gobierno. Han entrado en el cuartel y acabado con la resistencia. El patio está lleno de cadáveres. Hay muchas bajas entre las fuerzas asaltantes. En el cuarto de banderas hay muchos oficiales muertos, algunos se han suicidado y otros se han rendido”.

			En ese ambiente de excitación se oía algún que otro disparo suelto que no se sabía si eran de alegría por haber sofocado la rebelión o de represalia por el fracaso ya que en esos momentos el pastelero de nuestra casa estando apoyado junto a la puerta de su establecimiento y uno de esos disparos impactó en la pared junto a su cabeza.

			En los días que siguieron a este suceso, durante una conversación mantenida entre mis padres me enteré de que el tío Juan, hermano pequeño de mi madre, era miembro del Partido Comunista y que había sido uno de los primeros trabajadores que penetraron en el asalto del Cuartel de la Montaña.

			Durante un corto tiempo nuestro entorno parecía tranquilo, pero las consecuencias se hicieron notar.

			Al divulgarse entre la población el rumor de que los curas disparaban a las personas desde el campanario de las iglesias el pueblo las incendió. Debido a esta causa, la voz popular comentaba que, mantener en su poder objetos religiosos significaba muerte o prisión. Como la imaginación se llena de terrores, algunos vieron que era muy peligroso mantener estos objetos en su poder, por lo que se deshicieron de ellos. Pronto entre los chicos se corrió la voz de que, las márgenes del río junto al puente de Segovia estaban sembradas de motivos religiosos. Como la curiosidad infantil es tan fuerte, nos sentimos arrastrados al lugar indicado y efectivamente, allí vimos estampas, escapularios, crucifijos y medallas incluso con sus cadenas de oro y plata. 
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