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  Ha una sua solitudine lo spazio,



  solitudine il mare
e solitudine la morte – eppure
tutte queste son folla
in confronto a quel punto più profondo,
segretezza polare,
che è un’anima al cospetto di se stessa:
infinità finita.
(Emily Dickinson)
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    Introduzione
  

  
  
     
  

  Ripercorrendo la vita del re ed imperatore di Germania Enrico IV di Franconia, il re di Canossa, la cifra che più di ogni altra balza agli occhi è la solitudine. Solitudine di bambino, rimasto orfano del padre ad appena sei anni; solitudine di adolescente, rapito dai nobili a 11 anni e cresciuto lontano dalla madre, amata e buona ma forse non del tutto all’altezza del difficile compito di reggente; solitudine di giovane re, impegnato a realizzare un difficile progetto politico contro i grandi del regno e a favore di nuove classi sociali emergenti nelle città, abbandonato da tutti e perennemente in lotta contro forti coalizioni nemiche. Infine la solitudine di vecchio sovrano tradito dai figli e fatto prigioniero. Accanto a questa però vi è anche la cifra del coraggio indomito e della fede incrollabile nel suo ruolo sacrale di re “ per diritto divino” che ci restituisce una figura drammaticamente complessa e a volte contraddittoria, ma in un certo senso più umana e vicina di quanto una certa storia  ci abbia tradizionalmente tramandato. In un secolo che segnò la fine di un mondo e l’inizio di un’epoca nuova, Enrico IV incarnò in sé entrambi gli atteggiamenti: sostenitore del diritto sacrale dell’impero, ma anche di una concezione statale nuova ( seppure ancora in embrione), si scontrò inevitabilmente con quelle forze che vedevano in lui l’ostacolo insormontabile ai propri progetti politici. Da un lato il papato e i riformatori ecclesiastici, cui egli non intendeva cedere il controllo delle investiture dei vescovi, che avevano un ruolo fondamentale nel governo imperiale delle città e delle contee, dall’altro i principi, che egli intendeva sostituire nel ruolo di governatori e di consiglieri reali con  uomini fedeli a lui personalmente, ministeriali provenienti anche da classi sociali inferiori, ma capaci e abili amministratori che avevano fatto carriera nella curia imperiale.
  Un re in un certo senso tutto da riscoprire, di cui le fonti tratteggiano l’opera in maniera a volte fortemente discordante e che di solito viene unicamente ricordato per la penitenza di Canossa. Una figura intrigante per una rivisitazione “ creativa” che lasci intravedere l’uomo al di sotto del re, così lontano nel tempo da apparire poco più che una statica figura di un affresco ormai sbiadito.
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    Liegi 
  

  
  
    A.D. 1106
  

    

  Nessuno di noi può ricordare il momento fatale in cui sua madre lo ha partorito, provando dolore e gioia nello stesso tempo, e nessuno certamente può ricordarsi la sensazione di angoscia, o forse di liberazione, che lo ha portato ad emettere il primo vagito, eppure dicono che nella nostra mente e nella nostra anima quei momenti siano legati indissolubilmente e su di essi si fondi tutta la nostra vita futura. Se così è, devo probabilmente credere che mia madre abbia sofferto indicibilmente nel mettermi al mondo e che, mentre mio padre, orgoglioso e felice di avere finalmente un erede maschio a cui trasmettere il regno, mi alzava al cielo in segno di ringraziamento, i miei strilli annunciassero al mondo l’angoscia profonda di un nuovo re, che pericoli e inganni aspettavano al varco, appena al di fuori di quelle massicce mura e di quei portoni solidi e ornati di simboli regali.
  La mia vita sta ormai per chiudersi in questa calda estate che opprime gli spiriti e affatica i corpi; sento la morte che sale lentamente le scale del palazzo e sta per raggiungermi qui, in questo castello in cui vivo da mesi come un rifugiato, in termini mentali e in termini fisici, mentre mio figlio regna su un impero che non gli appartiene, almeno se il diritto morale conta ancora qualcosa. Adesso non dovrei più chiamarmi re, ma spero che la giustizia divina ( in quella umana da molto tempo non ripongo più  alcuna fiducia) mi conceda per l’ultima volta di usare questo titolo che un tempo esibivo orgogliosamente: io, Enrico, re  per diritto divino.
  Prima che la nera signora varchi la soglia delle mie stanze voglio ripercorrere la storia della mia vita e cercare nei ricordi un sostegno per morire in pace con Dio e con me stesso, perché, nonostante tutto ciò che di me è stato detto e nonostante che il pontefice romano mi abbia scagliato contro più di una volta anatemi e scomuniche, io affermo con umile ostinazione che ho sempre cercato nelle mie azioni la giustizia e la rettitudine. Che sia riuscito o meno non posso affermarlo, anzi forse dovrei dire di no a giudicare da ciò che è la mia vita presente, ma coloro che leggeranno in futuro queste mie pagine potranno meglio giudicare e, se il fiume del tempo come accade di solito trascinerà via molte impurità e farà emergere relitti nascosti, oso sperare in giudizi più sereni e meno malvagi di quelli che nel corso degli anni  ho dovuto affrontare.
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    Palazzo imperiale di Goslar
  

  
  
    A.D. 1060
  

  L’abate Ugo di Cluny, venerabile monaco dalla vita santa e integerrima tutta dedicata al servizio del Signore e al bene della sua chiesa, giunse a Goslar per celebrare il mio battesimo in occasione della Pasqua dell’anno del Signore 1051. Ero nato nel mese di novembre dell’anno precedente e normalmente, come era consuetudine nelle nobili famiglie cristiane, avrei dovuto ricevere il sacramento che mi univa alla Chiesa subito dopo la nascita, ma mio padre e mia madre avevano deciso che il mio padrino dovesse essere Ugo e, dato che la cattiva stagione e gli impegni del suo ministero lo trattenevano lontano, la cerimonia fu rinviata  fino alla bella stagione. I miei augusti genitori erano entrambi convinti sostenitori della necessità di una riforma dei costumi e dell’organizzazione della Chiesa, che già da qualche anno si stava affermando in alcune sfere del clero e che il papa Leone IX aveva fatto sua con grande energia ; la famiglia di mia madre si era fatta promotrice della fondazione dell’Abbazia di Cluny ed era naturale che il suo abate accettasse l’incarico prestigioso ( ma anche oneroso) di presentarmi al fonte battesimale.
  La primavera stentava quell’anno a farsi strada tra le nevi e i venti di tramontana che avevano imperversato nella regione per tutto l’inverno, costringendo i contadini ad una vita più grama del solito e le mie balie e i servi del castello a tenere accesi giorno e notte i fuochi nella mia stanza di lattante per consentirmi un tepore costante. Mia madre mi raccontava spesso di quel terribile inverno e mi diceva anche, con una certa soddisfazione orgogliosa, che per fortuna ero nato sano e robusto e non risentii affatto di quei primi orribili mesi. Ma poi venne il plenilunio che annunciava la Pasqua imminente e, come per miracolo, la temperatura da un giorno all’altro si fece mite e la vegetazione riprese vigore. Mia madre diceva che l’aveva considerato un ottimo presagio in vista del mio imminente battesimo ed aveva ringraziato a lungo per questo la Madre del Salvatore, a cui la mia casata era particolarmente devota. La regina Agnese nella sua bontà e fiducia nel Signore forse non aveva considerato che le due cose erano solo apparentemente coincidenti e che la mia vita futura era destinata a tutt’altro clima che non quello festoso della Pasqua e delle belle giornate estive che stavano per aprirsi nella fertile regione della Franconia.
  Ah, la mia terra! Che bellezza dolce aveva nei suoi campi morbidi come curve di donna, nei suoi frutteti ricchi di fragranti e succose mele e ciliegie, nelle distese di grano e orzo e avena ondeggianti mollemente sotto il soffio del vento che veniva da sud.
  Amavo le colline dello Harz, selvagge eppure care a me come nessun altra terra, con gli alti boschi di cedri e di querce e di larici sulle vette più alte, che mi accoglievano tra le loro ombre, quasi braccia materne che riuscivano a placare le mie ire e i miei affanni, ascoltando ogni sfogo con immutabile, silenziosa saggezza. Il vento che stormiva tra le fronde aveva la voce dell’eternità e sapeva calmare i nervi tesi o spronare all’azione quando tutto sembrava perduto e la voglia di arrendersi aveva il sopravvento su ogni altro possibile sentimento. Certo lo Harz era anche una zona strategica determinante per la mia politica per molte ragioni, non ultima la presenza di ricche miniere di argento, ma non era solo per questo che là avevo fatto costruire una fortezza inespugnabile, dove erano stati sepolti mio fratello Corrado e il mio primo figlio maschio, Enrico: in un modo o nell’altro sullo Harz era il mio vero cuore, in quella regione dove ero nato e cresciuto e avevo conosciuto gli unici anni sereni della mia vita.
  Non posso contare le volte in cui ho percorso i sentieri serpeggianti tra i neri boschi, da solo o con Frodwin, in cerca di pace e di refrigerio; o quelle in cui ho cacciato sulle colline e inseguito cervi nella foresta; e quante volte mi sono immerso nelle acque fredde e limpide dei suoi fiumi e torrenti per sfidare in giochi pericolosi ed eccitanti gli amici. Sì, il mio cuore rimarrà per sempre lassù e spero che mio figlio ( se Dio concederà che ancora io possa pensare a lui con sentimento di padre e non con l’odioso nome di traditore e nemico), che ora tutti chiamano re, mi faccia seppellire lassù quando sarà giunta la mia ora.
  Quando ero un bimbo, ancora ignaro della vita e convinto che ogni cosa fosse un gioco, ogni prato un mondo da esplorare e ogni albero un misterioso gigante che racchiudeva spiriti guerrieri che si sarebbero risvegliati nelle notti magiche delle streghe, spesso mio padre mi portava con sé quando usciva a cavallo per la caccia o semplicemente per fare qualche giro di ispezione nei territori circostanti il castello. Molte erano le dimore imperiali in cui di volta in volta risiedeva la corte, ma quella che amavo di più era Goslar, con la sua architettura armoniosa, le sue pareti dipinte, i giardini lussureggianti e la verde campagna intorno. A quattro anni ebbi il mio primo cavallo ed ero così orgoglioso di seguire mio padre che imparai alla svelta a montarlo con sicurezza, quasi sfrontatamente. Il re, ogni volta, aveva per me uno sguardo pieno di soddisfazione : l’erede cresceva secondo le sue mire!
  Fu all’incirca in quell’epoca che conobbi due bambine che avrebbero segnato la mia vita, due giovani di antica e nobile famiglia, molto diverse tra loro a partire dal tipo di ospitalità che era stata loro riservata ( una quasi prigioniera con la madre, l’altra ospite di riguardo). Entrambe entrarono nelle mie tranquille giornate a sconvolgerle per sempre ; la prima era mia cugina Matilde, di qualche anno maggiore di me,  figlia di uno dei più potenti feudatari di mio padre, il marchese Bonifacio di Toscana, morto da poco in maniera atroce, forse su istigazione del re stesso, che mio padre aveva voluto a corte con sua madre nel ruolo di importanti ostaggi; l’altra era la mia promessa sposa, Berta di Savoia, che a cinque anni divenne ufficialmente mia fidanzata.
  Che ne potevo sapere io dell’amore? Conoscevo solo la dolcezza di mia madre, i suoi occhi carichi di affetto, i suoi rimproveri che tuttavia non erano mai veramente aspri e sottintendevano sempre: ti rimprovero, ma ti amo oltre ogni limite.
  E Berta che poteva mai aspettarsi dal matrimonio, ammesso che anche lei come me avesse almeno una pallida idea del significato di quella cerimonia che ci univa in una promessa che si sarebbe trasformata in vincolo coniugale dopo dieci anni?
  Era allora anch’esso un gioco, ma Berta non mi era poi tanto simpatica, troppo dolce e timida, tipica bimba che ogni madre avrebbe voluto: buona, obbediente, mai un capriccio o un’impennata di ribellione. Mi piaceva molto di più Matilde, che giocava volentieri con me nei giardini del castello e sapeva cavalcare e voleva persino combattere con la spada come un maschio. Indipendente, ribelle, buona ma non arrendevole, già provata dal grande dolore della morte del padre e del fratello che tanto aveva amato. La sua voce squillante, la sua risata facevano risplendere ogni angolo del giardino e del palazzo. Risplendere sì, perché quando le udivo era come se si accendesse il sole nel mio cuore e tutto mi appariva più colorato e luminoso. L’amavo e ricercavo costantemente la sua compagnia. Berta viveva a corte, educata sotto la guida di mia madre al ruolo di futura regina e sapevo che era stimata intelligente e pronta ad apprendere, ma pochi erano i contatti diretti tra noi. Del resto non ne sentivo affatto la mancanza quando non c’era. Semplicemente mi era del tutto indifferente; quando non potevo vedere e giocare con Matilde, invece, mi sentivo solo e abbandonato.
  Poi tutto, d’un tratto, finì: avevo sei anni quando mio padre morì improvvisamente ed io divenni re.
  Un peso troppo grosso per le spalle di un bambino, ma anche per quelle di mia madre Agnese, nominata per volere di mio padre reggente del regno.
  Ricordo ancora quando mia madre mi chiamò accanto a sé e, indicandomi il corpo immobile del re, mi disse con voce ferma:
  - Tuo padre è morto, Enrico. Tu sei il nuovo re.
  - Madre, ma che dici? Mio padre dorme soltanto. Ieri era con me nel salone accanto al camino e mi parlava come sempre e ha persino scherzato con me, prima che io mi ritirassi per le solite lezioni. Come può ora essere morto?
  Lei mi guardò e aveva gli occhi pieni di lacrime, che cercava di trattenere.
  - La morte è un mistero, piccolo mio, nessuno sa quando arriva. Oggi siamo qui a ridere e giocare e domani … essa arriva rapida e silenziosa e ci porta con sé. Tuo padre è morto all’improvviso questa notte.
  Mi avvicinai cautamente al letto dove il re pareva davvero dormire serenamente, il viso disteso, tutto vestito con una bella tunica dei colori della casata salica, su cui era disegnato il nostro stemma con l’aquila ad ali spiegate.
  Gli artigli di quel rapace si strinsero immediatamente intorno al mio cuore e non lo lasciarono più per tutto il resto della mia vita. Una morsa che era fatta di dolore e di solitudine, di orgoglio e consapevolezza improvvisa del ruolo che mi sarebbe stato riservato senza che io fossi in alcun modo pronto a sostenerlo. E, tuttavia, dovevo farlo, non potevo deludere mio padre, non potevo abbandonare mia madre proprio ora che ella aveva bisogno di me. Avrei voluto che quell’aquila mi ghermisse per portarmi via con sé e con l’anima di mio padre.
  Piansi per molti giorni di seguito, senza farmi vedere, fino a che mio padre fu sepolto nel duomo di Spira, tra le tombe della famiglia reale, con solenni cerimonie a cui fui chiamato a partecipare con mia madre e mio fratello minore, Corrado, duca di Baviera.
  Il cuore di re Enrico fu sepolto nella cappella del Palazzo di Goslar ed io ho sempre pensato che questo fatto non fosse semplicemente parte di un rito antico, ma un segno : anche il mio cuore è rimasto ancorato lì, o forse meglio perduto lì, in quelle sale che videro la mia felicità di bambino e la sua fine.
  Dopo la morte di mio padre la mia vita divenne da un giorno all’altro più vuota e più affannosa insieme. Non c’erano più le sue robuste braccia ad accogliermi quando scendevo di corsa le scale, rincorso invano dalla governante o da qualche servo, non c’era più la sua voce ad ammonirmi quando andavamo insieme a cavallo e ad insegnarmi i piccoli segreti del mondo che ci circondava. Non c’erano più risate o sfuriate che risuonavano per tutto il palazzo, facendomi sentire più vivo o magari mettendomi addosso brividi di paura.
  Tutto era più silenzioso, riempito di bisbigli e mormorii, un fruscio di insetti al posto delle grida potenti dei rapaci: il castello pareva un alveare in fermento, ma si era perso il senso della vita attiva, pulsante, forte.
  Mia madre era una regina intelligente e saggia e non per niente il re l’aveva nominata mia reggente, ma cosa poteva fare in quella selva di lupi affamati che era il governo dell’impero? I principi scalpitavano e sgomitavano senza requie per avere sempre più potere decisionale accanto al sovrano, i grandi vescovi non erano da meno ed era sempre più difficile tenerli a freno.
  La regina aveva ancora al suo fianco i consiglieri che erano stati accanto a mio padre, ma spesso era costretta ad avvallare decisioni che non le piacevano, o non condivideva in pieno, convinta da essi che fossero le più sagge e giuste in quel momento per salvare l’unità del regno, messa in pericolo dalle grandi famiglie dei duchi di Svevia, di Baviera e di Carinzia oltre che dai Sassoni, da sempre irrequieti e mai sottomessi del tutto.
  Continuavamo a spostarci come al solito da un palazzo all’altro, a seconda delle necessità amministrative. Mia madre era forte e instancabile, ma non aveva più per me tutti quei dolci sorrisi che mi avevano consolato quando ero piccolo. 
  Matilde era tornata in Italia.
  Io dovevo apprendere il mestiere di re e non era per niente facile : le lezioni non mi interessavano, anche perché molte di quelle cose le avevo già scoperte seguendo mio padre, gli insegnanti erano intransigenti e noiosi da morire e, a parte i maestri di equitazione e di scherma, non li sopportavo come essi del resto non sopportavano me. Mia madre mi rimproverava:
  - Non è più tempo solo di giochi, devi imparare ciò che ti servirà un giorno per governare il tuo popolo con giustizia e saggezza. Tante sono le cose che devi conoscere; non ti basterà certo saper cavalcare e roteare la spada.
  - Ma quando mi troverò di fronte ai nemici mi servirà molto di più sapere combattere che leggere le opere degli storici .
  - Se governerai con prudenza e imparzialità non dovrai combattere nemici, il popolo ti amerà e i principi ti rispetteranno.
  Mia madre era fermamente convinta che il mondo fosse retto dalla giustizia e dalla pietà divina e se sulla seconda poteva anche aver ragione ( voglio ancora crederlo, sebbene il dubbio mi assalga costantemente, ma voglio crederlo per la salvezza della mia anima tormentata) sulla prima si sbagliava spaventosamente e le vicende della sua e della mia vita dovevano toglierle ben presto la benda dagli occhi. 
  No, madre mia, il mondo non è davvero quello che tu, anima pia e devotamente credente, pensavi e desideravi che fosse: è un drammatico teatro in cui gli uomini si scontrano e si uccidono e si odiano giorno dopo giorno per conquistare il potere e con esso il denaro per soddisfare ogni loro desiderio, anche a costo di sacrificare migliaia di povere vite che ai loro occhi valgono meno di quella dei loro cavalli e cani preferiti. Un teatro in cui ognuno è chiamato a recitare la sua parte costi quel che costi e se qualcuno vuole disfare l’intreccio viene condannato al vituperio e alla cacciata verso gli inferi.
  Mio padre mi aveva lasciato un regno solo apparentemente pacifico e concorde e mia madre non si accorse in tempo degli inganni che stavano dietro alle proposte dei suoi consiglieri politici, soprattutto di Enrico di Augusta, che era stato da lei nominato vicereggente, suscitando tra l’altro un mucchio di maldicenze a cui io non ho e non potrò mai credere, conoscendo l’anima di mia madre e la sua retta coscienza.
  Fu indotta a concedere feudi importanti a signori che l’avrebbero ben presto tradita e avrebbero continuato a tradire me per tutta la vita.
  I primi a gettare la maschera furono uomini che avrebbero dovuto essere al servizio di Dio ed invece erano emissari del signore delle tenebre: primo fra tutti il vescovo di Colonia, Annone, e con lui, Egberto di Braunschweig, Ottone di Northeim, Adalberto di Brema e Sigfrido di Magonza. Santi vescovi? Io non ho la risposta, non voglio più essere giudice di alcuno, ma quanto meno posso dire: feudatari che avevano giurato fedeltà al re ed ora tradivano la sua sposa e suo figlio.
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