
    
      [image: Cover]
    

  



Charlotte Brontë

El profesor







        
            
                
                
                    
                        EL PROFESOR
                    

                    
                    
                        Charlotte Brontë
                    

                    
                

                
                
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Prefacio
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Este pequeño libro se escribió
antes que 
Jane Eyre y 
Shirley y, sin embargo, no puede pedirse indulgencia para
él so pretexto de ser un primer intento. No lo fue, desde luego,
pues la pluma que lo escribió había sufrido un desgaste
considerable en una práctica de varios años. Cierto es que no había
publicado nada antes de empezar 
El profesor, pero en más de una tosca tentativa, destruida
prácticamente al ser terminada, había perdido todo gusto por la
narrativa recargada y redundante en favor de una hogareña
sencillez. Al mismo tiempo, había adoptado un conjunto de
principios sobre la cuestión de los episodios y demás que, en
teoría, merecerían la aprobación general, pero cuyos resultados, al
ser llevados a la práctica, son a menudo para un autor motivo más
de sorpresa que de placer. Me decía que mi héroe debía abrirse
camino en la vida tal como había visto que hacían hombres reales,
que no debía recibir jamás un solo chelín que no hubiera ganado,
que ningún vuelco súbito debía elevarlo de la noche a la mañana en
riqueza y posición social, que cualquier pequeño bien que pudiera
adquirir debía obtenerlo con el sudor de su frente, que antes de
hallar siquiera un cenador en el que sentarse debía ascender al
menos hasta la mitad de la Colina de la Dificultad, que jamás
habría de casarse con una mujer rica, ni hermosa, ni con una dama
de alcurnia. Como hijo de Adán, habría de compartir su destino:
trabajo durante toda la vida combinado con una moderada dosis de
placer.


  
Más adelante, sin embargo, descubrí que los editores en general
no eran grandes partidarios de tal sistema, sino que preferían algo
más imaginativo y poético: algo más acorde con una fantasía muy
elaborada y un gusto innato por el patetismo, con sentimientos más
tiernos, elevados, alejados de este mundo; de hecho, hasta que un
autor intenta vender un manuscrito de esas características no puede
saber cuántas reservas de romanticismo y sensibilidad yacen ocultas
en el seno de quienes jamás habría sospechado que albergaran tales
tesoros. Es creencia común que los hombres de negocios se inclinan
preferentemente por la realidad; esta idea suele resultar falaz
cuando se pone a prueba: una apasionada inclinación a lo
exacerbado, lo extraordinario y excitante, a lo extraño, lo
sorprendente y desgarrador agita almas que muestran una superficie
serena y sobria.


  
Dadas las circunstancias, el lector comprenderá que, para
haberle llegado en forma de libro impreso, este breve relato ha
tenido que bregar en varios frentes —como en verdad ha ocurrido,
aunque, después de todo, la lucha más encarnizada y la prueba mayor
aún está por llegar—, pero su autor se tranquiliza, aplaca sus
miedos, se apoya en el bastón de una moderada esperanza y murmura
para sí, al tiempo que levanta los ojos hacia los del público:


  
«El que está abajo no ha de temer caída alguna.»

  [1]
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El otro día, al revisar mis
papeles, hallé en mi mesa la siguiente copia de una carta que
envié, un año ha, a un viejo conocido del colegio.


  

    
Querido Charles:


    
Creo que cuando tú y yo estuvimos juntos en Eton no éramos lo
que podría llamarse personajes populares; tú eras un ser
sarcástico, observador, perspicaz y frío; no intentaré trazar mi
propio retrato, pero no recuerdo que fuera especialmente atractivo,
¿y tú? Desconozco qué magnetismo animal nos unió; desde luego, yo
jamás albergué por ti sentimiento alguno que se pareciera al de
Pilades y Orestes, y tengo razones para creer que, por tu parte,
estabas igualmente lejos de cualquier sentimiento romántico. No
obstante, fuera de las horas lectivas, estábamos siempre juntos,
charlando y paseando; cuando el tema de conversación eran nuestros
compañeros o nuestros maestros, nos comprendíamos mutuamente, y
cuando yo recurría a alguna expresión de afecto, a un aprecio vago
por algo excelente o hermoso, tanto si era de naturaleza animada
como inanimada, tu sardónica frialdad no me impresionaba; entonces,
como ahora, me sentía superior a tal freno.


    
Ha pasado mucho tiempo desde que te escribí y más aún desde que
nos vimos; el otro día, hojeando casualmente un periódico de tu
condado, mis ojos fueron a dar con tu nombre. Empecé a pensar en
los viejos tiempos, a repasar los acontecimientos ocurridos desde
que nos separamos y me senté para escribir esta carta; no sé cuáles
han sido tus ocupaciones, pero oirás, si decides escucharme, cómo
el mundo me ha tratado a mí.


    
En primer lugar, tras abandonar Eton, me entrevisté con mis tíos
maternos, lord Tynedale y el honorable John Seacombe. Me
preguntaron si quería ingresar en la Iglesia y, en caso afirmativo,
mi tío el noble me ofreció el beneficio de Seacombe, que le
pertenece; luego mi otro tío, el señor Seacombe, insinuó que,
cuando me convirtiera en rector de Seacombe y Scaife, tal vez se me
permitiera tomar como señora de mi casa y cabeza de mi parroquia a
una de mis seis primas, sus hijas, las cuales me desagradan
profundamente.


    
Rechacé tanto la Iglesia como el matrimonio; un buen clérigo es
una buena cosa, pero yo habría sido malísimo; en cuanto a la
esposa, ¡oh, la idea de unirme de por vida a una de mis primas es
como una pesadilla! Sin duda son todas bonitas y poseen grandes
cualidades, pero ninguna que haga vibrar una sola fibra en mi
pecho. La idea de pasar las noches de invierno al amor de la lumbre
de la salita de la rectoría de Seacombe, solo, con una de ellas,
por ejemplo la estatua grande y bien moldeada que es Sarah… No, en
tales circunstancias sería un mal marido, igual que un mal
clérigo.


    
Cuando rechacé las ofertas de mis tíos, me preguntaron «qué
pretendía hacer». Contesté que debía reflexionar; me recordaron que
no tenía fortuna propia ni esperanzas de conseguirla y, tras una
larga pausa, lord Tynedale preguntó con seriedad «si tenía la
intención de seguir los pasos de mi padre y dedicarme a la
industria». Bien, yo no había pensado nada semejante; no creo que
mi carácter me capacite para ser un buen industrial; mi gusto, mis
ambiciones, no siguen esos derroteros, pero era tal el desprecio
expresado en el semblante de lord Tynedale al pronunciar la palabra
«industria», era tal el sarcasmo despectivo de su tono, que me
decidí al instante. Mi padre no era sino un nombre para mí, mas me
disgustaba oír que se pronunciaba ese nombre con menosprecio en mi
propia cara; respondí, pues, con vehemente presteza: «No podría
hacer nada mejor que seguir los pasos de mi padre; sí, seré
industrial». Mis tíos no protestaron; nos despedimos con mutuo
desagrado. Al recordar esta discusión, tengo la impresión de que
hice muy bien en liberarme de la carga que suponía el mecenazgo de
Tynedale, pero fui un estúpido al echarme inmediatamente a la
espalda otra carga que podía resultar más intolerable aún y que,
desde luego, no había siquiera sopesado.


    
Al momento escribí a Edward; ya conoces a Edward, mi único
hermano, diez años mayor que yo, casado con la hija de un
millonario, dueño de una fábrica, y en cuyas manos se halla ahora
la fábrica y el negocio que eran de mi padre antes de que quebrara.
Ya sabes que mi padre, considerado en otro tiempo todo un Creso,
fue a la bancarrota poco antes de fallecer, y que mi madre vivió en
la indigencia durante los seis meses posteriores a su muerte, sin
recibir sostén alguno de sus aristocráticos hermanos, a los que
había ofendido terriblemente al casarse con Crimsworth, el
industrial de …shire. Al final de los seis meses me trajo al mundo
que luego abandonó sin mucha pena, creo, pues poca esperanza o
consuelo albergaba para ella.


    
Los parientes de mi padre se hicieron cargo de Edward, así como
de mí hasta que cumplí los nueve años. En aquella época quedó
vacante la representación de un importante municipio de nuestro
condado; el señor Seacombe presentó su candidatura; mi tío
Crimsworth, un astuto industrial, aprovechó la oportunidad para
escribir al candidato una carta furibunda, en la que afirmaba que,
si lord Tynedale y él no accedían a contribuir de algún modo al
sustento de los hijos huérfanos de su hermana, daría a conocer su
actitud cruel y maligna con ella y haría todo lo posible por
dificultar la elección del señor Seacombe. Este caballero y lord
Tynedale sabían muy bien que los Crimsworth eran una raza decidida
y sin escrúpulos, y también que tenían influencia en el municipio
de X, de modo que, haciendo de la necesidad virtud, consintieron en
costear mi educación. Me enviaron a Eton, donde estuve diez años,
durante los cuales no volví a ver a Edward. Cuando mi hermano se
hizo mayor se dedicó a la industria y siguió su vocación con tal
diligencia, maña y éxito que en aquel momento, cumplidos los
treinta, se estaba haciendo rico a marchas forzadas. De todo esto
tenía yo noticia por las cartas escuetas y espaciadas que recibía
de él, tres o cuatro al año; cartas que no concluían jamás sin
alguna expresión de decidida animadversión a la casa de Seacombe, o
algún reproche hacia mí, por vivir, en palabras suyas, de la
prodigalidad de dicha casa. Al principio, cuando aún era un niño,
no comprendía por qué no podía agradecer a mis tíos Tynedale y
Seacombe la educación que me daban, pero a medida que fui creciendo
y conociendo poco a poco la persistente hostilidad, el odio que
mostraron a mi padre hasta el día de su muerte y los sufrimientos
de mi madre, todos los agravios, en suma, contra nuestra casa,
empecé a sentir vergüenza de la dependencia en que vivía y tomé la
resolución de no aceptar nunca más el pan de unas manos que se
habían negado a atender las necesidades de mi madre moribunda. Bajo
la influencia de estos sentimientos me hallaba cuando rechacé la
rectoría de Seacombe y la unión con una de mis primas.


    
Habiéndose abierto así una brecha insalvable entre mis tíos y
yo, escribí a Edward contándole todo lo ocurrido e informándole de
mi intención de seguir su estela y convertirme en industrial; le
preguntaba, además, si podía darme empleo. En su respuesta no
manifestaba estar de acuerdo con mi conducta, pero decía que podía
ir a …shire si lo deseaba y que «vería qué podía hacerse para
conseguirme un trabajo». Reprimí cualquier comentario que pudiera
pasarme por la cabeza sobre su nota, metí mis cosas en un baúl y un
maletín y emprendí el viaje hacia el norte sin más dilación.


    
Tras un viaje de dos días (entonces no existían las carreteras),
llegué a la ciudad de X una lluviosa tarde de octubre. Siempre
había creído que Edward vivía en aquella ciudad, pero descubrí que
sólo la fábrica y el almacén del señor Crimsworth estaban situados
en medio de la atmósfera humeante de Bigben Close; su residencia
estaba a cuatro millas de distancia, en plena campiña.


    
Era ya de noche cuando me apeé delante de la verja de la morada
que había de ser la mía por ser la de mi hermano. Mientras avanzaba
por la avenida vi, a través de las sombras del crepúsculo y de la
neblina húmeda y lúgubre que las hacía más densas, que la casa era
grande y los jardines que la rodeaban suficientemente espaciosos.
Me detuve un momento ante la fachada y, apoyando la espalda en un
gran árbol que se elevaba en el centro del jardín, contemplé con
interés el exterior de Crimsworth Hall.


    
Dando por terminadas preguntas, especulaciones, conjeturas y
demás, me encaminé a la puerta principal y llamé. Me abrió un
sirviente; me anunció; me despojó de la capa y el maletín mojados y
me introdujo en una habitación, amueblada como biblioteca, donde
ardía un buen fuego y había unas velas encendidas sobre la mesa; me
informó de que su señor no había regresado aún del mercado de X,
pero llegaría sin duda antes de media hora.


    
Cuando me dejó a solas me senté en la mullida butaca de tafilete
rojo que había frente a la chimenea y, mientras mis ojos
contemplaban las llamas que arrojaban los carbones ardientes y las
pavesas que caían de vez en cuando sobre el hogar, mis pensamientos
se dedicaron a hacer conjeturas sobre el encuentro que estaba a
punto de producirse. Una cosa era cierta: no corría el peligro de
sufrir una grave decepción; mis moderadas expectativas me lo
garantizaban, pues no esperaba una gran efusión de cariño
fraternal; las cartas de Edward habían tenido siempre un cariz que
impedía engendrar o abrigar ilusiones de tal índole. Aun así,
mientras estaba allí sentado, aguardando su llegada, sentía
inquietud, una gran inquietud, no sé decir por qué; mi mano, ajena
por completo al contacto de la mano de un pariente, se cerró para
contener el temblor con que la impaciencia la habría sacudido de
buen grado.


    
Pensé en mis tíos, y mientras me preguntaba si la indiferencia
de Edward sería igual al frío desdén que siempre había recibido de
ellos, oí que se abría la verja de la avenida. Las ruedas de un
coche se acercaron a la casa; el señor Crimsworth había llegado y,
tras un lapso de unos minutos y un breve diálogo con su sirviente
en el vestíbulo, sus pasos vinieron hacia la biblioteca; unos pasos
que bastaba para anunciar al amo y señor de la casa.


    
Yo seguía teniendo un vago recuerdo del Edward de diez años
antes: un joven alto, enjuto, inexperto. Cuando me levanté de mi
asiento y me volví hacia la puerta de la biblioteca, vi a un hombre
apuesto y fuerte, de piel clara, bien proporcionado y atlético.
Distinguí, en una primera impresión, un aire decidido y una gran
agudeza, que se mostraba tanto en sus movimientos como en su porte,
sus ojos y la expresión de su rostro. Me saludó escuetamente y, en
el momento de estrecharnos la mano, me examinó de pies a cabeza; se
sentó en la butaca de tafilete y me indicó otro asiento con un
ademán.


    
—Esperaba que vinieras a la oficina de contabilidad, en Close
—dijo, y observé en su voz un tono brusco, seguramente habitual en
él; también hablaba con el acento gutural del norte, áspero a mis
oídos, acostumbrados como estaban a la clara pronunciación del
sur.


    
—El dueño de la posada donde se detuvo la diligencia me dio esta
dirección —dije yo—. Al principio dudaba de que estuviera bien
informado, puesto que no sabía que residieras aquí.


    
—¡Oh, no importa! —replicó—. Únicamente he llegado media hora
tarde por haberte esperado, nada más. Pensaba que llegarías en la
diligencia de las ocho.


    
Dije que lamentaba haberle hecho esperar; él no respondió, sino
que atizó el fuego como si disimulara un gesto de impaciencia y
luego volvió a examinarme.


    
Sentí cierta satisfacción interior por no haber traicionado, en
los primeros instantes de nuestro encuentro, ninguna emoción,
ningún entusiasmo, por haber saludado a aquel hombre con flema,
serenidad y firmeza.


    
—¿Has roto definitivamente con Tynedale y Seacombe? —preguntó
rápidamente.


    
—No creo que vuelva a tener la menor relación con ellos; creo
que mi negativa a aceptar sus propuestas actuará como una barrera
entre ellos y yo en el futuro.


    
—Porque —continuó él— será mejor que te recuerde desde ahora
mismo que «ningún hombre puede servir a dos amos»

  [2]
. Una relación con lord Tynedale sería incompatible con mi
ayuda. —Había en sus ojos una especie de amenaza gratuita cuando me
miró al terminar la frase.


    
No sintiéndome inclinado a replicar, me limité a especular
mentalmente sobre las diferencias que existen en la constitución
del pensamiento de los hombres. No sé qué conclusión sacó el señor
Crimsworth de mi silencio, si lo tomó por un síntoma de contumacia
o por una prueba de que su actitud autoritaria me había amilanado.
Después de observarme durante un buen rato, se levantó de pronto de
su asiento.


    
—Mañana —dijo— te informaré sobre unos cuantos puntos más, pero
ya es hora de cenar y seguramente la señora Crimsworth estará
esperando; ¿vienes?


    
Salió a grandes zancadas de la habitación y yo le seguí. Al
atravesar el vestíbulo me pregunté cómo sería la señora Crimsworth.
«¿Será —pensé— tan distinta a lo que a mí me gusta como Tynedale,
Seacombe, las señoritas Seacombe, como el afectuoso pariente que
camina ahora delante de mí? ¿O será mejor que todos ellos? Al
conversar con ella, ¿tendré suficiente confianza para mostrar en
parte mi verdadera naturaleza, o…?» Mis conjeturas se vieron
interrumpidas al entrar en el comedor. Una lámpara que ardía bajo
una pantalla de cristal esmerilado alumbraba una bella estancia
revestida de paneles de roble; la cena estaba servida; de pie junto
a la chimenea había una señora que parecía aguardar nuestra
llegada; era joven, alta y de figura proporcionada; su vestido era
hermoso y elegante; todo esto lo vi de una simple ojeada. El señor
Crimsworth y ella intercambiaron un alegre saludo; ella le regañó
medio en broma, medio enfurruñada, por llegar tarde; su voz
(siempre tengo en cuenta las voces para juzgar el carácter de las
personas) era vivaracha; pensé que indicaba un temperamento alegre.
El señor Crimsworth pronto puso fin a sus joviales reproches con un
beso, un beso propio aún de un recién casado (ni un año hacía de la
boda). Ella se sentó a la mesa de muy buen humor. Al percatarse de
mi presencia, me pidió perdón por no haberse fijado antes en mí y
luego me estrechó la mano como hacen las señoras cuando, impulsadas
por su alegre estado de ánimo, se sienten inclinadas a ser
simpáticas con todo el mundo, incluso con conocidos que les son
indiferentes. Pude reparar entonces en que tenía un buen cutis y
unas facciones suficientemente marcadas, pero agradables; tenía los
cabellos rojos, muy rojos. Edward y ella hablaron mucho, siempre
discutiendo en broma; ella estaba enojada, o fingía estarlo, porque
aquel día él había enganchado un caballo muy fiero a la calesa y se
había burlado de sus temores. En ocasiones se dirigía a mí.


    
—Señor William, dígame si no es absurdo que Edward hable así.
Dice que enganchará a Jack y no a otro caballo, y ese animal ya le
ha tirado dos veces.


    
Hablaba con una especie de ceceo que no era desagradable, pero
sí infantil; pronto vi también que sus rasgos, en absoluto
pequeños, tenían una expresión, más que juvenil, de niña pequeña;
su ceceo y su expresión eran, no me cabe la menor duda,
encantadores a los ojos de Edward, y lo serían para la mayoría de
los hombres, pero no para mí. Busqué sus ojos, deseoso de leer en
ellos la inteligencia que no veía en su rostro ni oía en su
conversación; era alegre, bastante limitada; vi alternarse vanidad
y agudeza; la coquetería asomó a los iris, pero aguardé en vano a
vislumbrar el alma. No soy como los orientales: los cuellos
blancos, los labios y las mejillas rojos, las guedejas de lustrosos
rizos no me bastan sin esa chispa prometeica que seguirá viva
cuando se hayan marchitado azucenas y rosas y la bruñida cabellera
se haya vuelto gris. A la luz del sol, en la prosperidad, las
flores están muy bien, pero cuántos días lluviosos hay en la vida
—noviembres de calamidades— en los que la chimenea y el hogar de un
hombre serían realmente fríos sin el claro y animado resplandor del
intelecto.


    
Tras haber examinado la bella página que era el rostro de la
señora Crimsworth, un hondo suspiro involuntario anunció mi
decepción. Ella lo tomó como un homenaje a su belleza y Edward, a
todas luces orgulloso de su joven esposa, bella y rica, me miró de
un modo que oscilaba entre el ridículo y la ira.


    
Aparté de ellos la mirada para pasearla cansinamente por la
habitación, y vi dos cuadros empotrados en el revestimiento de
roble, uno a cada lado de la repisa de la chimenea. Dejé de tomar
parte en la jocosa conversación del señor y la señora Crimsworth y
me centré en el examen de aquellos dos cuadros. Eran retratos: una
dama y un caballero, ambos vestidos a la moda de hacía veinte años.
El caballero estaba en la sombra, no lo veía bien; la dama se
beneficiaba de un haz de luz que le llegaba directamente de la
lámpara, levemente tamizada por la pantalla. La reconocí al
instante; había visto antes aquel retrato, en la infancia; era mi
madre; ese cuadro y su compañero habían sido las únicas reliquias
de la familia que se habían salvado de la venta de las propiedades
de mi padre.


    
Recordé que el rostro me gustaba cuando era niño, pero entonces
no lo comprendía; ahora sabía cuán rara es esa clase de rostro en
el mundo y apreciaba grandemente su expresión reflexiva, pero
amable. Sus serios ojos grises tenían para mí un enorme encanto,
así como ciertas líneas en las facciones que indicaban sentimientos
sinceros y delicados. Lamenté que fuera sólo un retrato.


    
Pronto dejé solos a los señores Crimsworth; un criado me condujo
a mi dormitorio; al cerrar la puerta, dejé fuera a todos los
intrusos; entre ellos, Charles, también te contabas tú.


    
Adiós por el momento.


    
WILLIAM CRIMSWORTH

  


  
Jamás tuve respuesta a esta carta; antes de recibirla, mi viejo
amigo había aceptado un nombramiento del gobierno para un puesto en
una de las colonias y se hallaba de camino hacia el lugar donde
desempeñaría sus deberes oficiales. No sé qué ha sido de él desde
entonces.


  
El tiempo libre de que dispongo, y que tenía la intención de
emplear en su provecho, lo dedicaré ahora al del público en
general. Mi narración no tiene nada de emocionante y, por encima de
todo, no es extraordinaria, pero puede que interese a algunas
personas que, habiéndose esforzado en la misma vocación que yo,
encontrarán a menudo en mi experiencia un reflejo de la suya. La
carta anteriormente citada servirá como introducción; ahora,
prosigo.
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Una hermosa mañana de octubre
siguió a la noche brumosa que había sido testigo de mi llegada a
Crimsworth Hall. Me levanté temprano y paseé por el extenso prado
ajardinado que rodeaba la casa. El sol otoñal se elevaba sobre las
colinas de …shire, iluminando una amena campiña; un bosque pardo y
apacible daba variedad a los campos en los que acababa de recogerse
la cosecha; un río que discurría por el bosque reflejaba en su
superficie el brillo algo frío del sol y el cielo de octubre;
diseminadas por las orillas del río, unas chimeneas altas y
cilíndricas, casi como esbeltas torres redondas, señalaban las
fábricas medio ocultas por los árboles; aquí y allá mansiones
similares a Crimsworth Hall ocupaban agradables parajes en las
laderas de la colina; el paisaje tenía en conjunto un aspecto
alegre, activo, fértil. Hacía tiempo que Vapor, Industria y
Maquinaria habían desterrado de él todo romanticismo y aislamiento.
A unas cinco millas, en el fondo de un valle que se abría entre dos
colinas de escasa altura, se encontraba la ciudad de X; sobre esta
localidad se cernía un vapor denso y permanente, allí estaba la
«Ocupación» de Edward.


  
Forcé la vista para observar aquella perspectiva, forcé el
pensamiento para centrarme en ella durante un rato, y cuando
descubrí que no me transmitía ninguna emoción agradable, que no
despertaba en mí ninguna de las esperanzas que un hombre debería
sentir al ver ante sí el escenario de su carrera, me dije:
«William, te rebelas contra las circunstancias. Eres un idiota que
no sabe lo que quiere. Has elegido la industria e industrial serás.
¡Mira!». Proseguí mentalmente: «Contempla el humo tiznado de hollín
que surge de esa hondonada y acepta que ahí está tu puesto. Ahí no
podrás soñar, no podrás especular ni teorizar; ¡ahí tendrás que
trabajar!».


  
Tras haberme amonestado a mí mismo de este modo, regresé a la
casa. Mi hermano estaba en la salita del desayuno; lo saludé
serenamente; no podía hacerlo con alegría; estaba de pie, de
espaldas a la chimenea; ¡cuántas cosas leí en la expresión de sus
ojos cuando se encontraron nuestras miradas, cuando avancé hacia él
para desearle buenos días, cuántas cosas contrarias a mi
naturaleza! Me dijo «buenos días» con aspereza y asintió, y luego
agarró un periódico de la mesa y empezó a leerlo con el aire de un
patrón que busca un pretexto para escapar al aburrimiento de
conversar con un subordinado. Por suerte para mí, había resuelto
soportarlo todo durante un tiempo; de lo contrario sus modales
habrían vuelto incontenible la indignación que me esforzaba por
reprimir. Lo miré, examiné su figura robusta y fuerte; me vi
reflejado en el espejo que había sobre la chimenea y me divertí
comparando ambas imágenes. De cara me parecía a él, aunque no era
tan apuesto. Mis facciones eran menos regulares, tenía los ojos más
oscuros y la frente más amplia; físicamente yo era muy inferior,
más delgado, más menudo, no tan alto. Como animal, Edward me
superaba con creces. Si era tan superior en intelecto como en
físico, sería su esclavo, pues no debía esperar de él la
generosidad del león con otro más débil
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; sus ojos fríos y avariciosos, sus modales graves y
amenazadores me dijeron que no me perdonaría nada. ¿Tendría la
suficiente fuerza de voluntad para aguantarlo? No lo sabía; jamás
me habían puesto a prueba.


  
La entrada de la señora Crimsworth me distrajo de mis
pensamientos por un momento. Tenía buen aspecto, vestida de blanco,
con el rostro y el atuendo que irradiaban la frescura matutina de
una recién casada. Le dirigí la palabra con la soltura que su
despreocupada alegría de la víspera parecía justificar, pero ella
me replicó con frialdad y circunspección; su marido le había dado
instrucciones: no debía dar demasiadas confianzas a su
empleado.


  
En cuanto terminó el desayuno, el señor Crimsworth me comunicó
que la calesa nos aguardaba frente a la puerta principal y que
esperaba verme listo en cinco minutos para acompañarle a X. No le
hice esperar; pronto nos hallamos en la carretera viajando a buen
paso. El caballo que nos llevaba era el mismo animal fiero sobre el
que la señora Crimsworth había expresado sus temores la noche
anterior; en un par de ocasiones Jack pareció a punto de
impacientarse, pero el uso enérgico y vigoroso del látigo en manos
de su implacable amo no tardó en doblegarlo. Las dilatadas ventanas
de la nariz de Edward expresaron su triunfo en la competición;
apenas me habló durante el corto trayecto, sólo abrió la boca de
vez en cuando para maldecir a su caballo.


  
X bullía de gente y de actividad cuando llegamos; dejamos las
limpias calles, donde había casas y tiendas, iglesias y edificios
públicos, y viramos hacia una zona de fábricas y almacenes, donde
traspasamos dos macizas verjas para entrar en un gran patio
pavimentado; estábamos en Bigben Close, y la fábrica se alzaba ante
nosotros, vomitando hollín por su larga chimenea y temblando a
través de los gruesos muros de ladrillo por la agitación de sus
intestinos de hierro. Los obreros iban y venían cargando un carro
con piezas de tela. El señor Crimsworth miró a un lado y a otro y
pareció captar todo lo que ocurría de una sola ojeada; se apeó y,
dejando caballo y calesa al cuidado de un hombre que se apresuró a
recibir las riendas de sus manos, me pidió que le siguiera al
interior de la oficina de contabilidad. La oficina no tenía nada en
común con los salones de Crimsworth Hall: un lugar para los
negocios, con el suelo de madera, una caja fuerte, dos escritorios
altos y taburetes y unas sillas. Una persona sentada en uno de los
escritorios se quitó la gorra cuadrada cuando entró el señor
Crimsworth; al instante se hallaba de nuevo absorbido en su tarea;
no sé si escribía o calculaba algo.


  
Tras despojarse del impermeable, el señor Crimsworth se sentó
junto al fuego, y yo me quedé de pie cerca de la chimenea. Al poco
rato dijo:


  
—Steighton, puede salir; tengo asuntos que tratar con este
caballero. Vuelva cuando oiga la campanilla.


  
El individuo del escritorio se levantó y se fue, cerrando la
puerta al salir. El señor Crimsworth atizó el fuego, luego se cruzó
de brazos y se quedó un rato pensativo con los labios apretados y
el entrecejo fruncido; yo no tenía nada que hacer más que
contemplarlo; ¡qué bien moldeadas estaban sus facciones! ¡Qué
apuesto era! ¿De dónde procedía entonces ese aire de contracción,
la estrechez y la dureza de sus rasgos?


  
Volviéndose hacia mí, dijo de pronto:


  
—¿Has venido a …shire para aprender a ser un industrial?


  
—Sí.


  
—¿Estás decidido? Quiero saberlo ahora mismo.


  
—Sí.


  
—Bueno, no estoy obligado a ayudarte, pero aquí tengo un puesto
vacante; si estás capacitado para ocuparlo, te aceptaré a prueba.
¿Qué sabes hacer? ¿Sabes algo aparte de toda esa basura inútil de
conocimientos universitarios, griego, latín y demás?


  
—He estudiado matemáticas.


  
—¡Cuentos! Me lo imaginaba.


  
—Sé leer y escribir en francés y alemán.


  
—¡Mmm! —reflexionó unos instantes, luego abrió un cajón de una
mesa cercana a él, sacó una carta y me la dio—. ¿Puedes leerla?
—preguntó.


  
Era una carta comercial en alemán; la traduje; no sé si le
satisfizo o no; su expresión no varió.


  
—Está bien —dijo, después de una pausa— que sepas hacer algo
útil, algo que te permita ganarte el pan y el alojamiento. Dado que
sabes francés y alemán, te emplearé como segundo escribiente para
llevar la correspondencia con el extranjero. Te daré un buen
sueldo, noventa libras al año, ¡y ahora —añadió, alzando la voz—,
escucha de una vez para siempre lo que tengo que decir sobre
nuestra relación y todas esas paparruchas! No toleraré tonterías al
respecto; no van conmigo. No te pasaré ni una con la excusa de ser
tu hermano; si descubro que eres estúpido, negligente, disipado o
haragán, o que tienes algún defecto perjudicial para los intereses
de la casa, te despediré como haría con cualquier otro escribiente.
Noventa libras al año es un buen sueldo y espero que te lo ganes
hasta la última moneda; recuerda también que en mi empresa las
cosas se llevan de un modo práctico; me gustan los hábitos,
sentimientos e ideas formales. ¿Has comprendido?


  
—En parte —respondí—. Supongo que te refieres a que debo hacer
mi trabajo a cambio de un salario, a que no debo esperar favor
alguno de ti, ni contar con tu ayuda para nada, salvo lo que gane.
Es exactamente lo que me conviene, y con esas condiciones accederé
a ser tu escribiente.


  
Me di la vuelta y me acerqué a la ventana; esa vez no busqué su
opinión en la expresión de su rostro; no sabía cuál era ni me
importaba. Tras unos minutos de silencio, volvió a hablar.


  
—Tal vez esperes alojarte en Crimsworth Hall e ir y venir
conmigo en la calesa; sin embargo, quiero que sepas que eso me
causaría demasiadas molestias; me gusta disponer de un asiento
libre en mi calesa para cualquier caballero que, por razones de
negocios, desee llevar al Hall a pasar la noche o lo que sea.
Buscarás alojamiento en X.


  
Me aparté de la ventana y volví a acercarme a la chimenea.


  
—Por supuesto que buscaré alojamiento en X —repliqué—. Tampoco a
mí me conviene alojarme en Crimsworth Hall.


  
Mi tono era bajo; siempre hablo en tono bajo. Pero los ojos
azules del señor Crimsworth echaban chispas. Se vengó de un modo
bastante extraño. Volviéndose hacia mí, dijo con aspereza:


  
—Supongo que serás pobre. ¿Cómo esperas vivir hasta que llegue
el primer día de cobro?


  
—Me las apañaré —dije.


  
—¿Cómo esperas vivir? —repitió él, subiendo el tono de voz.


  
—Como pueda, señor Crimsworth.


  
—¡Si te endeudas será por tu cuenta y riesgo! Eso es todo
—replicó—. Por lo que sé, podrías tener extravagantes costumbres
aristocráticas; si es así, olvídalas; no tolero nada parecido aquí,
y nunca te daré un solo chelín de más, sean cuales sean las deudas
que puedas contraer; procura no…


  
—Sí, señor Crimsworth, comprobará que tengo buena memoria.


  
No dije nada más; no me parecía que fuera el momento adecuado
para parlamentar. Tenía la intuición de que sería una insensatez
dejar que se me encendiera la sangre a menudo con un hombre como
Edward. Me dije: «Colocaré mi copa bajo este continuo goteo; me
mantendré firme y callado; cuando se colme, rebosará por sí sola;
mientras tanto, paciencia. Dos cosas son seguras: soy capaz de
hacer el trabajo que el señor Crimsworth me ha asignado; puedo
ganarme el sueldo a conciencia y ese sueldo bastará para mi
sustento; y si mi hermano adopta conmigo la actitud de un amo cruel
y altanero, la culpa es suya, no mía. ¿Conseguirán su injusticia y
sus malos sentimientos apartarme del camino que he elegido? No. Al
menos, antes de desviarme de él, avanzaré lo suficiente para ver
hacia dónde se decanta mi carrera. Por el momento no hago más que
empujar la puerta de entrada, que es bastante estrecha; debería
llevarme a buen puerto». Mientras razonaba de esta manera, el señor
Crimsworth tocó una campanilla; el primer escribiente, el individuo
al que había excluido previamente de nuestra conversación, volvió a
entrar.


  
—Señor Steighton —dijo—, enseñe al señor William las cartas de
Voss, Hnos. y déle las respuestas en inglés para que las
traduzca.


  
El señor Steighton, un hombre de unos treinta y cinco años, con
el rostro a la vez astuto y abotargado, se apresuró a ejecutar su
orden; depositó las cartas sobre el escritorio, y pronto me
encontré sentado y ocupado en traducir las respuestas inglesas al
alemán. Un sentimiento de intenso placer acompañó este primer
esfuerzo para ganarme la vida, un sentimiento que no envenenó ni
debilitó la presencia del implacable tirano, que se quedó de pie
observándome durante un rato mientras yo escribía. Pensé que
intentaba leer mi carácter, pero me sentía tan seguro, pese a su
escrutinio, como si llevara un yelmo con la visera bajada, o más
bien le enseñé mi semblante con la confianza con que uno mostraría
una carta escrita en griego a un iletrado: podría ver líneas y
reconocer caracteres, pero no sabría interpretarlos. Mi naturaleza
era distinta a la suya, y sus signos eran para él como palabras de
un idioma desconocido. No tardó mucho en darse la vuelta
bruscamente, como perplejo, y abandonar la oficina de contabilidad;
no volvió a entrar en ella más que un par de veces en el transcurso
de aquel día; en ambas ocasiones mezcló y apuró un vaso de brandy
con agua, ingredientes que extrajo del armario que había junto a la
chimenea. Tras echar una ojeada a mis traducciones —sabía leer
tanto francés como alemán—, volvió a salir en silencio.
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Serví a Edward como segundo
escribiente con lealtad, puntualidad y diligencia. Lo que se me
asignó, tenía la capacidad y la determinación de hacerlo bien. El
señor Crimsworth me vigilaba atentamente, buscándome defectos, pero
no encontró ninguno. Puso también a vigilar a Timothy Steighton, su
favorito y mano derecha. Tim estaba totalmente confundido; yo era
tan riguroso como él mismo, y más rápido. El señor Crimsworth hizo
averiguaciones sobre mi estilo de vida, quiso saber si había
contraído deudas; no, saldaba siempre mis cuentas con la casera;
había alquilado un pequeño alojamiento y me las arreglaba para
pagarlo de un magro fondo, los ahorros acumulados en Eton de mi
dinero de bolsillo. Lo cierto es que, habiendo detestado siempre
pedir ayuda pecuniaria, había adquirido en edad temprana el hábito
de una economía sacrificada, administrando mi asignación mensual
con inquieto esmero, a fin de evitar el peligro de verme obligado
posteriormente, en algún momento de apuro, a pedir una ayuda
suplementaria. Recuerdo que muchos me llamaron tacaño en aquella
época, y que yo solía acompañar el reproche con este consuelo:
mejor que me interpreten mal ahora a que me rechacen después. En
estos momentos disfrutaba de mi recompensa; la había tenido antes,
cuando al despedirme de mis irritados tíos, uno de ellos me había
arrojado un billete de cinco libras que pude dejar allí mismo,
afirmando que los gastos del viaje los tenía ya cubiertos. El señor
Crimsworth empleó a Tim para descubrir si mi casera tenía alguna
queja sobre mi moral; ella respondió que le parecía un hombre muy
religioso, y preguntó a Tim a su vez si pensaba que yo tenía la
intención de hacerme sacerdote, pues, afirmó, había tenido
coadjutores alojados en su casa que no podían compararse a mí en
seriedad y formalidad. El propio Tim era «un hombre religioso»; de
hecho, se había unido a los metodistas, lo que no le impedía (que
quede claro) ser al mismo tiempo un granuja redomado, y se fue muy
azorado tras oír hablar de mi devoción. Cuando se lo hubo
comunicado al señor Crimsworth, éste, que no frecuentaba ningún
lugar de culto ni reconocía más Dios que a Mamón
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, convirtió la información en un arma arrojadiza contra la
ecuanimidad de mi temperamento. Inició una serie de burlas
encubiertas, cuyo significado no advertí en un principio, hasta que
mi casera me contó casualmente la conversación que había tenido con
el señor Steighton, lo cual me lo aclaró todo. Después de aquello,
iba a la oficina preparado y conseguí parar los sarcasmos blasfemos
del dueño de la fábrica, la siguiente vez que me los lanzó, con un
escudo de impenetrable indiferencia. Al poco rato se cansó de
gastar su munición con una estatua, pero no se deshizo de sus
flechas; se limitó a dejarlas reposar en su carcaj.


  
En una ocasión, mientras trabajaba para él como escribiente, me
invitaron a Crimsworth Hall con ocasión de una gran fiesta de
cumpleaños en honor del señor de la casa; siempre había tenido por
costumbre invitar a sus escribientes en celebraciones similares y
difícilmente podría haberme dejado al margen; sin embargo, me
mantuvo en un estricto segundo plano. La señora Crimsworth,
elegantemente vestida de raso y encaje, rebosante de salud y
belleza, no me concedió más atención que la expresada por un gesto
distante; Crimsworth, por supuesto, no me dirigió la palabra, y no
me presentaron a ninguna de las jóvenes señoritas que, envueltas en
nubes plateadas de gasa blanca y muselina, se sentaban en fila en
el lado opuesto al mío de un largo y amplio salón. De hecho, estaba
prácticamente aislado y no podía hacer otra cosa que contemplar a
aquellas jóvenes resplandecientes desde lejos, y cuando me cansaba
de tan deslumbrante escena, para variar me fijaba en el dibujo de
la alfombra. El señor Crimsworth estaba de pie con un codo apoyado
en la repisa de mármol de la chimenea, y a su alrededor había un
grupo de jóvenes muy atractivas con las que conversaba alegremente.
Así situado, el señor Crimsworth me miró; me vio cansado,
solitario, abatido, como un preceptor o una institutriz desolados,
y quedó satisfecho.


  
Empezó el baile. A mí me habría encantado que me presentara a
alguna joven inteligente y agradable y haber tenido la libertad y
la oportunidad de demostrar que podía sentir y transmitir el placer
del intercambio social; que no era, en resumidas cuentas, un
tarugo, ni un mueble, sino un hombre sensible que actuaba y
pensaba. Muchos rostros sonrientes y gráciles figuras se deslizaron
por delante de mí, pero las sonrisas se prodigaban a otros ojos, y
otras manos que no eran las mías servían de apoyo a las figuras.
Aparté la mirada, atormentado, me alejé de los bailarines y entré
en el comedor revestido de roble. Ninguna fibra de simpatía me unía
a ningún ser vivo de aquella casa. Busqué el retrato de mi madre
con la vista. Cogí una vela de una palmatoria y la sostuve en alto;
contemplé la imagen un buen rato, fijamente, acostumbrándome a
ella. Noté que mi madre me había legado buena parte de sus
facciones y de su semblante: su frente, sus ojos, su cutis; no hay
belleza que complazca más el egoísmo de los seres humanos que un
parecido refinado y suavizado de sí mismos; por ese motivo, los
hombres observan con complacencia las facciones del rostro de sus
hijas, donde a menudo la semejanza se asocia de forma halagadora
con la suavidad de los matices y la delicadeza de los contornos. Me
preguntaba qué opinaría un observador imparcial de aquel retrato,
para mí tan interesante, cuando una voz que sonó cerca, a mi
espalda, pronunció las palabras:


  
—¡Mmmm! Hay sentido común en ese rostro.


  
Me di la vuelta; junto a mí había un hombre alto y joven, aunque
seguramente tenía cinco o seis años más que yo, y opuesto por
completo a cualquier asomo de vulgaridad, aunque ahora mismo, dado
que no estoy dispuesto a esbozar su retrato con detalle, el lector
habrá de contentarse con el esbozo que acabo de ofrecerle; aquello
fue lo único que vi de él en aquel momento; no investigué el color
de sus cejas ni tampoco el de sus ojos; vi su estatura y el perfil
de su figura; también vi su nariz respingona con su aire de
exigencia; me bastaron estas observaciones, escasas en cantidad y
de carácter general (exceptuando la última), pues me permitieron
reconocer a la persona.


  
—Buenas noches, señor Hunsden —musité. Incliné la cabeza y
luego, bobo de mí, me alejé con timidez. ¿Y por qué? Simplemente
porque el señor Hunsden era un industrial, dueño de fábricas, y yo
sólo era un escribiente, y mi instinto me impulsaba a alejarme de
un superior. Había visto a Hunsden a menudo en Bigben Close, que
visitaba casi todas las semanas para tratar de negocios con el
señor Crimsworth, pero jamás le había dirigido la palabra, ni él a
mí, y sentía cierto resquemor involuntario contra él porque en más
de una ocasión había sido testigo tácito de los insultos que Edward
profería contra mí. Yo tenía la convicción de que Hunsden no podía
más que considerarme un pobre esclavo sin temple, por lo que me
dispuse a rehuir su compañía y evitar su conversación.


  
—¿Adónde va? —preguntó, al ver que me alejaba. Yo había
observado ya que el señor Hunsden se permitía hablar con brusquedad
y me dije, contra toda lógica: «Cree que puede hablarle como quiera
a un empleado, pero quizá mi talante no sea tan flexible como él
cree, y su grosera confianza no me agrada en absoluto».


  
Respondí a la ligera, más bien con indiferencia que con
cortesía, y seguí mi camino. Él se interpuso con frialdad.


  
—Quédese un rato —dijo—. Hace mucho calor en el salón de baile;
además, usted no baila, no tiene pareja esta noche.


  
Tenía razón y cuando habló, ni su expresión, ni su tono, ni su
actitud me disgustaron, sino que satisficieron mi amor propio. No
se había dirigido a mí por condescendencia, sino porque, habiéndose
retirado al frío comedor para refrescarse, quería hablar con
alguien que le procurara una distracción pasajera. Detesto que sean
condescendientes conmigo, pero me gusta hacer favores. Me
quedé.


  
—Es un buen retrato —añadió, volviendo al tema del cuadro.


  
—¿Le parece hermoso el rostro? —pregunté.


  
—¿Hermoso? No, ¿cómo puede ser hermoso con esos ojos y esas
mejillas hundidas? Pero es peculiar; parece estar pensando. Podría
uno charlar con esa mujer, si estuviera viva, de otros temas que no
fueran vestidos, visitas y cumplidos.


  
Estaba de acuerdo con él, pero no lo dije. Él prosiguió.


  
—No es que admire una cabeza de ese estilo; le falta carácter y
fuerza; hay demasiada sen-si-bi-li-dad —así pronunció él la
palabra, haciendo una mueca al mismo tiempo— en esa boca; además,
lleva la aristocracia escrita en la frente y definida en la figura;
detesto a los aristócratas.


  
—¿Cree usted entonces, señor Hunsden, que puede descubrirse una
ascendencia patricia por unas formas y unas facciones
determinadas?


  
—¡Al diablo con la ascendencia patricia! ¿Quién duda de que esos
lores de tres al cuarto puedan tener «unas formas y facciones
determinadas», igual que los industriales de …shire tenemos las
nuestras? Pero ¿cuáles son mejores? Las suyas no, desde luego. En
cuanto a sus mujeres, la cosa cambia; ellas cultivan la belleza
desde la infancia y puede que alcancen cierto grado de excelencia
en ese punto gracias a la práctica y los cuidados, igual que las
odaliscas orientales. Sin embargo, incluso esa superioridad es
dudosa; compare la figura de ese cuadro con la señora de Edward
Crimsworth; ¿cuál es más hermosa?


  
—Compárese a sí mismo con el señor Edward Crimsworth, señor
Hunsden —repliqué tranquilamente.


  
—Oh, Crimsworth está mejor dotado que yo, lo sé; además, tiene
la nariz recta, las cejas arqueadas y todo eso, pero esas ventajas
—si lo son— no las heredó de su madre la patricia, sino de su
padre, el viejo Crimsworth, quien, según dice mi padre, era el
tintorero más auténtico que jamás echó índigo en una cuba de…
shire, a pesar de lo cual era el hombre más apuesto de los tres
Ridings
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. Es usted, William, el aristócrata de la familia, y no es ni
mucho menos tan atractivo como su hermano plebeyo.


  
Había algo en la rotundidad con que se expresaba el señor
Hunsden que me complacía, porque me hacía sentir cómodo; seguí la
conversación con cierto interés.


  
—¿Cómo sabe usted que soy hermano del señor Crimsworth? Pensaba
que usted y todos los demás me consideraban únicamente un pobre
empleado.


  
—Bueno, y es cierto. ¿Qué es usted sino un pobre empleado? Hace
el trabajo de Crimsworth y él le paga un sueldo, y exiguo, por
cierto.


  
Guardé silencio. El lenguaje de Hunsden rayaba en la
impertinencia, pero sus modales seguían sin ofenderme en lo más
mínimo, sólo despertaban mi curiosidad; quería que continuara, lo
que hizo al poco rato.


  
—Este mundo es absurdo —dijo.


  
—¿Por qué lo dice, señor Hunsden?


  
—Me extraña que usted me lo pregunte. Es la prueba viviente del
absurdo al que me refiero.


  
Yo estaba resuelto a que se explicara por voluntad propia, sin
que yo le presionara, de modo que volví a guardar silencio.


  
—¿Tiene usted intención de hacerse industrial? —preguntó al
poco.


  
—Era mi firme intención hace tres meses.


  
—¡Ja! Más tonto es usted. ¡Menuda pinta de industrial! ¡Pues sí
que tiene cara de hombre de negocios!


  
—Mi cara es tal como Dios la hizo, señor Hunsden.


  
—Dios no hizo su cara ni su cabeza para X. ¿De qué le sirven
aquí las protuberancias de la creatividad, la comparación, el amor
propio y la escrupulosidad?
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 Pero si le gusta Bigben Close, quédese. Es asunto suyo, no
mío.


  
—Tal vez no tenga alternativa.


  
—Bueno, bien poco me importa. Me es indiferente lo que haga
usted o adónde vaya. Pero ahora tengo frío; quiero volver a bailar,
y veo a una hermosa muchacha sentada en la esquina del sofá junto a
su madre; verá cómo me la agencio de pareja en menos que canta un
gallo. Ahí está Waddy, Sam Waddy, acercándose a ella. ¿Pues no he
de cortarle el paso?


  
Y el señor Hunsden se alejó con paso decidido; lo contemplé
desde las puertas correderas, que estaban abiertas: le tomó la
delantera a Waddy, solicitó un baile de la hermosa muchacha y se
alejó con aire triunfal, llevándola de la mano. Era una mujer joven
y alta, bien proporcionada, y con un atavío deslumbrante, muy del
estilo de la señora Crimsworth; Hunsden la hizo girar con energía
al ritmo de la música de vals, estuvo a su lado durante el resto de
la velada, y vi en el semblante animado y satisfecho de la joven
que él había conseguido caerle realmente bien. También la madre
(una mujer robusta con turbante que respondía al nombre de señora
Lupton) parecía complacida, seguramente halagada interiormente por
visiones proféticas. Los Hunsden eran una antigua familia y, pese
al desprecio que mostraba Yorke (tal era el nombre de pila de mi
interlocutor) por las ventajas de la cuna, en el fondo de su
corazón conocía perfectamente y apreciaba en todo su valor la
distinción que le otorgaba su antiguo linaje, aunque no fuera de
gran lustre, en un lugar de desarrollo reciente como X, de cuyos
habitantes se decía proverbialmente que ni uno en un millar sabía
quién era su abuelo. Los Hunsden, además, ricos en otro tiempo,
seguían siendo independientes, y se afirmaba que Yorke pugnaba con
todos los medios a su alcance por devolver, mediante el éxito de
sus negocios, la antigua prosperidad a la fortuna en decadencia de
su familia. Teniendo en cuenta estas circunstancias, no era de
extrañar que en el ancho rostro de la señora Lupton luciera una
sonrisa de satisfacción al ver al heredero de Hunsden Wood
cortejando diligentemente a su querida hija Sarah-Martha. Sin
embargo, como mis observaciones eran, probablemente, más precisas
por ser menos ansiosas, pronto vi que los fundamentos de la
felicidad materna eran realmente endebles; el caballero en cuestión
me pareció mucho más deseoso de causar impresión que susceptible de
recibirla. No sé lo que tenía el señor Hunsden para que, mientras
lo observaba (no tenía otra cosa mejor que hacer), de vez en cuando
me sugiriera la idea de un extranjero. Su figura y sus facciones
podían considerarse inglesas, aunque incluso en eso se apreciaba
alguna que otra pincelada gala, pero no tenía la timidez inglesa;
había aprendido en alguna parte, de algún modo, el arte de una
perfecta desenvoltura y de no permitir que esa timidez insular
actuara como barrera entre él y su conveniencia, o su placer. No
afectaba refinamiento, pero no podía llamársele vulgar; no era
extraño, ni excéntrico, pero no se parecía a nadie que hubiera
visto antes; su porte en general irradiaba una satisfacción
completa y soberana; no obstante, en ocasiones, una sombra
indescriptible cruzaba por su semblante como un eclipse y me daba
la impresión de ser el signo de una súbita y gran duda interior
sobre sí mismo, sus palabras y sus acciones; un intenso descontento
con su vida o su posición social, sus perspectivas futuras o sus
logros mentales, no lo sé. Tal vez, al fin y al cabo, se tratara
sólo un capricho bilioso.
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A ningún hombre le gusta
reconocer que ha cometido un error al escoger su profesión, y todo
hombre que se precie luchará contra viento y marea antes que
gritar: ¡Me doy por vencido! y dejarse arrastrar de vuelta a
tierra. Desde mi primera semana en X, mi actividad se convirtió en
un fastidio. El trabajo en sí —copiar y traducir cartas
comerciales— era ya una tarea ardua y tediosa, pero, de haber sido
eso todo, habría soportado mucho más tiempo aquella pesadez; no soy
una persona impaciente e, influido por el doble deseo de ganarme la
vida y de justificar ante mí mismo y ante los demás la decisión de
convertirme en industrial, habría sufrido en silencio que mis
mejores facultades se enmohecieran y anquilosaran; jamás habría
susurrado, siquiera mentalmente, que anhelaba la libertad; habría
reprimido todos los suspiros con que mi corazón hubiera osado
comunicar su angustia en medio de la estrechez, el humo, la
monotonía y el bullicio sin alegría de Bigben Close, y su jadeante
anhelo de hallarse en lugares más libres y menos sofocantes; habría
colocado la imagen del Deber y el fetiche de la Perseverancia en mi
pequeño dormitorio de la pensión de la señora King, y ambos habrían
sido mis dioses lares, de los que mi Bien más preciado, mi Amada en
secreto, la Imaginación, la tierna y poderosa, jamás me habría
separado, ni por las buenas ni por las malas. Pero eso no era todo;
la Antipatía que había surgido entre mi Jefe y yo, que se enraizaba
cada vez más y extendía una sombra cada vez más densa, me impedía
siquiera entrever el sol de la vida, y empecé a sentirme como una
planta creciendo en una húmeda oscuridad sobre las paredes viscosas
de un pozo.


  
Antipatía es la única palabra que puede expresar lo que Edward
Crimsworth sentía por mí, un sentimiento en gran medida
involuntario y que tendía a despertarse con el movimiento, la
expresión o la palabra más insignificantes que yo utilizara. Mi
acento del sur le molestaba, la educación que traslucía mi forma de
hablar le irritaba, mi puntualidad, diligencia y eficacia
convirtieron su desagrado en permanente, infundiéndole el intenso
matiz y el doloroso alivio de la envidia: temía que también yo
acabara siendo algún día un industrial de éxito. De haber sido
inferior a él en algo, no me habría odiado tanto, pero yo sabía
cuanto él sabía, y para empeorar las cosas, sospechaba que yo
guardaba bajo candado una riqueza mental de la que no era
partícipe. Si hubiera podido colocarme alguna vez en una posición
ridícula o humillante, me habría perdonado muchas cosas, pero tres
facultades me protegían: Cautela, Tacto y Observación, y pese a la
malignidad acechante e indiscreta de Edward, jamás pudo engañar a
los ojos de lince de estos Centinelas míos por naturaleza. Día tras
día su Malicia vigilaba a mi Tacto esperando verlo dormirse,
preparada para sorprenderlo con el sigilo de una serpiente, durante
el sueño, pero el Tacto —cuando es auténtico— jamás duerme.


  
Había recibido mi primer sueldo y regresaba a mi alojamiento,
embargados corazón y espíritu por la agradable sensación de que al
patrón que lo pagaba le dolía cada penique de aquella miseria
duramente ganada (hacía tiempo que había dejado de considerar al
señor Crimsworth mi hermano; era un amo duro e implacable que
pretendía ser un tirano inexorable, nada más). Por mi cabeza
cruzaban pensamientos, invariables pero intensos; dos voces
hablaban en mi interior; una y otra vez pronunciaban las mismas
frases monótonas; una decía: «William, tu vida es insoportable», la
otra: «¿Qué puedes hacer para cambiarla?». Caminaba deprisa, pues
era una noche helada de enero; a medida que me acercaba a mi
alojamiento, pasé de un repaso general a mis asuntos a la
especulación concreta de si se habría apagado el fuego de mi
chimenea; al mirar hacia la ventana de mi salita no distinguí el
alegre resplandor rojo.


  
—Esa puerca de criada lo ha olvidado, como de costumbre —dije—,
y si entro no veré más que pálidas cenizas; hace una bonita noche
estrellada; caminaré un poco más.


  
La noche era realmente hermosa y las calles estaban secas, e
incluso limpias, tratándose de X; junto a la torre de la iglesia y
la parroquia se veía la curva creciente de la luna y en todo el
firmamento brillaban con fuerza cientos de estrellas.


  
Inconscientemente dirigí mis pasos hacia el campo; había llegado
a la calle Grove y empezaba a sentir el placer de adivinar algunos
árboles a lo lejos, cuando, desde la verja que rodeaba uno de los
jardincillos que se extendían frente a las casas de la calle,
alguien se dirigió a mí justo cuando pasaba por delante de una casa
a paso rápido.


  
—¿A qué demonios viene tanta prisa? Así debió de salir Lot de
Sodoma cuando esperaba que la arrasara el fuego que arrojarían
ardientes nubes de bronce.


  
Me detuve en seco y miré a quien me hablaba; olí la fragancia y
vi la chispa roja de un cigarro, así como el perfil oscuro de un
hombre inclinado hacia mí por encima de la verja.


  
—Como ve, estoy meditando en el campo bajo el manto de la noche
—prosiguió la sombra—. ¡Dios sabe que es un duro empeño!, sobre
todo porque, en lugar de mandarme a Rebeca a lomos de un camello,
con brazaletes en los brazos y un aro en la nariz, el Destino me
envía tan sólo a un escribiente con un gabán gris de
mezclilla.


  
La voz me era familiar; su segunda frase me permitió reconocer
la identidad de mi interlocutor.


  
—¡Señor Hunsden! Buenas noches.


  
—¡Buenas noches, ciertamente! Sí, pero habría pasado de largo
sin decirme nada de no haber tenido yo la cortesía de hablar
primero.


  
—No le había reconocido.


  
—¡Famosa excusa! Debería haberme reconocido; yo le he reconocido
a usted, aunque avanzaba como una máquina de vapor. ¿Le persigue la
policía?


  
—No valdría la pena; no soy lo suficientemente importante como
para atraer su atención.
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