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L’esordio

Quando decidevano di marinare le lezioni, arrivavano a Ciampino con le loro biciclette percorrendo via di Tor Vergata. Dopo aver attraversato la Tuscolana e l’Anagnina, si lanciavano su via della Stazione di Ciampino per scavallare il ponticello della ferrovia. Raggiungevano la zona di Mura de’ Francesi per mescolarsi tra la folla del mercato che si teneva nelle vie limitrofe. Abbandonavano le biciclette, incatenate a qualche palo della luce e si immergevano nella marea variopinta che frequenta le bancarelle. Colpivano preferibilmente anziane da sole, o qualche coppia distratta indaffarata a disquisire sull’opportunità di acquistare qualcosa di probabilmente poco utile per la vita casalinga.

Emilio, Gianni e Rudy agivano sempre col solito copione: urtavano volutamente qualcuno e, nella confusione che si creava per le doverose scuse, uno di loro affondava le mani nella borsa della sventurata di turno per sottrarre il portamonete o il portafoglio. ZiUmberto non partecipava mai a questi colpi all’aperto. Si occupava di rubacchiare qualche pezzo pregiato o di oggettistica preziosa nelle case dove entrava per accompagnare il padre nel suo lavoro di fabbro. Così tra una saldatura e l’altra se adocchiava della merce appetibile e valida da proporre al Marsigliese la faceva sparire nelle custodie degli attrezzi da lavoro. Il meno abile, o il più sfigato del gruppo, è sempre rimasto Marco. La prima volta che tentò di borseggiare due suore, rimediò una eclatante figuraccia e giurò a sé stesso di non riprovarci mai più.

La monaca che aveva puntato, anche per via della sporta enorme che portava a tracolla, non poteva sfuggire alla sua attenzione. Era un vero e proprio gigante che viaggiava tra la gente con passo spedito e un’andatura da atleta, sovrastando in altezza tutti i vicini. ErDotto voleva agire durante la sosta presso uno dei banchi della frutta. Sarebbe entrato in azione non appena la sorella avesse riposto il borsellino, dopo aver pagato la merce. Appostato alle sue spalle tendeva la mano indecisa nella tracolla, pronto a sfilarle il portamonete. Ma la suora dall’aspetto teutonico se ne accorse immediatamente e gli stritolò la mano con una presa ferrea da lottatore greco romano. La monaca non gridò ma si rigirò verso di lui, che rosso di vergogna, cercava di svincolarsi dalla morsa d’acciaio. Con un sorriso affabile e duro insieme, prima di rilasciargli un sonoro sganassone, gli disse pacatamente — Vattene giovanetto. Torna a casa e non rubare più!

Il colpo ricevuto nel bel mezzo della guancia sinistra gli fece uscire il sangue dal naso e gli provocò un dolore tanto intenso che ricordò per molti giorni a seguire. Fuggì imboscandosi tra la calca, senza che nessuno dei presenti riuscisse a fermarlo, correndo fino alla prima fontanella per sciacquare il naso e ripulirsi il viso e la maglietta imbrattata di sangue ancora vivo. Tremava e già temeva il resto della lezione che il padre, a casa, gli avrebbe riservato.

Decise, giurando a sé stesso, che da quel momento non avrebbe mai più compiuto un’azione da ladro come quella, svolta con il risultato di un evidente vergognoso fiasco. Questa scelta fu comunque rispettata dal clan che non lo accantonò mai dal loro gruppo. Gli fecero promettere solennemente che sarebbe rimasto per sempre uno di loro, con un incarico di tipo esclusivamente teorico. Quello di studiare e di concepire l’organizzazione del loro futuro colpo del secolo. Da lì nacque il suo attuale soprannome con cui l’appellano ancora oggi tutti gli altri compari: ErDotto.

 

Una decina d’anni dopo

Nella vivace e colorita periferia di Roma, nel quadrante sud est della capitale tra Giardinetti e Romanina, il bar di Alfio, di cui è titolare un siciliano baffuto e dai capelli perennemente corvini, trapiantato lì da alcuni decenni, è sempre affollato dai soliti noti. Alcuni dei personaggi più famosi del quartiere passano buona parte del loro tempo libero – e ne hanno assai – a sfidarsi in rumorose partite a calcio balilla oppure, quando è più freddo, rintanati nella saletta del biliardo, fronteggiandosi in interminabili rivincite all’Americana. Il clan dei cinque làlleri, come sono soprannominati fin da ragazzini, è composto da Marco detto ErDotto, l’unico che aveva terminato con successo gli studi superiori e che leggeva costantemente libri e giornali per tenersi aggiornato, riconosciuto come il capoccione letterario del gruppo. È impiegato comunale nel VI Municipio e ricopre il ruolo di capoufficio. ErTurista, ovvero Gianni, autista e fattorino part-time di un corriere, che nei giorni festivi e prefestivi fa il finto centurione al Colosseo. Poi lo ZiUmberto, l’unico che lavora da sempre come fabbro e vive a casa della sorella vedova, la Zia Inese come storpiava il nome Làllero, con i due figli di lei. Infine Rudy, soprannominato ErCattura. Al secolo Rodolfo Di Lorenzo, che campa con una piccola attività di autodemolizione e di rivendita clandestina di ricambi rubati. Famoso per il vanto d’innumerevoli conquiste femminili, tutte rigorosamente straniere, da cui l’attuale soprannome che ha sostituito quello di Zagajone che gli avevano affibbiato da piccolo per colpa della balbuzie. Poi il difetto si è ridotto e oggi balbetta solo nelle occasioni in cui è teso e sotto stress. Come sempre gli capita alla presenza di Làllero.

E poi lui, Emilio Coronetta, detto Làllerodue. Leader e loro capo indiscusso. Amato e odiato come si usa immancabilmente tra i membri di un clan. Mito osannato dal gruppo di aspiranti cassettari, rapinatori specializzati nello svaligiare cassette di sicurezza. Più di nome che di fatto, vista la poco brillante carriera di ladri fin lì percorsa. Emilio infatti sa lavorare da muratore ma svolge l’attività a giornata. Sporadicamente e solo quando ne ha voglia.

Loro si erano conosciuti da bambini prima d’iniziare le scuole elementari e da allora sono rimasti amici stretti. Si frequentano praticamente ogni santo giorno, feste comandate comprese, per concepire e studiare il loro colpo della vita. Amano rintanarsi al sicuro, tra le mura amiche e conosciute della loro storica base operativa, appunto il bar di Alfio, che non chiude mai, neppure a Natale.

Una decina di anni prima, circa quindicenni, avevano realizzato il solo e unico colpo degno di questo nome. Era andato comunque a buon fine svuotando una piccola cassaforte a muro, celata nel sottoscala della casa di una coppia di vecchi professori in pensione ormai svampiti e mezzi sordi. Emilio era riuscito a borseggiare l’anziana professoressa sottraendole il mazzo delle chiavi di casa che aveva subito affidato al suo complice, Rudy. Con l’aiuto di Umberto si infilarono nell’appartamento dalla finestra accostata del bagnetto, affacciata sul retro della casa. Discesero la scala verso il seminterrato per trovare la piccola cassaforte, neppure mascherata a dovere da una valigia o da una anonima pila di scatole. Un paio di tentativi eseguiti dal giovanissimo fabbro per azzeccare la chiave giusta, e lo scrigno si spalancò facilmente mostrando i suoi tesori. Razziarono tutto quello che c’era custodito senza selezionarlo, gettandolo alla rinfusa nella sacca. Poi fuori, di corsa. Uscirono velocemente da dove erano entrati. Li aspettava Làllero pronto a dileguarsi con loro due nei campi di mais coltivati da Ernesto. Con le indagini l’avevano fatta franca, perché non vi furono testimoni. Il bottino non fu mai ritrovato. La denuncia contro ignoti sporta dai professori si perse nel nulla e non li sfiorò nemmeno lontanamente.

Emilio era raggiante — Amici mia, per via della minore età, l’abbiamo scampata alla grande. In culo al Moroni e al processo. Finalmente, da adesso, possiamo comincia’ a ragiona più in grande — sentenziò con l’aria sorniona di chi la sapeva lunga. Proiettato verso la realizzazione di un radioso futuro da eccellenti ladri. Ma a conti fatti non potevano certo andare fieri del magro bottino realizzato. Raccolsero due bracciali da donna, un vezzo di perle e un orologio d’oro. Il totale pagato loro dal ricettatore fu di soli cinquecento euro.

— ‘Na miseria! Manco du’ piotte de lire a cranio, che semo in cinque. Pulciaro maledetto! — Riferito a Gerardo il ricettatore.

— Vero! Certo che sì! — Disse qualcuno dei suoi.

— Proprio ‘no strozzino, con cui nun ce vojo più ave’ a che fa. Bastardo — aggiunse qualcun altro, sempre riferito al Marsigliese.

Famoso ricettatore della zona di Torrenova, aveva vissuto per un lungo periodo in Francia, nei dintorni di Marsiglia. Li aveva volutamente sottopagati, un po’ per sfregio alla loro giovane età e molto di più per l’innata parsimonia con cui acquistava le refurtive, pagandole meno della metà del loro valore di mercato.

Emilio era da sempre alla ricerca ossessiva dell’idea vincente per realizzare un colpo che li facesse passare alla storia. Magari eguagliando e superando il colpo al caveau della Banca di Roma del Palazzaccio, il Palazzo di Giustizia di Roma, realizzato da Carminati, nell’anno millenovecentonovantanove, quando era ancora il boss della banda della Magliana.

Làllero aveva letto e riletto tutta la cronaca nera e tutti i commenti che vari analisti e criminologi avevano redatto e ne era rimasto ammaliato. Se ne nutrì così tanto da sviluppare un famelico desiderio di emulazione che non aveva mai nascosto. Man mano che l’età avanzava lo impose come primo obiettivo per lui e per il suo clan. Làllerodue ripeteva spesso questo ritornello, accarezzando con invidia quel successo storico che sognava di emulare insieme ai suoi.

— Hanno raccolto diciotto mijardi de vecchie lire e io non ce posso pensa’. Me li sogno ogni notte e c’è casco dar letto. Mò, stamattina, ecco, n’altro ficozzo. Guarda qui — mostrandolo a Rudy il bernoccolo che spuntava da sotto i capelli mossi e poco pettinati.

— Ahó giovino’, se dovemo impegna’ e fa mejo de loro.

E quindi rivolgendosi a Marco lo invitava, una volta di più, a muoversi per trovare l’idea vincente — Ah Dotto studia! Sei forte de cervello e ce devi pensa’ tu a trova’ l’idea pe’ come fa.

Gli rispondeva Marco — Eccome no, cari ragazzi. Studio, studio. Prima o poi mi verrà l’idea giusta e così svoltiamo alla grande! Però datemi il tempo giusto.

Lo ripeteva ormai da anni, tanto per rimarcare una volta di più quello che Emilio e gli altri volevano sentirsi dire.

 


Le origini

La guerra era finita da poco e la via della ricostruzione era ben avviata. Anche le loro famiglie, arrivate a Roma come tanti altri sfollati, si diedero da fare. Con tutti i pochi mezzi economici a loro disposizione, grazie anche a qualche lavoretto notturno molto poco nobile, con cui avevano rivenduto pezzi di ricambi auto e materiale edile sottratto ai numerosi cantieri delle periferie romane, avevano accumulato un piccolo gruzzolo. Con quei soldi si erano accaparrati dei lotti agricoli non edificabili in via Francesco Ierace. Lentamente avevano tirato su, in economia e grazie alle competenze edili del nonno Armando Coronetta, Làllero, una schiera di casette rurali. Man mano, negli anni, erano cresciute in volume e in altezza, in barba alle norme edilizie che si erano modificate e accavallate nell’alternanza delle giunte comunali. Più di una volta i vigili erano intervenuti per segnalare gli abusi edilizi tanto che alla fine gli immobili furono sequestrati e le loro famiglie trasferite negli incolori e anonimi alloggi popolari del Comune. Avviarono una lunga serie di contestazioni e innescarono una interminabile serie di ricorsi. Ingaggiarono una snervante lotta con l’amministrazione capitolina, portata avanti a colpi di carte bollate e di atti amministrativi, tutelati inutilmente da insignificanti avvocati di bassa lega dei quali si fidavano molto poco. Si arrivò a una svolta definitiva quando un parente stretto di Làllero andò a occupare uno degli scranni comunali e riuscì nell’intento di far annullare i procedimenti esecutivi. Le loro famiglie poterono reinsediarsi in quelle che ormai erano diventate delle imponenti ville unifamiliari con ampi giardini, piscina e doppio box auto.

Si organizzarono per festeggiare in grande. Per l’occasione Armando la definì una modesta festicciola tra de noi, tanto pe magna’ ‘na cosetta e sta lì, tutti riuniti insieme! Parteciparono tutte le cinque famiglie dei ragazzi del clan. Cominciò prima dell’ora di pranzo e si dilungò fino a notte fonda. Tra fiumi di rosso di Olevano e di frizzanti, generose porzioni, scavate da enormi tielle di pasta al forno e, immancabile, una gigantesca porchetta di Ariccia, che arrivò sana e di cui, taglio dopo taglio, non avanzò neppure il muso con il limone stretto tra i denti.

A Làllero piaceva la natura conviviale e amava intrattenere gli ospiti e i suoi familiari anche con le sue incredibili storielle, in parte vere e in gran parte straformate dalla sua fantasia. Spesso le mamme della carovana gli affidavano i figli più piccoli e lui li incantava con i suoi racconti fantasiosi e i suoi strafalcioni grammaticali. Aveva studiato poco e male, come il periodo bellico aveva costretto tanti di quella generazione impegnati a sfuggire alle bombe; si era dovuto arrangiare per sopravvivere e accoppiare il pranzo con la cena. Il suo lessico ne era uscito marcatamente personalizzato e questo piaceva tanto ai bambini e agli adulti. Lo ascoltavano con un immenso divertimento e con devota attenzione, in religioso silenzio. Una delle sue storie più famose e maggiormente conosciute, il cui ricordo rimane indelebile nella memoria di Emilio, Làllerodue, nacque in un pomeriggio gelido e nevoso. Un evento atmosferico che raramente accade a Roma.

Contornato da una corolla di giovani ed estasiati ascoltatori, imbacuccati in spessi maglioni fatti ai ferri dalle nonne, che aveva radunato nel salone uno a uno, privandoli della rarissima gioia di giocare sotto la neve cadente li convocò.

— Ah làlleri daje ‘n po’ che sta a cala’ er giorno e se raffredda l’aria — li richiamò — su venite dentro che ve racconto ‘na bella storiella e poi nonna ha fatto pure er ciambellone.

Li aveva fatti sedere in circolo, così come erano, tutti sudati e intirizziti dal freddo, davanti al caminetto acceso che già stavano dilaniando le fette della torta di nonna Clara, in attesa che cominciasse a raccontare la storia. Pareva una scena natalizia quella rappresentata in casa Coronetta: lui come un bonario babbo natale dei grandi magazzini, circondato da uno stuolo di piccoli avventori, stupiti di vederlo dal vivo e di essere seduti intorno a lui. Sua moglie Clara era contenta di tutto quel casino infantile e non si opponeva mai ai raduni che Làllero organizzava nella sua casa. Per lei quei ragazzini erano diventati tutti nipoti acquisiti, quasi come Emilio, il figlio naturale e illegittimo della loro unica rampolla Antonietta. Avrebbe voluto una famiglia più numerosa ma il Creatore era stato proprio tirchio secondo lei: si era limitato a farli diventare genitori solo di una bambina. Dopo lo shock violento della gravidanza occasionale di Antonietta, Clara si era placata pian piano e aveva iniziato ad amarla diversamente da come non l’aveva amata dopo la notizia e prima che partorisse. La figlia, che aveva avuto bisogno di molto sostegno e di continuo incoraggiamento per andare avanti nella gravidanza, stava per dare alla luce un bimbo e questo le aveva fatto passare tutte le paturnie precedenti. Fino a sciogliersi totalmente al momento della nascita. Non appena vide per la prima volta il nipotino Emilio, copia esatta e precisa di suo marito Armando — Ecco Làllerodue — lo marchiò immediatamente appena lo tenne in grembo per la prima volta — tu sarai chiamato pe’ primo nome Làllerodue e poi col nome di battesimo che vorrà tu’ madre.

Lo benedisse — Cresci sano, bello de nonna tua — è lo baciò più volte.

Làllero stava per cominciare il racconto tra l’inverosimile silenzio dei suoi giovani ascoltatori. Seduto sulla poltrona di legno diede inizio al suo recital. Gesticolando vistosamente per rendere più vivace il racconto, sotto gli occhi incantati di Clara. Era uno spettacolo talmente affascinante che lei non riusciva a fare a meno di essere presente. Affascinata tanto da risentirlo all’infinito. Vederlo così amabilmente impegnato nella descrizione delle sue favole strampalate, era una tentazione impossibile da evitare.

Era l’anno delle olimpiadi intragalattiche (intergalattiche) che se svolgevano sur pianeta Marte e io dovevo da fa il teoforo (tedoforo) e dovevo core da ‘na parte all’altra de Martopoli e stavo a prepara’ il troller (trolley) da viaggio e me misi a incarta’ la fiaccola nella bambace (bambagia) per non farla ruvinare (rovinare). Nun me sentivo granché in forma quella mattina ma volente o dolente (nolente) dovevo anda’ che er viaggio non se poteva rimanda’. Apersi l’armadio e tirai fori er cofanetto co’ la minuscola bitumiera magica (betoniera): la presi e la portai fuori in giardino pe’ collegarla alla corrente. Così inzippai (infilai) la spina e come per incanto essa si gonfiò come un canotto e prese la forma finale grande e grossa come un camion col suo rimorchio smodato (snodato). Montai sulla mia bitumiera magica e accendei (accesi) i razzi posteriori pronto alla partenza per il viaggio interplatenario (interplanetario) ma prima andai in cucina e raccolsi una boccia de vetro. Ar posto dell’acqua gassata senza accorgermi avevo preso quella dell’aceto balsanico (balsamico) e quando la bevei (bevvi) me salì er vomito…

— A nonno Làllero, ma che te sei rincojonito — commentò senza mezzi termini Gustavo — l’aceto se mette su l’insalata. Mi madre la bagna sempre con quello der vino ito a male e tu te lo sei bevuto — mimando il gesto con il pollice verso le labbra. Con una smorfia di disgusto lo apostrò coreograficamente — Te sei pure’mbriacato? Me sa de sì!

…già me so proprio inciuccato ma siccome so’ asintopatico (asintomatico) non me ne so’ accorto subito e so proprio svenuto de botto e la capoccia m’è cascata sui comandi, come ‘na pera matura. Un dolore terribile che nun me faceva capì più niente! Urtai sui comandi e combinai er patatracche: la rotta s’è ingarbugliata tutta e me so perso nel cosmo delle galassie. Provai ‘na paura indescrivibile. Dintorno era tutto nero, scuro più della notte buia e solo certi punti scuri s’illuminavano all’improvviso e me passavano vicino vicino. Gli steroidi (asteroidi) sfioravano er camion e allora quando uno m’ha colpito sotto er finestrino me so risvejato e ho ritirato su tutti li vetri e me so tutto accucciato per nun farmi colpì ancora. Però nun sapevo che fa: ho chiamato la base a Capnaveral (Cape Canaveral) e me so messo a strilla’ aiuto sos, sos, aiuto, me so’ perso…

— E che t’hanno risposto? — Gli chiesero affascinati.

…nun me sentivano; er microfono faceva cra, cra, cra come ‘na ranocchia, ma nun me sentivano. Allora riprovai e strillai più forte, sos, sos, aiuto, finché me rispose la centralinista e me disse di attendere in linea, che ludente (l’utente) era occupato. Ho aspettato ‘na bona mezzora e poi m’ha risposto l’ingegnere capo. Qui base. Armando dove sei finito? Il radar ti ha perso e non ti vediamo più; accendi le luci per piacere. E subito le accendei (accesi). Ho appicciato tutti li fari e tutte la luci della bitumiera che sembravo ‘na stella luminosa pure io. Ora ti vediamo e così ti mandiamo a prendere, rimani dove sei, non ti muovere, me disse er capo dell’ingegneri. E così spensi il motore, ma rimasi con tutte le luci del camion accese pe’ famme vede da loro. Allora me passarono vicini alla navicella un branco de eleganti unicorni, i cavalli volanti. Quelli co’ le ali e le corna. Poi ‘na specie di enorme calesse, il grande carro, con tutte le stelle ar seguito che facevano la scia, come ar presepio. Er carro era guidato da una giovane fanciulla bionda co’ l’occhi turchese e coi capelli tanto lunghi che je facevano puro da vestito. Una gran bella gnocca…

— Ahó Arma’ ma che stai a di’ a ‘sti ragazzini? Una gran bella signorina. Si dice così, ignorante che sei! — Lo riprese nonna Clara. Lui subito si corresse a modo suo.

…vojo dire‘na bellissima signorina, cocca mia, che me mandava pure li bacetti colla mano e me diceva de aspetta’ i soccorsi. Fatto sta che me sa che me addormentai de novo e mi risvegliai quando sentì bussare sulla portiera della cabina del camion, sotto ar finestrino: toc, toc, toc! Era un tizio cor casco rosso e col cinturone che pareva un pompiere, co ‘na scritta che nun capivo. Me pare che diceva spacesecurity. E che parlava er dialetto delli marziani. So’ de Roma, nun te capisco, je dicevo: fammi la tradizione (traduzione) e meno male che da Capnaveral avevano sentito tutto e m’hanno risposto loro stessi. È la Sicurezza Spaziale: sono i meccanici della via lattea, sono lì per soccorrerti. Ora reimpostano la rotta giusta e così torni a casa tua che le olimpiadi sono già finite. Ma come? Già so’ finite e la fiaccola mia? Mo’ che ce faccio? Me dissero: quello che vuoi! Arrivederci Armando. E me lassarono co’sto dubbio amiletico (amletico). Allora ingranai la quarta e a tutta velocità tornai verso terra. Correvo più de ‘na Ferarri e sorpassavo veloce un botto de stelle e innumerevoli de marziani a spasso su ‘na specie de motorino coli razzi che fumavano, che me mandavano a dì un sacco de parolacce…

— Ah nonno, ma se nun li capisci come fai a dì che so’ parolacce? — Chiese Emilio.

— Làllero mio, quelle se capiscono in ogni lingua der mondo. Ascoltami per bene: tu le corna, le capisci?

— Sì! Sì.

— Si te faccio er gesto con le mani a cerchio, lo capisci?

— Sì, eccome.

— Se te agito la mano col verso de anda’ via, lo capisci?

— E sì che lo capisco.

— E allora vedi che nun c’è bisogno de parla’. È un linguaggio universale che se comprende sempre, pure nel cielo.

— E poi ch’è successo? Continua er racconto, nonne’— sollecitò qualcuno dei bambini dalla platea.

…So’ tornato a terra e colli razzi de dietro so atterrato e ho fatto un bel cratere ner prato, come er Vesuvio, er posto indove poi ho costruito la piscinetta, qui de dietro. Quando so’ sceso tra er fumo e le fiamme delli razzi tutti li vicini so’ corsi a vede’ che stava a succede e quando videro la bitumiera magica rimasero de stucco. Nun l’avevano mai vista. La prima che arrivò fu nonna Clara, giovane e bella che teneva una fascia dove c’era scritto co’ le lettere colorate de rosso: vuelcombactuert (welcome back to earth). Lei tutta vestita di bianco, come ‘na sposa me stava proprio aspettando pe sposarmi. Io allora ho prima rifatto la magia pe fa scomparì il camion e poi ho chiamato Capnaveral alla radio e jo chiesto se lo potevo fa de sposarmi con ‘sta donna fantastica e me risposero: sono solo affari tuoi Armando, se l’ami e te la senti non ci sono problemi. E io allora risposi: sì sì, so pronto. Me la sentì e la sposai. È divenuta mi’ moje subito e senza aspetta’ er giorno dopo, tanto li vicini e li parenti già stavano tutti lì pronti a fa ‘na grande festa. E vissimo (vivemmo) felici e contenti ed eccoci ancora qua!

Alla fine nonna Clara non tratteneva un singhiozzo di commozione ripensando a quei favolosi giorni, lontani e mai dimenticati, che le sembrava di rivivere ogni volta che Armando li citava. Si amavano già da un po’ di mesi e pensavano seriamente al matrimonio e a mettere su famiglia. Immaginavano di farlo proprio così, a sorpresa, seguendo l’istinto di un pazzo momento di romanticismo e di anticonformismo. Effettivamente si sposarono in quattro e quattr’otto, alla presenza dei loro amici e dei vicini raccolti nel giardino della casa. Il padre di ZiUmberto corse subito in parrocchia a prelevare il parroco, don Guido, parlandogli di una parente in fin di vita che aveva bisogno dell’unzione. Una volta scoperta la verità voleva tornarsene in canonica, tanto era arrabbiato per la menzogna che gli aveva propinato. Per sedare le rimostranze di don Guido praticamente lo sequestrarono fino a costringerlo a officiare la funzione religiosa. Poi lo rilasciarono. Senza offrirgli neppure una fetta della torta che era apparsa miracolosamente, grazie al prodigioso acquisto a credito realizzato dalla mamma di Marco ErDotto. Un evento che la popolazione più anziana di via Francesco Ierace ha ben fisso nella memoria. Che mantiene tuttora intatto il suo fascino tra le attuali generazioni, tanto che se ne parla ancora quasi come di una meravigliosa leggenda o di una favola metropolitana.

Emilio sapeva a memoria il finale romantico raccontato dal nonno. Lo aveva sentito e imparato a memoria da quando era piccolo e in grado di capire il bizzarro linguaggio di nonno Armando. Infatti in ogni favola utilizzava sempre lo stesso finale per chiudere ognuna delle storielle che raccontava. Che dedicava espressamente a sua moglie Clara, per dimostrarle il suo amore che non si consumava. Si consumarono però le loro vite, che si spensero l’una di seguito all’altra, tanto che Antonietta, in due mesi, rimase sola con il figliolo appena sedicenne. Fu costretta a trovare lavoro come inserviente presso un autogrill del grande raccordo anulare.

Emilio trascorse la sua adolescenza praticamente crescendosi da solo o in cucina con la zia Ines. Diviso tra l’impegno della scuola al mattino e il disimpegno pomeridiano, alternato nella casa di Ines o in famiglia di Gianni ErTurista. Dello svolgimento dei compiti manco a parlarne; era un ufficio raro e sporadico, che gli fruttò diverse bocciature e che gli fece conquistare la licenza media alla veneranda età di diciassette anni.

— Pise’ è per anzianità de servizio che c’hai sto pezzo de carta.

— E sai che c’è faccio, ma’? Me ce pulisco er chiccherone e poi lo butto ner cesso — rispondeva acido. Poi riprendeva con maggior enfasi la sua filosofia — Io vojo fa solo li soldi, tanti e presto presto! Sogno ‘sto futuro e no quello de mi nonno che ha fatto er muratore pe ‘na vita e puzzava sempre de sudore. Nun me piace tanto de lavora’, me fa rode. E poi me stanco presto! Lo sai pure tu. E mò basta così. M’hai capito?

Sbatteva la porta della cucina e si rintanava in cameretta per ascoltare la musica a tutto volume. Impiegava tanta foga e molto fiato per litigare perennemente con la madre sul futuro che voleva realizzare. Non c’era modo di convincerlo che esiste anche un altro modo di vivere la vita quotidiana. Làllero rivedeva Antonietta soltanto la sera. Alla fine dei massacranti doppi turni che svolgeva. Rimaneva loro solo il tempo di cenare svogliatamente e di addormentarsi abbracciati davanti alla televisione accesa, che dopo un po’ parlava da sola. Avevano sempre bisogno di altri soldi per mantenere la gigantesca casa che aveva avuto in eredità da Armando e Clara. Lui, quando non veniva chiamato a giornata, convocava il suo clan e organizzava un colpetto. Spinto dalla necessità e un po’ anche per vizio si dedicava con i suoi compari a qualche furtarello di stereo nei parcheggi isolati della zona universitaria di Tor Vergata o scippando la borsetta a qualche sventurata studentessa delle facoltà vicine. Era l’unico modo che conosceva per ottenere qualche soldo extra, per vestirsi alla moda e per mantenersi il prezioso motorino, che aveva rubato in uno sfascio e rimesso a posto insieme a ZiUmberto e Rudy, che ne sa anche di meccanica.

I quattro làlleri praticavano l’attività illecita a richiesta del loro capo. Marco era autorizzato a rimanerne fuori. Ogniqualvolta volesse togliersi qualche ulteriore sfizio e rimpolpare il magro salario della sua famiglia, ovviando così alla naturale repulsione al lavoro di manovale. Nonostante tutto il suo sogno del colpo del secolo rimaneva sempre vivo e fisso davanti ai suoi occhi. Con i proventi disonesti non disdegnava di collaborare a saldare le bollette di casa e fare qualche regalo a sua madre: scarpe, borse e qualche vestitino che pensava le stesse bene, acquistato sulle bancarelle del mercato di Ciampino che insieme ai suoi continuava a frequentava per borseggiare qualche massaia distratta intenta alla spesa. Emilio, ogni volta che un bottino consistente glielo permetteva, versava dei soldi alla Posta, dove si era aperto un libretto al risparmio.

I suoi movimenti di denaro suscitavano la curiosità di mamma Antonietta — Me spieghi come fai a pagare tutti ‘sti regali che me fai, che non lavori quasi mai? Vai a ruba’? Ecco che fai! Ah, brutto delinquente. Lo so che rubacchi alle donnette der mercato, sporco infame scippatore! Se te vedesse tu nonno te gonfierebbe de botte! Ah se sapesse che nun te piace lavora’ e non sopporti de fatte er culo, come tutti li cristiani, se rivolterebbe nella tomba. Scansafatiche che nun sei altro!

Lo rimbrottava spesso, con la mano stretta tra i denti o agitando la cucchiarella di legno in mano, soprattutto ogni volta che lui si presentava con nuovi regali — E poi spenni e spanni a cacchio de cane e non t’accorgi che non abbiamo mai ‘na lira de troppo. Incosciente!

Lei sospettava, anzi era sicura, di come se li procurasse al di fuori dalla sporadica attività che svolgeva con discontinuità e che aveva appreso dal nonno. Ma tanta era la necessità di sopravvivere decentemente che a malincuore ci passava sopra.

Dopo la morte dei genitori, Antonietta aveva pensato di vendere la loro villa, ma il crollo del mercato immobiliare non era passato e non le sembrava il caso di farsi prendere per il collo da qualche speculatore di turno. Alla fine della fiera quei soldarelli in più, arrivati dal figlio, non le facevano per niente schifo e parevano quasi una benedizione per come permettevano di condurre una esistenza decorosa.

Invece Emilio non sopportava l’idea che la casa costruita da nonno Làllero potesse andare in mano a dei benemeriti sconosciuti e ne parlava spesso con i suoi quattro amici, lamentandosi della idea sconclusionata della mamma — Mi madre s’è impazzita e vuole vende la casa. Dice che nun riusciamo a mantenerla, ma io non la voglio dare via! Magari col tempo ce metto le mani e la sistemo per bene. La rifaccio tutta come nova.

— Tu? Tu che sei peggio de Michelaccio*e fai l’arte de magna’, beve e anda’ a spasso e che voi fa? Metterci le mani. Nun ce posso crede! — Gli disse sorpreso Umberto.

— Sennò — suggerì Rudy, proponendo la sua ricetta perfetta — fai co-come me: agga-aggancia ‘na bella figa straniera co’ tanti so-soldi, te la spo-sposi e va tutto a po-posto. Te la spa-spassi senza più ta-tanti pe-pensieri.

— E daje Cattura, nun dì minchiate! Tu l’hai mai catturata ‘na bella figa? Magari ricca sfondata? — Replicò il fabbro, che non aveva mai visto nessuna delle conquiste vantate da Rodolfo.

— Nun me pare! Stai ancora qui a soffrì co’ tutti noi — gli ricordò ErTurista.

*(modo di dire scansafatiche/fannullone, ovvero dedito all’arte di Michelaccio)

— Siete solo capaci di lamentarvi e nun fate niente per evolvervi — analizzò ErDotto.

— Ah bello frena! Marco, parla come magni, chè nun te capimo — disse Emilio — facce capi’ pure a noi.

— Mi spiego meglio, se ci lamentiamo è perché non siamo soddisfatti di ciò che siamo, se vogliamo migliorare il nostro status dobbiamo agire per elevarlo. Mi capite?

— Beh… sì e allora? — Con tono assai dubbioso ZiUmberto chiese a tutti i presenti — Allora, che se fa?

— Dobbiamo crearci un’occasione unica per svoltare. Organizzare un gran colpo che ci renda diversi dalla concorrenza e che migliori la qualità della nostra vita. Basta co ‘sti quattro scippi e co ‘sti furtarelli da due soldi che non ci arricchiscono. Ormai non siamo più bambini adatti solo per i colpetti al mercato. Bisogna crescere, cari i miei ragazzi! Dobbiamo salire di livello e, da ora, mirare in alto e puntare al massimo dei risultati. Impariamo a tendere al vertice, come la Juve.

— Oh bello, frena! Piano co’ li gobbi, nun li devi manco nomina’. Né loro, né quelli d’oltre Tevere, nun li posso vede’ e nemmanco senti’ — chiarì il tifosissimo Gianni.

— Er corpo della vita! Ecco che bisogna fa. Un colpo cor botto, che se deve sentì pe’ tutto er quartiere, così se sistemiamo tutti quanti per il resto dei giorni nostri. Ve piace l’idea? — Concluse Emilio con tono entusiasta e contagioso.

— Ce piace assai — Sì, sì. M’intriga — Famolo raga’ — risposero tutti in coro.

Ma quelle parole e quegli intenti rimasero lettera morta per molti anni e accompagnarono la loro crescita. Un sogno custodito da almeno un decennio, dagli anni della loro giovinezza fino al giorno d’oggi, ormai ultra ventenni e in vista dei trenta. Non ebbero mai né l’idea, né l’occasione, neppure i mezzi e le capacità per realizzare il loro sogno del colpo del secolo.

— Ma basta accussì, carusi! Sugnu anni chi vi sentu e chi ni parlate: eravate picciottelli! E nun aviti mai realizzato ‘na fottutissima minchia. Tornatevene a la casa vostra e nun mi rompete cchiù i gabbasisi cu i vostre chiacchere inutili. Cuttigghiaru chi nun si àutru — sintetizzò Alfio rivolto principalmente a Emilio.

— Ecco, ha parlato er mago — sbottò — ha annunciato la profezia. Alfio barbanera, l’oscuro veggente siculo ha parlato. Vedrai, vedrai che un giorno tutti qui dentro parleranno di noi, e tu sarai pure invidioso. Terrone! — Gli rispose piccatissimo Làllerodue, puntandogli l’indice sotto il naso. Poi, girando le spalle al bancone, fece per uscire tutto impettito dal bar, mentre Alfio se lo gustava e rideva sotto i baffi.

Avevano impegnato tanti di quei pomeriggi domenicali per vedere e rivedere tre pellicole must, che ritenevano utile fonte d’ispirazione per quello che avrebbero sperato di fare un giorno, anzi una notte. Avevano quasi consumato i nastri delle cassette VHS che le immagini avevano perso freschezza. I soliti Ignoti, La stangata e Ocean’s Eleven erano noti più dell’inno nazionale. Praticamente riconoscevano a memoria ogni fotogramma della pellicola e anticipavano a menadito i dialoghi e le battute del film. Ciò nonostante le idee non decollarono mai e così rimasero inchiodati al ricordo del loro unico colpo riuscito. Legati alla miseria di qualche scippo e borseggio da strapazzo, di cui tutti sapevano e che tutti tacevano. L’omertà e la complicità familiare del quartiere finora li aveva protetti e li aveva sempre scampati dal maresciallo Moroni, dalle sue accuse mai provate, evitando loro di subire processi e assaggiare lo scomodo e inospitale carcere di Casal del Marmo.

 

L’assalto

La parte peggiore e la parentesi più fredda dell’inverno erano alle spalle. Le prime giornate soleggiate, meno piovose e più asciutte, invogliavano i turisti ad accorrere per godersi Roma. Il Colosseo, come al solito, registrava il pienone di visitatori stranieri. Ordinate coppie di anziani, che arrancavano al seguito della guida, oppure sbarazzini gruppi di giovani studenti stranieri spaesati, come uno sciame incontrollato di cavallette, assaltavano il monumento da ogni direzione. Confondendosi tra di loro e noncuranti della presenza degli altri si impegnavano nella ricerca spasmodica del miglior sfondo per il proprio selfie. Altri personaggi, meno banali, s’incuriosivano alla vista degli strani personaggi in costume d’epoca imperiale, che circolavano intorno all’anfiteatro alla ricerca di clienti occasionali. Sotto il sole per nulla tiepido, sfidando la gelida tramontana che spazzava la città in quel giorno di fine febbraio, loro erano pronti ad adescare clienti. Il vento li sferzava arrossando le gambe scoperte ma i due giovanotti di bell’aspetto, incuranti dei livori sugli arti svolgevano il loro compito.

— Ciao signorine, signorine … hello misses … hola falla … hallo vermisst … una foto coi due centurioni più belli di Roma?

Gianni e il suo collega si stavano proponendo. Abbordando e rincorrendo controvento due affascinanti creature femminili. Che ammiravano il Colosseo e continuavano a sparare autoscatti con le arcate alle spalle dei propri capelli scompigliati dal vento.

— Belle fate non fuggite via! M’avete stregato. Per piacere… fermé, alt, stop!

Continuando a pedinarle dall’arco di Costantino fino alla biglietteria del Colosseo. Le due ragazze, alla fine dell’inseguimento, si fermarono e si girarono a guardarli. Erano molto divertite e sorridenti. Rallentarono il passo facendosi raggiungere facilmente dai loro inseguitori.

— Daje Fra, che se so’ fermate. Corriamo, andiamo.

— Siete inglesi? Capite l’italiano?

Si lo capiamo benissimo — rispose una di loro con una cadenza anglofona e cantilenante — lo abbiamo studiato per stabilirci qui da voi, a Roma.

— E da dove venite? — Chiese subito Francesco, il secondo centurione.

— Da Nakara, vicino Darwin in Australia, Australia del nord, sul mar di Timor. Avete presente?

— Eccome no. Ecco qui — presentandogli sotto il naso il cellulare con la mappa aperta su quella cittadina.

— Io ero molto bravo in geografia — esordì Gianni, strappando una sonora risata a una delle ragazze, la più carina, che a prima vista sembrano sorelle.

— Siete sorelle? — La buttò lì, ottenendo in risposta un cauto sorriso — Ho indovinato vero?

— Insomma, quasi. Siamo gemelle. Bravo comunque, c’eri quasi.

— E come vi chiamate? — Incalzò il centurione.

— Io sono Gianni, soprannominato ErTurista.

— Per via della geografia? O dei viaggi che hai fatto? — Gli chiese con impertinenza una delle due, quella con gli occhiali ovali. Gianni nicchiò con una smorfia simpaticamente elusiva.

— Te lo spiegherò ‘n altra volta — aggirando la domanda.

Il centurione passò direttamente alle presentazioni — Lui è Francesco. Voi due invece chi siete?

— Io mi chiamo Evelyn e sono la maggiore mentre lei, Nicole, è la mia sorella gemella — e gli tese la mano.

— Piacere Evelyn Lazenby — porgendola verso Gianni. La raccolse educatamente e la portò all’altezza della bocca per un anacronistico e goffo baciamano.

— Centurione hai sbagliato il tempo. All’epoca dei Romani il baciamano non esisteva — sottolineò riprendendolo con elegante mitezza — ma il tuo forte sappiamo essere la geografia e non la storia.

— Per cui? — Gli chiese divertito il centurione che balzellava sulle gambe per sopportare le gelide folate.

— Per cui ti perdono. Ma ti segno comunque impriparato — non nascondendo di gradire l’approccio del giovane centurione.

— E io per farmi perdonare ti invito a cena! Passo a prenderti stasera stessa. Dimmi dove e quando?

— Però! Sei sfacciato e non poco — provò a resistergli — ma accettò. Al momento siamo ancora appoggiate in albergo, al “Paolo II”, dietro San Pietro.

— Ok. So dov’è. Passiamo stasera io e Rudy, alle sette e mezza. Vi portiamo in un bel posto.

— Lo spero. Ecco ti segno il mio numero sul cellulare. Ciao centurino.

Digitò il numero e Gianni salutò Evelyn e la sorella che era rimasta molto sulle sue. Sembrava poco propensa alla convivialità con gli sconosciuti, per di più appena incontrati — Sei la solita sorella avventata. Chissà dove andremo a cacciarci con quei due tizi sconosciuti — la bacchettò lamentandosi.

Poi Gianni, incurante della pattuglia della Polizia Locale giunta per la ennesima e vana battuta per scacciare gli abusivi, s’appartò fuori dalla loro vista e fece una telefonata — Ciao Rudy. Ho bisogno di te. Ho abbordato due belle sorelline australiane e cerco un compagno. Sei libero per cena, stasera?

Gli rispose l’altro — Mi libero fa-facilmente, non ti preoccupare, ci sarò. Ora di dimmi se è un bell’acchiappo? Ne vale la pena?

— Sicuramente. Sono due gemelle, una più attraente dell’altra, ma Evelyn è mia. So’ già cotto! Ciao Cattura, ce becchiamo stasera.

— Sì. Bella, Turista.

Arrivarono in netto anticipo sull’orario concordato con le ragazze. Sbucarono da via della Stazione di San Pietro che era oltre l’imbrunire. Parcheggiarono in doppia fila davanti allo stabile, per farsi trovare facilmente.

— Per me ci danno una ri-ricchissima buca. ‘Na sola che ri-ricorderemo pe’ decenni! Tu in fondo sei un attore mi-mica un la-latin lover come me. Vedrai che ce so-solano.

— Ah Rudy non mi fa il gufo! So’ certo che vengono. Vengono, fidate de me. Non è che sai rimorchia solo te… so’ un bel bocconcino pur’io.

In effetti entrambi gli amici sono due bei ragazzi. Uno nero di capelli e con la barba accuratamente mantenuta. Rudy con la testa di color castano chiaro, coi capelli più lunghi e pettinati all’indietro con la riga in mezzo, un po’ anni settanta. Entrambi alti e slanciati, mediamente magri, dal fisico tonico e per l’occasione ben vestiti. Due giovani uomini dai lineamenti maschi. Non duri e aspri, come il costume da centurione richiederebbe, ma certamente addolciti dagli attraenti occhi e dallo sguardo cordiale che entrambi emanano. Due esemplari sicuramente appetibili e classificabili ai primi posti di una ipotetica classifica di gradimento. Rudy ErCattura era il più blasonato dei due, per via delle sue millantate conquiste. Immerso nel suo status naturale di conquistatore si rasserenava, perdendo il difetto di pronuncia, riuscendo a esprimersi fluidamente per lunghi tratti.

Aveva sempre sbandierate ai quattro venti i suoi successi ma i suoi compari non erano mai rimasti del tutto convinti che fossero reali. Nessuna ragazza fu presentata a qualcuno del clan. Dubitavano infatti che l’enorme vanto, che se ne faceva e che raccontava, fosse un’enorme bufala. Nata per scherzo e poi cavalcata per far ingelosire gli altri. Gianni, invece, più modestamente si faceva gli affarucci suoi. Silenziosamente e senza tanti clamori, sfruttando la genuina curiosità delle belle e disponibili turiste che bazzicavano nel piazzale del Colosseo anche per farsi rimorchiare. Poi l’attrattiva del magnifico costume da centurione faceva il resto. Gianni, barbuto e coronato da un vistoso copricapo col cimiero rosso scarlatto, era immortalato in un paio di belle foto cartonate, ad altezza reale, che lo ritraevano e che propagandava ai suoi avventori. Una col viso seminascosto, inscatolato dall’elmo di latta che calcava in testa e l’altra con l’elmo raccolto sotto braccio.

Gianni e Rudy si stavano sfottendo animatamente sul proseguimento della serata e non si accorsero subito delle gemelle che, varcato il portone dell’albergo, setacciavano la via alla loro ricerca. Gianni fu il primo a vederle e si slanciò oltre la portiera.

— Evelyn, Nicole sono qui! — Gli corse incontro agitando la mano — Eccomi.

Evelyn, mamma mia quanto sei bella, pensò. Non lo disse alla ragazza, per rispettare una forma di pudore e per non incappare in una figuraccia nei riguardi della gemella, a suo giudizio non alla pari del fascino di Evelyn. Le ragazze vestite e truccate con gusto pacato e senza eccessi non lo affascinavano allo stesso modo. Gianni pensava solamente di essere stato folgorato da Evelyn. Lei indossava una giacca di lana leggera sopra una camicia bianca e i jeans, con un paio di smaglianti sneakers color arancione, avvolta in uno sciarpone di lana che sembrava fatto a mano. L’altra, Nicole, una gonna di pesante cotone blu scuro con sopra una camicetta di flanella, anch’essa scura, con disegno a quadri, con le maniche arrotolate e un chiodo di pelle nera. Ai piedi un tronchetto di cuoio col tacco sbieco, che la rendevano meno fine. Riconducibile alla sua essenza riservata e austera di una donna da solitaria fattoria australiana. Solo la montatura delle lenti, colorata e molto alla moda che indossava sul nasino regolare, identica a quella della sorella, ne smorzava appena l’aspetto campagnolo.

— Ecco, vi presento il mio caro amico Rudy.

— Ciao ragazze, sono Rodolfo e sono quasi un fratello per Gianni. Ci frequentiamo dai tempi dell’asilo, praticamente da sempre. Quasi come voi — disse senza intoppi. Riprese il discorso e chiese — Vi piace Roma? È la prima volta che venite in Italia?

— Sì, per ora siamo due semplici turiste, ma presto diverremo cittadine fisse della città.

— Come, come? — Si stupì Rudy.

— Dai, entrate in macchina e ci spiegate meglio.

Gianni partì in direzione dell’Appia antica, verso uno dei locali storici e più conosciuto del comprensorio monumentale. Nella “Hostaria Antica Roma” lavorava un suo collega, centurione come lui, che arrotondava facendo la comparsa in quel locale dove tutto il personale era abbigliato come gli antichi romani. Il tragitto lungo e molto trafficato permise ai due romani di saperne di più della vita delle gemelle. Erano arrivate a Roma a ridosso dell’Avvento. In avanscoperta, per abituarsi alla vita della città eterna, dove presto le avrebbero raggiunte i loro genitori per trasferirsi per il successivo biennio.

— Sperando che i lavori che deve curare e sovraintendere papà saranno terminati. Sappiamo che qui da voi ci sono sempre ritardi burocratici e un sacco di problemi, con i vostri reperti archeologici — spiegò una di loro.

— Che lavori? Un’altra linea della metro, per caso? Non sia mai! Così se faremo vecchi tutti e quattro! — Disse inorridito Rodolfo, scatenando una risata comune.

— Deve fare un lavoro per una nuova banca australiana, apre una succursale nella zona della Befelotta, vicino al centro commerciale

— No. Non così. Bu-fa-lot-ta. La zona si chiama Bufalotta, tra la Nomentana e la Salaria — specificò Gianni. Sfruttando abilmente l’occasione per invitarla ancora.

— Magari un pomeriggio di questi ci andiamo insieme e così la conoscete dal vivo? Ci sono un sacco di negozi.

— Buona idea — acconsentì stranamente Nicole che stava sempre sulle sue.

— Così vediamo dove lavorerà papà — commentò Evelyn.

— Ah è un ingegnere? Costruisce? E che cosa? — Curiosò Gianni, non perdendo di vista l’opportunità che poteva rivelarsi strategica per il fine del clan.

— Si è ingegnere, ma non costruisce case.

— E allora che cosa viene a fare qui? — Insisteva ErTurista, sospinto da una irrefrenabile aspettativa — Sarà mica il padrone della banca?

— No, non lo è. Lui è l’ingegnere responsabile della sicurezza della succursale.

— Basta Evelyn — suggerì preoccupata la sorella — sai che non possiamo parlarne di questo. Papà ci ha raccomandato la massima discrezione. Il lavoro sulla sicurezza e sui sistemi devono essere custoditi gelosamente. Se verrà a sapere che ne parliamo s’incazzerebbe.

Stupendo i ragazzi per la inaspettata conoscenza dell’idioma nazionale nelle sue accezioni più colorite.

— Bene — commentò divertito ErTurista — sento che vi state adattando alla lingua e pure a certe paroline…— sorrise e immaginando di metterle in difficoltà le provocò — ne sapete anche altre, per caso? — Per sondare la conoscenza del linguaggio popolare.

— Oh sì! Una delle prime cose che ci hanno insegnato al corso d’italiano è stato il gergo e le parolacce d’uso comune — spiegò doviziosamente Nicole. Poi, con la tipica inflessione di stampo anglosassone sciorinò compiaciuta — Figlia di magnotta, dove casso stamo andà — miscelando approssimativamente il volgare gergo romano.

Rispose immediatamente la sorella sforzandosi di emularla. Con lo stesso confuso risultato — Me voi portare in ciulo a la luna? Con te nun ce vengo neance morta. Allora rispondo d’indare a fanciulo da sola!

— Che ve ne pare, abbiamo imparato bene? — Chiese molto seriamente Evelyn ai due amici rimasti attoniti. Rimase in trepidazione per sapere se avesse risposto correttamente. Come si attende il responso di un tostissimo quesito universitario posto dal docente di turno.

— Ammazza! — Esclamò Gianni — Più che sufficiente…

— Me-me’ cocomeri! — Aggiunse Rodolfo simulando un applauso — Brave, brave da vero ‘ste du’ pi-pischelle.

— Rudy amico mio stiamo attenti a parla’ che mo so’ cacchi amari — commentò Gianni anche un po’ disorientato dalla forzata naturalezza con cui avevano cercato di esprimersi le due sorelle.

Intanto erano arrivati. Appena superato il cancello dell’ingresso, verso il parcheggio un centurione si affacciò al finestrino per scrutare e identificare l’autista. Gianni e si presentò rapidamente — So io, frate’— gli disse per farsi riconoscere: — Bella Turista. Te stavo a aspetta’! Dammi le chiavi del veicolo che lo sistemo io — fece l’occhiolino al collega e gli confidò — v’ho fatto riserva’ er tavolo più bello, quello in faccia ar giardino.

— Grande Lore’. A dopo — ringraziandolo con ampi gesti.

La serata, incurante del vento che non si calmava, volò via leggera e soave. Come il leggiadro battito di farfalla. Impalpabile e silenzioso. Finì sotto l’insegna luminosa dell’albergo delle ragazze. Un fugace bacio sulle guance, giovani e lisce come la buccia di pesche nettarine, una prolungata stretta di mano all’australiana e infine un sussurro lanciato all’orecchio — M’hai stregato stella mia. Me sto a innamora’.

— Non correre troppo straniero — lo disilluse lì per lì — ma non perdere la speranza! — Rispose coraggiosamente Evelyn rincuorandolo. Concedendogli una carezza sulla guancia ispida di barba fitta. Corse via sottobraccio alla sorella per rientrare nel cortile dello stabile.

— Io direi che è andata mo-molto bene? Tu che dici?

— Rodolfo caro, io te dico che me sto a innamora’, anzi me sa proprio de sì — asserì con gli occhi già imbambolati — però adesso rientriamo a casa.

— Vabbè.

— Che poi domani ne parlamo mejo pure coll’altri — spiegò Gianni.

— E pe-perché, che c’entrano? — Chiese Rudy, che non aveva compreso il senso del pensiero del compare.

— Ma hai sentito o no? Del lavoro der padre? Sistemi di sorveglianza per le banche, allarmi e sicurezza. Dobbiamo informacce mejo.

— Ah già. Pa-parlamo allo-allora del corpo del se-secolo — aumentando il ritmo della balbuzie.

— L’hai capito, finalmente.

— Ma invece sa’ io che te di dico? Va mo-morì amma-ammazzato tu, La-Làllero e ‘sta mi-minchia de ra-rapina der se-secolo — sbottò disgustato.

— Po-porteme a nanna che vo-vojo dormi’. Ca-cammina e me metti in moto ‘sto ce-cesso de veicolo.

 


Il primo rapporto

Durante la riunione successiva nessuno si meravigliava oltre il lecito, neppure osava interrompere, dell’esuberante resoconto di Gianni. Tutti lo seguivano rassegnati e svogliati. Pareva una delle solite storielle da dongiovanni, tipiche di Rudy. Poi, quando tutti compresero bene che il lavoro del padre delle gemelle potesse diventare una chiave universale per aprire il loro sogno nel cassetto, Làllero quasi impazzì di gioia — Evviva! Ma daje raga’che finalmente ce semo. Er fato, er destino, s’è ricordato de noi. Ecco il momento che aspettavo da anni — urlando come un ossesso, manco per il gol vittoria dell’ultimo minuto marcato nel derby. Prese a saltare come un bambino felice, girando in tondo al biliardo, nella saletta dove erano riuniti, incurante del baccano che stava creando.

Si spalancò la porta e comparve Alfio, che lo riprese severamente — Muto! Stai muto, che mi fai scantari tutti i clienti.

— Ma si ce semo solo noi — puntualizzò ZiUmberto — ndo’ li vedi tutti ‘sti clienti?

— Oltre che rin-rincojonito stai pure a diventa’ ce-cecato — aggiunse Rudy — Alfio daje, sma-smamma che dovemo la-lavora’— invitandolo a uscire.

— Ma quale travagghiu! Site solo capaci d’insunnare, illusi! — Li ammonì Alfio, tornando indietro sui suoi passi dirigendosi verso il bancone.

— Ma che dice? Ma come parla? — Domandò Emilio — So’ tanti anni che chiacchiera in siculo e io ancora non lo capisco. Sto terrone de mer…

— No! No, Emilio così no. Non aggiungere altro e non lo offendere. In fondo è un nostro amico fedele e sincero. È come un angelo protettore, che ci custodisce da quando eravamo piccoli. È un amico fidato e leale che ci ha sempre coperto e tutelato, anche dal perfido maresciallo. Emilio non lo dimenticare — sentenziò ErDotto, prima di elargire una delle sue preziose lezioncine.

— Ora ascoltatemi tutti con attenzione, che vi dico quello che sto pensando — sedette a cavalcioni sulla sedia mentre gli altri si facevano intorno. Espose il suo pensiero — Tu Gianni continua a vederti con la gemella e fatti dire quando arriveranno i suoi. Una volta stabiliti a Roma andremo a far visita al padre per sottrargli i progetti dei sistemi di sorveglianza.

— Alt — fece ZiUmberto, interrompendo l’analisi di Marco — oggi, nel terzo millennio, non si sottrae più niente ma si fotografa, semplicemente. È più sicuro. Facciamo così, che è meglio.

— Ecchelo là. Che è meglio, ha parlato grande Puffo! — Commentò divertito ErTturista e riprese — Ma c’ha ragione da vende! Dobbiamo assolutamente ammodernarci… mica parlamo più de motorini o de borsette o magari de stereo. La tecnologia moderna c’è e va adoperata. Ragazzi ci vuole la tecnologia.

E Rudy sottolineò subito con una battuta la considerazione di Gianni — Sentilo, qu-quello mo-moderno. Pa-parli proprio te che fai il ve-vecchio soldato ro-romano. Me fai pro-proprio ride de co-core — sganasciandosi rumorosamente.

— Giovanotti, basta cazzeggiare! Smettetela di ridere a buffo. Adesso riflettiamo insieme. Marco li richiamò alla massima attenzione per riprendere il discorso — Io direi questo: con calma e con molta attenzione facciamo fare a Gianni questa prima operazione esplorativa e poi il resto verrà da sé. Abbiamo aspettato tanti anni che qualche mese in più non è certo la fine del mondo.

Làllero concordò e quindi diramò le direttive — Giusto. ErDotto dice giusto. Si fa come dice lui. E tu, Turista, datti da fa’. Hai capito bene che devi fa’?

— Eccome no. Nun so’ mica scemo. Intanto me sto veramente a innammora’! — Confessò apertamente — Ci penso io con Evelyn. State tutti quieti che la sento e la vedo quasi tutti i giorni. Contate su de me. Tranquilli frate’.

— Sì, ma occhio, che colla moje de tranquillo se so’ divertiti in parecchi! — Ricordò Emilio.

— Mo basta, la seduta è sciolta. Buonanotte a tutto il clan — concluse, come un buon capo sa fare, imponendo ai suoi la fine alla riunione.

Più tardi, a casa sua, si coricò e prese sonno facilmente. Non soffrì di alcun fastidio da reflusso e neppure fu tormentato dai soliti incubi. Stavolta si beò di un favoloso sogno. Ambientato in un lucido e sfavillante caveau d’acciaio, pieno di cassette di sicurezza che si aprivano una a una con la sola forza magnetica del suo sguardo. Si risvegliò di buonumore — Ammazza oh! Che sogno magnifico ho fatto. Sarà stato un segno del destino?

 


Jordan Murdoch

Già da mesi sulla scrivania di Eric Lazenby galleggiavano carteggi vari. Opuscoli tecnici e guide esplicative, dépliant e stampe tecnologiche, piene di schemi di circuiti e di mappe planimetriche colme di evidenti segni colorati e di post-it con minuscole note. Sul tecnigrafo era fissato un enorme foglio con la pianta dei locali seminterrati, che attendeva di essere perfezionata con i dettagli degli impianti tecnologici da installare. Lui, seduto su una delle sedie ospiti, annaspava alla ricerca del fascicolo di un’offerta di fornitura, che non ritrovava più.

L’interfono attaccò la melodia e la sua segretaria gli preannunciò l’arrivo di una telefonata.

— È suo suocero che la cerca. Ecco le passo la chiamata.

— Pronto Eric? — E senza fronzoli venne al sodo — Ci dobbiamo vedere, finalmente ho una buona notizia. E voi potete preparare le valigie.

Mister Jordan Murdoch era uno dei banchieri più in vista e più stimato del continente Oceania. Decenni prima aveva ereditato una ingente fortuna dai suoi avi. La famiglia si era arricchita enormemente, tra fine Ottocento e inizio Novecento, con i proventi dell’industria mineraria, specialmente con l’estrazione dell’oro e di diamanti. Lui però aveva abbandonato l’attività di famiglia e si era dedicato all’impiego bancario fin dalla giovinezza. Con i risparmi accantonati e investendo una cospicua fetta della sua eredità, aveva fondato una piccola banca locale che poi si era estesa per tutta la nazione australiana man mano che annoverava tra i suoi clienti molte delle locali industrie estrattive medio piccole. Le sue mire espansionistiche e le sue vedute di sviluppo internazionale non avevano mai rallentato, fino a puntare alla conquista del vecchio continente. Dopo il Lussemburgo, la Gran Bretagna, la Germania e la Francia era arrivato il momento d’insediarsi anche in Italia. La sede romana della I M B – International Murdoch Bank era prossima alla inaugurazione. A un passo dal battesimo dell’attività nella capitale italiana. Jordan aveva appena ricevuto le ultime autorizzazioni amministrative e i nullaosta finali necessari per iniziare l’attività di raccolta fondi e l’autorizzazione per la fornitura di servizi finanziari alla clientela industriale e a quella privata.

— Vi aspetto tutti a cena, così vi espongo tutti i dettagli del programma italiano. Tu a che punto sei con il progetto?

— Sono alla fase finale per installare gli impianti e quasi al dettaglio delle forniture, ma ho ancora qualche remora con il fornitore italiano delle attrezzature di video sorveglianza. Cerco di risolvere a breve, altrimenti passo a un concorrente di pari livello e con le stesse credenziali.

— Sì, cerchiamo di non perdere tempo. Come sai tutta questa operazione vale molto denaro. A stasera.

— Ciao Jordan.

Eric, il padre delle gemelle, aveva sposato l’unica figlia di Murdoch. Grazie alla sua laurea d’ingegneria in sistemi nei rami dell’impiantistica e nella video sorveglianza si era specializzato nella costruzione, chiavi in mano, di locali blindati e camere di sicurezza super sorvegliati. Ovviamente seguendo le opportune indicazioni di Jordan e le sue entrature commerciali. Era molto contento della sua attività professionale, del gradimento del mercato e del tenore di vita che poteva permettersi. Ora era prossimo a superare un ultimo gradino professionale, che lo introduceva a un fenomenale salto di qualità, assumendo maggiori responsabilità dirigenziali. Il trasferimento a lungo termine in Roma e la gestione in toto della sicurezza della nuova succursale potevano regalargli una definitiva affermazione internazionale. L’opportunità d’inserirsi, a pieno titolo nel mercato europeo con i prodotti da lui realizzati giocava molto per la sua futura affermazione. Così almeno si augurava Jordan, che aveva intenzione di nominarlo al ruolo di CEO nella azienda internazionale che progettava di fondare. Azienda per la vendita, la fornitura e la gestione degli impianti delle sue succursali e di tutte quelle banche che Eric sarebbe riuscito a conquistare come clienti. Una sfida personale affascinante e impegnativa, sia per lui che per tutta la sua famiglia. Era pronta anch’essa, con la totale disponibilità dichiarata da tutti i componenti, ad accettare la sfida e a sostenere insieme a lui il rischio che comporta tale impegno. E poi Roma è Roma. Mica una città qualunque. Le giovani gemelle rimasero entusiaste di potervi approdare in avanscoperta e gustarsi, per prime e da sole, le meraviglie che contiene. Appena terminato il loro percorso di laurea avevano frequentato e superato brillantemente il corso di lingua italiana. Erano state spedite come battistrada nella città eterna, sia come premio per il successo negli studi, sia per prendere confidenza con la capitale e con tutto il suo splendore storico e culturale, artistico e monumentale. Per di più Evelyn, dopo qualche mese, aveva conosciuto Gianni. Oggi cominciava a sembrarle la parte migliore e quella più appetitosa della inaspettata e fortunata trasferta trans oceanica.
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