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  Famiglia Capone:




  ----------------------




  - nonno Turucc detto Mallatrone nasce nel 1915




  nonna Lucia nasce nel 1919




  |




  |




  ------> figli: Michele nasce nel 1942




  Donato detto u'Grill nasce nel 1940




  Silvana nasce nel 1945




   




  ------> donna Rosetta nasce nel 1945




  Donato detto u'Grill e donna Rosetta si sposano nel 1965




  |
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  ------> figli: Rocco detto Tyson nasce nel 1966




  Salvo detto u'Svelt nasce nel 1970




  Agnese nasce nel 1974




  Tonino detto uansciot (oneshot) nasce nel 1978




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Ai miei tesori, Gabriella e Pietrino.




  
L'imperatore du Nord.





  1994. Mattino, autostrada Torino-Aosta.




  L’autogrill è un parcheggio di bestioni, camion e tir, scendo dalla mia BMW con una ventiquattrore e mi affretto verso i bagni, ne esco poco dopo lasciando qualche monetina nel piattino. Io sono generoso.




  Al bancone facce assonnate, da inverno, cielo plumbeo e freddo nelle ossa, c’è una ragazza che mi adocchia, spesso faccio colpo, come si dice sono un tipo che piace; ho compiuto ventiquattro anni, 1 metro e 75, moro, capelli corti gellati, fisico asciutto e muscoloso, carnagione scura, occhiali da sole Gucci e gessato impeccabile, senza cravatta, soprattutto alle signore non passo inosservato.




  Cappuccino e brioches quindi si riparte, direzione Ginevra, solo, sempre solo, per questo lavoro bisogna essere soli, a tenermi compagnia “Hungry hearts” del grande Boss, del resto è un viaggio breve, due ore e il gioco è fatto, un’unica semplice regola: non perdere tempo, il che implica non fermarsi a parlare con nessuno.




  Passare la frontiera è uno scherzo se ti sai comportare, devi avere i documenti in ordine e non dare nell’occhio. Tutto a posto, il finanziere alla dogana fa cenno di proseguire e io saluto cortesemente, l’anno scorso mi hanno fermato solo un paio di volte per verificare i dati, tutto qui, d’altronde mi occupo di esportazioni per cui i miei spostamenti sono del tutto leciti. Passata la dogana manca poco alla città; prima di arrivare devo solo fare una breve chiamata, senza pronunciare nomi e luoghi, confermo l’appuntamento che avverrà di li a mezz’ora nel punto prestabilito. L’incontro si svolge in maniera rapida e concisa, di solito è un posto pubblico, moderatamente affollato, la hall di un albergo è perfetta: ci si saluta, si ordina da bere e ci si mette comodi; conclusi i convenevoli si aprono le valigette per esaminare listini e cataloghi.




   




  Quando il cameriere si allontana mi avvicino al mio socio, a lui non c'è bisogno di parlare in italiano: “Antò che m’hai cumbinat? Simm preoccupat, la devi risolvere sta situazione, gli affari vengono prima di ogni cosa”




  Antò: “Ci sto provando, ci sto provando, non è facile”




   




  Antonio è più giovane, appartiene alla famiglia Lamprese, è un bravo guaglione ma si fa distrarre dalla passera. Ha un compito facile facile, da poco ha aperto una società finanziaria in Svizzera: un ufficio in centro città e una segretaria. Questo è quanto basta.




  E’ il contatto, o meglio il mio collegamento per i depositi elvetici; non deve fare altro che aspettare, aspettare il mio arrivo, non ha altri impegni. Unica regola però, anche qui, nessun coinvolgimento, di nessun tipo, deve essere un’ombra silenziosa.




  In cambio il giovane riceve fior di quattrini e può darsi alla bella vita, ma lontano dalla città, dove non può essere riconosciuto. Deve resistere così per qualche anno, poi, se fa richiesta e questa viene accettata, potrà tornare in Italia ed essere assegnato ad un altro compito.




   




  Lo fisso nelle pupille: “Forse non m'hai capit, guardami…guardami, le femmine non devono entrare nel lavoro, ti disturbano il cervello, se ti vuoi divertire sfogati con le mignotte”




  Antò: “Hai ragione Salvo, hai ragione, non la vedrò più, mi piace assai ma non la vedo più, non ti preoccupare”




  - : “Ok, per me la questione è chiusa, non mi fare incazzare…, lo svizzero come si muove?”




  Antò: “E’ un uomo d’affari, pensa solo ai soldi e basta, non da problemi”




  - : “Tienilo d’occhio, a me questi che si credono puliti, che fanno i superiori mi fanno schifo, mangiano pure loro con noi… l’uomo blu iè pronto?”




  Antò: “Si, ci sta aspettando. Quanto ti fermi?”




  - : “Riparto duman”




   




  Sorseggiamo i drink lasciandoci andare all’indietro nelle comode poltrone della hall, il più è fatto ma non bisogna abbassare la guardia, bisogna stare sempre all’erta.




  In giro per le strade del centro sembriamo due falchi in cerca di bersagli: le donne vengono scannerizzate dalle caviglie fino su al volto, gambe lunghe affusolate, culi da favola, schiene muscolose, make-up impeccabile e capelli luminosi. Coi tacchi alti, gli abiti aderenti Armani o Chanel che valorizzano le rotondità, i fianchi sono stretti, sono donne ricche, dell'alta società, sicure, provocanti, privilegiate; si muovono con charme, col naso all’insù come gli odiosi cagnetti al guinzaglio, donne inarrivabili e inavvicinabili, restano sogni ad occhi aperti. Ad ogni nuova preda, Antonio mi dà un colpo di gomito per farmela notare, i commenti si sprecano, “Ah cosa ti farei... con quella boccuccia, con quelle labbra tutte pittate lo so io cosa ti farei baciare”. Una bellezza ferma alla vetrina di un atelier si accorge degli sguardi allupati, gira di scatto la testa con fare snob e si allontana in punta di piedi, “Non sono per noi, lasciale perdere...” ribadisco io.




  Con la BMW ci allontaniamo dalle vie affollate del centro per raggiungere le strade deserte della periferia. Arrivati davanti alla serranda di un garage do un colpo di clacson e attendo che questa si alzi, quindi m'infilo all'interno delle mura. Ad attenderci un ceffo in tuta da meccanico, l'uomo blu, mi saluta e si mette al lavoro, senza aggiungere null'altro. Il meccanismo è oliato, è routine, come andare in ufficio a fare il ragioniere. Il tempo di una sigaretta e il dado è tratto, basta svitare qualche bullone, staccare qualche tubo e la bombola del GPL svela il segreto: dentro c'è spazio per parecchie mazzette di milioni, contanti che devono finire nelle banche svizzere...




   




  E' ora di presentarmi, mi chiamo Salvo, detto u'Svelt, sono un imprenditore e opero nel settore della ristorazione; ho imparato a muovermi nei meccanismi economico-finanziari, dicono gli altri che sono in gamba, diciamo che so destreggiarmi nelle trattative e so creare sodalizi vincenti, per mettere in piedi il mio business ho trovato i giusti contatti e mi vanto di aver creato un piccolo impero.




  L'esperienza, la gavetta, me la sono fatta sul campo, sono partito da lontano, da molto lontano: iniziai a metà degli anni '80 col gestire il bar del paese, in Lucania.




  Avevo 15 anni e mi occupavo di ogni cosa, il proprietario mi lasciò fare, avevo libertà di azione e dimostrai di essere capace, ero un tipo sveglio. Prendevo le ordinazioni, servivo ai tavoli, facevo la cassa e tenevo in ordine i conti, sempre di corsa, svelto e capace, sempre col sorriso in volto. Trattavo coi fornitori e ordinavo la merce, facevo qualsiasi cosa, tenevo pure a bada quelli che alzavano il gomito, ero ben voluto da tutti e avevo voglia di emergere, di fare qualcosa, e nessuno me lo poteva impedire.




  Mi davano fastidio quei ragazzi che per tutto il santo giorno se ne stavano seduti ai tavolini del bar, come lucertole al sole, a lamentarsi della situazione del sud, della mancanza di opportunità, della mancanza di lavoro. Vivere in quella maniera non mi interessava. Sentivo sempre dire che al sud mancava qualcosa, mai nessuno che ragionasse in maniera positiva e si accorgesse cosi delle ricchezze che il sud offriva. Basta, non volevo più sentire parlare di questa o di quella condizione negativa, avevo deciso che mi sarei preso tutto, tutto quello che volevo, e se le cose non c'erano allora le avrei create io stesso, avevo deciso di agire!




  Quando al mattino mi sdraiavo nel letto, sfinito dalla fatica, dopo una nottata al bar, nella testa ripetevo a me stesso: “Diventerò qualcuno, ogni giorno imparo qualcosa”.




  Gestire un'attività al sud non è la stessa cosa che gestirla al nord; quando hai un'attività che genera profitto è automatico l'interessamento della criminalità. Quando questo accadde io non mi scoraggiai, ogni mese pagavo il pizzo e quando necessario rinunciavo alla mia paga, cosi strinsi i denti e continuai per la mia strada, a testa bassa, senza lamentarmi. D'altronde se vuoi fare qualcosa al sud non devi lagnarti, ti devi rimboccare le maniche, ingoiare i rospi e pensare solo alla sopravvivenza. Per il mio comportamento ero considerato un tipo a posto, uno che sapeva comportarsi e gli uomini di Don Masino Parisi mi presero in simpatia: da qui nacquero i contatti che mi avrebbero fatto diventare un imprenditore di successo.




   




  La simpatia per me si può far risalire all'episodio della rissa al bar, una delle tante volte in cui due scimmioni si presero a pugni, quella volta la zuffa degenerò e uscirono le lame. Circondati da un nugolo di persone, i due iniziarono a brandeggiare i coltelli, rossi di vino, sudati ed eccitati con gli occhi come due fari. Ad ogni fendente il pubblico incitava i contendenti. Il duello prosegui' tra schivate e contro schivate, basta una distrazione e vieni spanzato, il cuore pompa a mille, i due erano allo stremo delle forze ma dovevano continuare, a costo dell'infarto. Poi, uno dei due perse l'equilibrio, ecco il momento propizio, l'altro gli saltò addosso e infilzò la lama nello stomaco. Silenzio.




  L'atto era compiuto, tutti restammo in cerchio, anche io tra loro, in un silenzio vuoto, in mezzo un uomo a terra grondante di sangue e l'avversario in piedi a prendere respiro.




  In quel mentre, ad interrompere la scena, si udirono sirene in lontananza, qualcuno aveva avvisato gli sbirri, capita ogni tanto anche da queste parti. In un attimo tutti si dileguarono, anche l'accoltellatore, l'unico a rimanere fui io, da solo nella piazza con il ferito: cosa fare adesso?




  Con prontezza e decisione feci alzare l'uomo e questi mi mise il braccio attorno al collo, quindi strisciando a fatica lo accompagnai nel bar per nasconderlo in magazzino. Quando arrivò la pattuglia trovò la piazza deserta e solo qualche macchia di sangue sull'asfalto; chiesero spiegazioni ma io avevo già imparato che bisogna tenere il becco chiuso.




  Il ferito era un uomo del clan Parisi. Grazie al mio aiuto venne recuperato dai suoi e fu curato da un medico compiacente. Iniziò così la benevolenza dei Parisi verso di me.




  A titolo di cronaca, per completare la vicenda, dopo qualche giorno fu ritrovata un'auto bruciata in un campo fuori paese, la vendetta dei Parisi aveva colpito di nuovo, sui sedili posteriori il corpo carbonizzato dell'accoltellatore.




  Viste quindi la mia lealtà e le mie capacità, il boss Parisi mi propose di diventare suo socio nell'apertura di una nuova pizzeria. Era l'occasione che aspettavo: gli altri ragazzi del paese se la sognavano un'opportunità del genere, non viene data a tutti! Gli uomini ti osservano, sei sotto esame, sempre controllato, e prima di ottenere la fiducia dell'organizzazione devi dimostrare di avere i'pall.




  All'inaugurazione della pizzeria c'erano tutti ad omaggiare il boss, i Ciriello di Rubacan, i Pellegrino di Venos, i capi famiglia di Melfitan e quelli di Rioner, nonché gli affiliati della vicina Puglia. Fu un ricevimento stratosferico: camerieri in giacca bianca servivano gli ospiti e correvano da una parte all'altra della sala, sudavano senza fiatare.




  Vista la folla di partecipanti vennero presi dalla strada alcuni ragazzi a servire; era uno spasso vederli, in visibile imbarazzo nelle giacche mai portate, larghe, di una taglia in più, col cravattino storto e i capelli troppo lunghi: sembravano manichini di cera. Erano braccianti, lavoratori della terra, raccoglitori di pomodori, manovali di cantiere che per racimolare qualche lira accettarono il lavoro di cameriere. Rossi nelle guance e marroni sulla fronte e sul collo, con le mani enormi: dovevano servire salsa tartara e carpaccio di vitello quando avrebbero volentieri addentato una bistecca di maiale.




  Quando qualcuno sbagliava e faceva qualche fesseria, gli amici ridevano di gusto e lo additavano, mentre il capo sala lo fulminava con lo sguardo e si precipitava a rimediare.




  I tavoli degli ospiti erano disposti a cerchio in modo da lasciare spazio al centro per lo spettacolo. Accompagnati da un'orchestrina, un gruppo folkloristico si esibi' in tipiche danze lucane. Poi fu la volta di un prestigiatore, il quale non ottenne il successo sperato, anche perchè durante il suo numero fece sparire l'accendino di un boss non riuscendo più a ritrovarlo. Il gioco di prestigio non gli riusci' e ne pagò le conseguenze. Ad un cenno del boss, che aveva perso la pazienza, venne preso di peso da due scagnozzi e voltato a testa in giù come un capretto. Per fortuna l'accendino saltò fuori e tutti si sganasciarono dalle risate; anche il prestigiatore tirò un sospiro di sollievo.




  Io ero in disparte nella sala, da lontano controllavo l'andamento della festa e mi preoccupavo che tutti fossero soddisfatti nelle loro richieste. Anche gli ospiti iniziarono a ballare: l'orchestrina attaccò con una mazurca e ognuno prese la propria femmina e si gettò nella mischia, uomini con la pancia gonfia come un melone trascinavano donne rotonde in bilico su tacchi improponibili. Poi fu la volta della polka, veloce e massacrante, con la quale molti rimasero senza fiato.




  Quindi don Tanino chiese il tango e tango fu con tanto di casquet, e via via tutti i classici del liscio.




  I partecipanti si gettarono in pista e apprezzarono assai la verve dei musicisti: era da tempo che non si vedeva una cosi bella festa a Rubacan. Terminati i balli, i boss delle famiglie andarono tutti insieme a complimentarsi col loro amico Don Masino e gli regalarono una targa di buon auspicio da appendere alla parete. Sulla targa c'era scritto: “Chi mang da sul s'strozz”. Era un chiaro monito a non dimenticare gli amici.




  A quel punto toccava a me, ero pronto, mi avvicinai col carrello per il brindisi, stappai la bottiglia e versai nei calici di cristallo, li dovevo porgere solo a chi contava, solo ai privilegiati. Finito il giro, Masino si girò verso di me: “piglia nu' bucchir”, lo afferrai al volo e il Don mi tirò nel cerchio dei boss, “Chisto iè Salvatore, il mio socio, ve lo voglio presentare, si occupa lui di tutto, iè nu uaglione in gamba, tenetelo a mente”, poi, alzato il calice pronunciò l'augurio: “Chi non sta cu nui se lo piglia n'culo, salute a tutti”.




  Dentro di me tremavo sollevando il bicchiere ma rimasi freddo e compiaciuto al posto che mi era stato dato: era successo un fatto straordinario, ero stato presentato ai boss e avevo brindato con loro, solo io ero entrato nel cerchio per il brindisi augurale, il più importante, ora ero segnato. Tutti i presenti in sala mi avevano visto, Salvatore Capone era stato ufficialmente accettato dalle famiglie, non si può chiedere di più. Tutti da quel giorno mi dovevano trattare con rispetto, con la coda dell'occhio li sbirciai i miei coetanei, bruciavano d'invidia ma al contempo sentivo che erano presi da un senso di ammirazione.




   




  Nel giro di poco più di un anno divenni un imprenditore rispettabile e benestante, di certo non mi risparmiai e per far decollare l'attività lavorai giorno e notte. Volevo farcela ad ogni costo, sostenevo orari impossibili e mi occupavo di ogni faccenda, accoglievo i clienti, controllavo la cucina e i camerieri, guardavo la sala e facevo anche cassa; riuscivo forse a dormire quattro ore a notte. Alla fine, però, fui ricompensato: il locale divenne un posto ricercato e apprezzato, che rendeva molto bene, con la fila fuori tutte le sere; nessuno disturbava l'attività e tutto filava liscio. Lavoravo sul velluto, era impensabile che qualcuno potesse disturbare un commercio aperto dai Parisi. Anche gli uomini dei clan nemici venivano a mangiare nella pizzeria “Parisienne”, un nome che dava un tocco di classe al locale, ideato dal boss per ricordare i suoi trascorsi in terra francese.




  Per quanto riguarda i fornitori, nessun problema, non sgarravano, erano puntuali nelle consegne e offrivano prezzi bassi, bassissimi. I motivi di tanta cura e di tanto favore li conoscevo ma non ne ero disturbato: in questa terra le cose funzionano cosi, se vuoi vivere qui ti devi adeguare, punto e basta.




  Nelle ore di chiusura la pizzeria veniva utilizzata per le riunioni del clan; mi capitò diverse volte di assistervi mentre sbrigavo le faccende del locale, ascoltavo i discorsi di quei pancioni ignoranti seduti al tavolo, si ingozzavano di lagane e fasul e parlavano di business, non c'era altro argomento. Erano sudati, cafoni, col tovagliolo nel collo e i vestiti di classe che non sapevano portare, attenzione però, guai a sottovalutarli, guai a prenderli in giro, erano capaci, erano vincenti, non sbagliavano una mossa se c'erano di mezzo i piccioli. Oltre a Don Masino di solito c'erano i figli, Natalino e Massimino, e i capi zona, Angioletto detto Marrakesh, Gigino detto Lupin e Ricuzzo detto GinLemon.




  Il boss era un uomo pacato, non era tenuto a parlare: parlava quando era il momento, il più delle volte ascoltava e meditava. Capelli bianchi, basette lunghe, basso e tarchiato, aveva sempre l'aria trasognata ma nulla gli sfuggiva, bastava lo sguardo a fulminarti se avevi fatto una cazzata.




  I figli Natalino e Massimino, invece, non erano molto svegli; usavano poco il cervello e spesso le mani, erano entrambi robusti con le guance arrossate e le mani come due pale che svelavano senza dubbio la loro origine contadina.




  Gli altri tre erano dei personaggi da film alla Tarantino: Angioletto era un bel ragazzo, uno sciupafemmine sempre in agitazione che non riusciva a stare fermo sulla sedia; aveva iniziato a 13 anni con lo spaccio di hashish, da qui il soprannome Marrakesh.




  Gigino invece era bruttarello, alto e secco come una canna di bambù, era rimasto orfano a 14 anni e nel tempo libero si dedicava a piccole truffe e furti negli appartamenti, con la mano leggera come una piuma era pure un abile borseggiatore. Inoltre era un fottuto logorroico: inventava argomentazioni assurde e per questo inconfutabili e intontiva le sue vittime con una valanga di parole, parole e ancora parole, poteva raggirare chiunque e fargli fare qualunque cosa: sarebbe persino riuscito a convertire il Papa all'Islam!




  Infine c'era Ricuzzo: era un forestiero, non lo conoscevo bene, di lui si sapeva poco. Era un tipo taciturno imposto dagli amici siciliani per tenerlo lontano dall'isola: diciamo che per un certo periodo doveva stare in “villeggiatura”. Appena arrivato in paese prese a frequentare il bar e ogni volta che entrava nel locale, prima di ogni altra parola, ordinava “nu' GinLemon”. Poi si girava e salutava i presenti.




   




  Le attività del clan erano molteplici, legali e illegali: si erano specializzati nel settore della ristorazione e avevano diversi locali sparsi per la regione: per lo più pizzerie, ma anche ristoranti di alta cucina e ristoranti tipici in stile trattoria. Il business era assai florido: i ristoranti tipici funzionavano nelle zone turistiche, le pizzerie andavano bene nelle zone di mare e di villeggiatura e i ristoranti prestigiosi venivano utilizzati per i costosissimi pranzi di nozze: i genitori degli sposi non badavano a spese per regalare ai loro piccoli pargoli un matrimonio in stile hollywoodiano, che minchioni!.




  La forza dei Parisi stava nel fatto di avere la materia prima a disposizione nel territorio ad un prezzo irrisorio: pomodori, verdure, farina, olio, vino, salumi, formaggi, tutti prodotti provenienti dai campi della zona coltivati da agricoltori che erano sotto il controllo degli uomini del clan. Anche gli stipendi alla manovalanza, camerieri e pizzaioli, erano bassi e pagati in nero; una volta abbattuti i costi di fornitura e i costi di gestione, una pizzeria poteva rendere fino al 300% dell'investimento iniziale: un business vincente!




  La famiglia Parisi era ricca e influente: sapevo bene quale era il motivo di tale ricchezza, solo una cosa poteva far arricchire in poco tempo in maniera cosi spropositata, il commercio della 'rrobba. Era come lavorare in una banca, arrivavano contanti da ogni direzione e per me era una palestra di vita, dovevo solo stare attento e imparare.




  Alcuni affiliati del clan stavano in sud America e si occupavano di comprare la materia prima direttamente dai produttori boliviani e colombiani, dopodiché organizzavano le spedizioni per l'Europa; dalla Colombia i pacchi arrivavano via mare prima in Spagna e poco dopo al porto di Napoli. La zona portuale era in mano ai Marzano a cui veniva passata una percentuale, non potevi fare un passo senza prima aver chiesto il permesso ai Marzano, era la regola.




  I pacchi, una volta giunti al porto di Napoli, venivano prelevati dai corrieri e smistati nelle piazze del paese controllate dal clan, al nord Torino, Milano, Genova, al centro Roma, Firenze, Bologna. Ogni tanto capitava che un pacco venisse beccato dai poliziotti, per ogni pacco perso almeno altri quattro arrivavano a destinazione: un rischio assolutamente accettabile, che faceva perdere solo una piccola parte dell'investimento.




   




  I sei al tavolo si occupavano dell'organizzazione:




  Natalino Parisi: “Quanti n'avimm pers?”




  A. Marrakesh: “Sul dui, li altri so arruvat”




  Massimino Parisi:“M'ann ditt che c'so problem ind a fabbrica”




  A. Marrakesh: “Sistmamm tutt nui, duman mattina partim p'Milan”




  Gigino Lupin: “C'pens ie don Masin, nun v'preoccupat”




  Don Masino: “Non facite rumore, adda esse na cosa tranquilla”, Lupin e Marrakesh fecero un cenno d'intesa e prese la parola Ricuzzo, mentre io mi avvicinai al tavolo col vassoio per servire da bere.




  R. GinLemon: “Don Masi putimm fare altri piccioli, u'commercio fila bene d’accordo, la ristorazione pure, ma bisogna diversificare, guardare altrove, io dico ca duvimm investire ancora di cchiù au nord; teng degli amici nel giro della monnezza, iè nu buon business, che ne pensate?”




  (NB: Il giro della monnezza era lo smaltimento dei rifiuti)




  Don Masino: “Tieni ragione Ricù, ma ci vol temp e pazienza, nun avimm pressa, p'prima cosa avimma truvà nu omo di fiducia pe curare i vacc”




  Natalino Parisi: “Papà tieni già qualcuno presente...”




  Don Masino: “Si, può esse, tengo una persona sott’occhio”




   




  “I vacc” sono le mucche che danno il latte ossia le banche e l'uomo di fiducia per curare le mucche doveva occuparsi di portare i proventi delle attività del clan all'estero.




  I sei al tavolo continuarono a pianificare strategie e investimenti, se c'era qualche intralcio che creava problemi al business veniva sistemato a dovere, bastava poco ed eri segnato per sempre, potevi solo farti il segno della croce. Come si dice gli affari sono affari.




  Le riunioni si concludevano con grandi abbuffate, si finiva per parlare di femmine e ognuno decantava le proprie abilità amatorie. In quei frangenti venivo invitato ad unirmi al gruppo e mi divertivo come un matto, Gigino Lupin teneva banco e raccontava delle storielle da far schiattare dal ridere. Ricordo che proprio ad una di queste cene mi chiesero di sfornare 7 pizze in 15 minuti, era una scommessa.




  Nessun problema, non me lo feci ripetere e scattai come un fulmine, stesi le montagnole di pasta una dopo l'altra, le feci roteare come un giocoliere tra nuvole di farina e in un attimo le infornai: dopo un quarto d'ora eccole fumanti pronte nel piatto, scommessa vinta, da quel momento per tutti diventai Salvo detto u'Svelt.




   




  ...torniamo a Ginevra.




  I contanti erano in Svizzera, tutto liscio, il compito era stato portato a termine. Il tempo di ricomporre la BMW e poi insieme ad Antonio ci saremmo scatenati nella trasgressione della notte, prima il dovere e poi il piacere. Era ora di fare follie, di godersi la vita, di sputtanare migliaia di euro in una sera, mesi di stipendio per un operaio, non c'era limite.




  In questi momenti sentivo di essere qualcuno, di poter fare qualsiasi cosa, cose che le persone normali sognavano. Per me non aveva senso essere “normale”, sempre la stessa squallida paga, nessun rischio, nessun brivido, vai al lavoro alle otto e torni a casa alle sei di sera, tutti i santi giorni, a testa vuota, come un automa. Io mi ero fatto da solo, avevo lavorato duramente per raggiungere uno scopo, per sfondare per diventare qualcuno, e c'ero riuscito. Ora avevo bisogno di fottere, di scaricare l'adrenalina, due, tre donne, stappare bottiglie di champagne, sniffare, esagerare e scatenarsi sino allo sfinimento, avevo bisogno di fottere la vita!




   




  Lungo le vie della periferia la BMW con i finestrini abbassati ci faceva entrare nel cuore della notte. Mi accendo una cicca e smorzo il volume della radio.




  - : “Allora Antò, dove mi porti?”




  Antò: “Vuoi un posto esagerato?”




  - : “Portami dove c'è musica forte, voglio stordirmi”




  Antò: “Ne ho trovato uno davvero speciale, le donne sono statue di Venere bellissime, tutte mascherate senza proibizioni, puoi ballare col pisello di fuori nessuno ti dice niente”




  Queste cose le persone comuni se le sognano: “Mi piace, andiamo!”




   




  Antonio lancia un urlo al cielo e affonda il destro sull'acceleratore, i pneumatici stridono e l'auto si lancia lungo le vie della città sino ad uscire dal centro abitato. Prese alcune strade poco battute, la macchina si ritrova in aperta campagna e giunge silenziosamente davanti ad un cancello. Antonio scende e va incontro al guardiano: scambiate due parole, gli lascia qualche banconota e torna alla macchina mentre il cancello magicamente si apre.




  Ad accoglierci sulla porta d’ingresso di una splendida villa c’è un senatore romano in toga bianca con stola bordeaux sulla spalla, è perfetto indossa pure una corona d'ulivo alle tempie. Scorre la lista dalla cartellina e ci apre: “Prego signori, potete accomodarvi al guardaroba, vi verranno dati gli abiti adatti”, brucio dalla curiosità mentre Antonio sghignazza e ripete: “Vedrai, vedrai che cumbinano chisti!”.




  Lasciati gli abiti nel guardaroba usciamo allo scoperto e ci dirigiamo verso il salone centrale guidati da un legionario. Avevo solo un pezzo di stoffa bianco che mi copriva l'attrezzo in movimento, sandali di cuoio con stringhe intrecciate e una fascia sulla spalla sinistra, potevo sfoggiare i miei pettorali, i bicipiti gonfi e gli addominali definiti.




  Antonio ha qualche chilo in più sull’addome, spalle larghe e braccia grosse pelose, è un pezzo d'uomo dall’alto del suo metro e novanta.




  Ma chi ci ferma stasera, “Mo iè u'mument, chesta nott spaccamm tutt”. Arrivati nel salone veniamo accolti da una sacerdotessa con i capezzoli turgidi che ci invita a scoprire le stanze del piacere e a lasciarci andare ad ogni tipo di godimento. Nel salone ci sono coppiette seminude appartate sui sofà che si strusciano e fanno sesso, più avanti troviamo la stanza della lussuria, dove è in atto un’orgia di corpi affannati sudati. Passiamo oltre.




  Nell’altra sala ci viene incontro un servitore che porge un vassoio con bicchieri pieni di bevande colorate e una piccola montagna di pasticche blu: ci guardiamo trattenendo il riso e prendiamo solo un calice di assenzio. Antonio si avvicina all'orecchio: ”A nui nun ci servono i'pasticc, ce l'abbiamo sempre pronto da quann sim piccinnin”.




  Poco dopo una pantera nera dalla pelle vellutata mi prende alle spalle, si avvinghia e mi ficca la lingua in bocca. “E chi t'ha mannat?” penso e mi tuffo sul quel corpo voglioso, l’attesa mi ha fatto raggiungere una fenomenale eccitazione, la porto sul divanetto e gli strappo la stoffa sul pube per sentire ogni suo movimento. Sento Antonio che ride di gusto e poi non lo sento più, troppo preso dalla libidine.




  Subito dopo infatti incrocia la sua preda: una bionda sensuale con un seno a coppa e delle cosce lunghe di marmo, impugna una maschera dorata davanti agli occhi e con l’indice dell'altra mano lo chiama a se. Antonio la stringe e non la molla più, “Mo’ t'facc vedere che cos'è u'paradis”, pensa.




  La nottata prosegue senza sosta, tra orge, perversioni e trasgressioni, sesso a tre, sesso a quattro, urla di piacere, godimento e svuotamento di liquidi corporei; ad ogni pausa i lussuriosi potevano riprendersi dalla fatica aiutati da drink energetici e corroboranti. Quel barman era un fenomeno, mischiava le parti come un alchimista...




   




  Mattino inoltrato. Il cordless si illumina e prende a suonare interrompendo il pacifico silenzio dell’appartamento.




   




  Apro gli occhi infastidito e allungo la mano per afferrare il telefono.




  - : “Pronto chi è?”




  Pepé: “Buongiorno Salvo, t’agg svegliat?”




  - : “E certo che m’hai svegliato! Che minchia vuoi?”




  Pepé: “Ci stei nù problema inta a piazza… u’Zomb continua a fare u’fess”




  Quel tipo mi stava rompendo l’anima da troppo tempo.




  - : “Agg capit, passo stasera”




   




  Non c’è bisogno di dire altro, poche parole e il destino di una persona è segnato. Chiudo la chiamata, lascio cadere il pezzo sulla moquette e infilo di nuovo la testa sotto il cuscino. Vivevo in uno attico a pochi passi dal centro di Torino, un posto per privilegiati, dalle vetrate potevo godere di uno splendido panorama: la collina verdeggiante, la basilica di Superga e poco più in là il Po e piazza Vittorio. L' arredo è moderno, con tutti i comfort e le ultime tecnologie a disposizione, aria condizionata, idromassaggio, vetri oscurabili, Tv satellitare, sistema di telecamere di controllo, addirittura puoi accedere le luci con un battito di mani.




  A piano terra un piscina coperta circondata da palme e un piccolo giardino curato, di fianco il garage col porche.




  Mi rendo conto di essere diventato un uomo di successo, sono circondato di cose belle costose, di cose che la maggior parte delle persone non può permettersi nemmeno dopo una vita di lavoro, io invece le cambio quando voglio e me ne fotto perché me lo merito, alla fortuna non ci credo perché sono io che decido se una cosa deve andare bene.




  Indossato l’accappatoio scendo con l’ascensore a vetro ammirando il paesaggio, questo già mi mette di buon umore, poi un tuffo in acqua è il top per iniziare la giornata: venti vasche tutti i giorni per mantenersi in forma, ci tengo al mio fisico.




  Di solito verso mezzogiorno faccio un salto al mio locale per controllare l’attività; qualche anno fa ho aperto un ristorante pizzeria e oggi è un posto assai rinomato per VIP che rende molto bene, so come muovermi nell’ambiente e ho gli agganci giusti. Gli agganci servono all'inizio però non li devi bruciare, li devi usare solo quando è necessario, la maggior parte delle cose te le devi fare da solo, la concorrenza la devi sbaragliare da solo e ti scontri con spietati figli di puttana ma basta essere decisi e non farsi impressionare, io ci so fare con le persone e se non trovavo nemici da eliminare trovavo soci in affari.




   




  Quando entro nel locale do solo un’occhiata veloce in giro per vedere se tutto è in ordine, per il resto ci pensa Felice, il mio aiutante tuttofare.




  - : “Allora Feli', ci sono novità?”




  Felice: “Buongiorno capo, tutto a post, ieri abbiamo fatto il matrimonio e stiamo mettendo in ordine”




  Ci vuole polso e cattiveria per fare il ristoratore.




  - : “Dìcci ai due uagliun che sanna dà da fa, a pranzo dobbiamo aprire”




  Felice: ”Certo Salvo non ti preoccupare, ora li metto sotto”




  - : ”Feli’ io non mi preoccupo, loro si devono preoccupare… sono nel mio ufficio, non mi disturbate”




   




  Attraversata la cucina si arriva al mio ufficio, è un bunker inespugnabile, se ho qualche problema qui posso nascondermi, e per uscire senza problemi ho fatto scavare un tunnel sotterraneo che inizia dalla botola nascosta dietro lo specchio, poi ho sistemato telecamere di sorveglianza e ho rinforzato muri e porte. Se qualcuno forza la serratura ed entra rimane fregato intrappolato perché delle sbarre scendono a bloccare l'ingresso. Io penso sempre a come affrontare le difficoltà, in questo lavoro devi imparare a prevenire i guai e ti devi parare il culo in ogni occasione. Oggi mi serve il ferro, qui ho pure un piccolo arsenale, tutto l'occorrente per fare una guerra, non la guerra che conoscete voi, parlo di guerra tra famiglie, parlo di faide. Pistole automatiche, revolver, piccole che stanno in un taschino oppure calibro 45, dipende dall'uso che ne devi fare, poi le Beretta, le P38, i mitra M12, i kalashnikov, e una marea di cartucce, anche coltelli e armi da taglio questi servono sempre, non fanno rumore e se li sai usare sono affidabili, c'è pure qualche bomba a mano e del tritolo, non si sa mai, tutto nascosto dietro la libreria.




  Basta toccare il punto giusto e la parete di tomi si sposta, oggi mi prendo una Smith&Wesson, ci vuole classe anche quando si spara, e una mazzetta di contanti, sono a posto cosi.




  Ora non rimane che aspettare, guai a farsi prendere dalla fretta di iniziare il giro, si commettono errori, per rilassare i nervi ci vuole un whisky liscio, senza ghiaccio, da gustare sdraiato nella mia poltrona preferita; prima di uscire devo fare qualche telefonata per prepararmi la serata.




   




  Quella sera ci sarebbe stato un incontro di Thai Boxe, il mio sport preferito, ho iniziato a praticarlo un paio di anni fa nella palestra Dojokan; si sarebbero scontrati due fenomeni, il coreano Muaythai e il tailandese Yainueng. La palestra è gestita da quella sagoma di Pepè, lui è un socio, e si occupa pure delle scommesse clandestine: è grassottello tarchiato, con dentoni e baffoni, i capelli impomatati all'indietro e il lapis sempre sopra l’orecchio, sembra Ricky Gianco; è simpatico a tutti perché racconta storielle che sono uno spasso.




  Gli arrivo piano piano silenziosamente alle spalle facendolo sussultare.




  - : “Me lo dai a cinque il coreano?”




  Pepé: “Ma tu si scem… oh Salvo ma che minchia fai qui”




  Pepè è uno a posto, uno di quelli che non chiede mai troppo.




  - : “Allora a quanto me lo dai?”




  Pepé: “Te lo posso dare a tre”




  Come tutti con le scommesse ho perso parecchio ma mi piace ogni tanto gridare ho vinto, in realtà vince solo e sempre il banco.




  - : “Lo prendo, mettici mille da parte mia… cos'ha fatt sta volta u’Zomb”




  Pepé: “S’è intascato i ssold stù piez e merd, l’hanno pure visto in una boutique di via Roma ca comprava roba firmata e si vantava pure di averne a palate… a occhio ne mancano almeno diecimila”




  Non è una gran cifra ma u’Zomb mi sta sulle palle.




  - : “Più tardi sistemo la faccenda, vabbuò”




  Pepé: “Ok…”




  Mentre altri si avvicinano per puntare sui contendenti, Pepé inizia il suo show.




  Pepé: “Lo sai cosa agg saputo del coreano, ca mangia u’ris con dentro i formich, ecco pecché iè accussi forte”




  - : “Seee, ma che minchia dici, e u’tailandese allora…”




  Pepé: “Chello mangia serpent a colazione, pe chesto ie così snodabile”




   




  Non gli manca mai la battuta a Pepé, è un personaggio da fumetto. Passata l’una di notte posso iniziare il giro di perlustrazione, ogni tanto, a cadenze regolari, devo controllare la mia zona, è come per un industriale andare a controllare la catena di montaggio della “fabbrichetta”. La differenza è che la mia attività si svolge a cielo aperto, per la strada, tutto qua; per me è un gioco, ci ho vissuto per anni nel quartiere, conosco ogni buco, ogni anfratto, nascondigli, giardini, cespugli, portoni bui e vie silenziose. Per non allarmare i clienti basta appostarsi sulla collina, da qui posso osservare la piazza senza essere notato, al mio fianco c’è sempre Luca, il mio uomo di fiducia; è un tuttofare, picchiatore, killer, guardia del corpo e all’occorrenza detective.




  I movimenti degli uomini sulla piazza sono precisi e coordinati, devono ripetere ogni sera le stesse mosse, ormai sono esperti ed il metodo è collaudato. Ci sono due vedette in scooter che stanno agli angoli pronti a dare l’allarme se arriva qualche disturbatore, lo smistatore sta nell’angolo opposto e serve i clienti. E' come essere al supermercato.




  C’è l’avvocato che ha premura, il medico che deve rientrare in ambulatorio, imprenditori rampanti, agenti di commercio, tassisti, studenti e impiegati delle poste, ci sono tutti.




  I pivelli chiedono la maria o il fumo, i discotecari vogliono le pasticche, la gente facoltosa prende la coca, dopo l’acquisto ognuno ritorna alla propria vita pulita e serena.




  Una volta un commercialista chiese in tono serio se era possibile avere una ricevuta fiscale in modo da detrarre la spesa dalle tasse, gli rispondemmo che per il momento non era cosa ma che stavamo lavorando per soddisfare la richiesta.




  La faccenda è tranquilla, fila liscio perché è normale routine, la vendita è organizzata a giri, si inizia col giro delle nove e si va avanti fino alle tre, ogni due ore la ‘rrobba è disponibile, terminato lo smercio bisogna solo preoccuparsi del rifornimento.




   




  Mi avvicino ad uno dei miei smistatori.




  - : “A che punto stai?”




  smistat : “Ho ancora la riserva, aspetto un altro giro… magari passo a caricare domani”




  - : “D’accordo, ma prima ricordati di avvisare Telecom… sto cercando u’Zomb, si è fatto vedere?”




  smistat. : “Se arrivavi al giro delle undici lo beccavi”




  Non bisogna avere fretta in questi casi.




  - : “Non importa, tu non mi hai visto ci penso io a trovarlo”




  smistat. : “Ricevuto”.




  L’unico modo per rintracciarlo subito è chiedere aiuto a Telecom.




  Dal cellulare, rubrica, freccia in giù, cerca iniziale ‘T’, chiamo.




  Telecom: ”Telecom in linea, cosa posso fare?”




  Con lui vado sul sicuro, è un professionista.




  - : “Voglio sapere se qualcuno ha visto u’Zomb, informati gli devo parlare… poi avvisa il Campo che sto arrivando, tra mezz’ora sono li”




  Telecom: ”Ok, chiudo”




   




  Telecom si occupa delle comunicazioni tra gli uomini del clan, lavora da una postazione altamente tecnologica situata in un garage protetto da una gabbia anti intercettazioni.




  E’ fornito di ogni tipo di attrezzatura: computer, cellulari, disturbatori di frequenza, microfoni direzionali, walkie-talkie e radio CB, ci serviva anche per tenere sotto controllo le comunicazioni delle volanti. Era la mia base operativa, da dove impartivo ordini agli uomini; mi ero organizzato come una struttura di tipo militare, in caso di intrusione nella base era prevista persino l’autodistruzione del complesso mentre la nostra via di fuga si snodava attraverso dei cunicoli sotterranei.




  Per completare il giro di perlustrazione dovevo fare una capatina al Campo, ma prima bisogna controllare altre piazze, mentre la città dorme io e Luca stiamo all’erta, ci spostiamo da un posto all’altro macinando chilometri senza un attimo di pausa perché bisogna essere veloci, e poi rimaneva da sistemare u’Zomb, la notte per noi era ancora lunga.




  Il cosiddetto Campo è un laboratorio di produzione della ‘rrobba nascosto in una cascina abbandonata alle porte di Torino. Alle cinque del mattino finalmente Luca spegne il motore della BMW, la foschia nasconde il vicino caseggiato e il gelo ti entra nelle ossa. Mi avvicino sempre con cautela a piedi quando vengo al Campo, mi hanno insegnato la prudenza, mentre Luca perlustra il retro io lancio la vista lontano, non ho la pretesa di smascherare un’imboscata però almeno possiamo difenderci. Parlo di una improvvisata degli sbirri, invece se sono altri a cercarti allora forse non hai scampo, in quel caso è meglio essere beccato dagli sbirri.




  Il portone di accesso è murato, cosi come le finestre. Al muro c’è una piccola fessura con un interruttore nascosto, io e pochi altri ne conosciamo l’utilizzo, pigiandolo si avvisa chi sta all'interno, a quel punto la vedetta aziona il montacarichi e la botola che copre il pozzo piano piano si spalanca. La zona è completamente al buio, arrivano solo flebili bagliori dai lampioni della tangenziale, quanto basta per non inciampare, ora mi infilo dentro per sparire sottoterra, mi piace ogni volta che lo faccio, mi sembra di essere James Bond.




  Nei sotterranei della cascina sono state ricavate delle stanze dove lavorano indisturbate le impacchettatrici coordinate dallo specialista: il team si occupa della produzione, taglio, dosaggio e imbustamento della ‘rrobba. E’ un lavoro certosino, assai delicato, lo specialista mescola, pesa e verifica la percentuale di taglio, quindi crea il prototipo del prodotto; quando ottiene l'equilibrio perfetto si passa alla produzione in serie, a quel punto tutta la merce viene tagliata e di conseguenza passata alle lavoranti. Queste indossano guanti, cappellino e mascherina per non contaminare l'ambiente ma devono stare assolutamente nude, è consentito tenere solo il perizoma, è l’unico modo per non farsi rubare le bustine, l’esperienza me lo ha insegnato. Il campione va anche testato prima di andare sul mercato, si sperimenta il taglio facendo provare la dose alle cavie; deve essere buona e non deve farti collassare. Anche u’Zomb è stato prima un assaggiatore e poi è diventato un pusher.




  E’ tutto a posto nel laboratorio, in fondo sono bravi ragazzi, hanno solo bisogno di tanto in tanto di una cazziata per rigare dritto; quella morettina con le tette a punta non me la ricordavo, prima o poi la timbro.




   




  Mi viene incontro Giuann, il team leader.




  Giuann: “Buonasera capo, iè successo qualcosa?”




  Bisogna tenerli sempre sulla corda.




  - : “Stai quieto Giuann tutto a posto, quando lo finite il carico?”




  Giuann: “Ci vogliono ancora due giorni”




  Pretendere il massimo per ottenere il giusto, l’ho imparato da un manager di successo.




  - : “P’dumani sera adda esse finito e non voglio scuse”




  Giuann: “Mi puoi mandare qualche aiuto…”




  - : “Faccio venire na’uagliona… ora me ne devo andare, mi serve na' spada, e fammela pesante”




  Giuann: “D’accordo, cinque minuti e iè pronta”




  Prima il dovere e poi…




  - : “Ancora una cosa, dai il mio numero alla morettina e digli di chiamarmi”




   




  Quando uno ti chiede una dose pesante è solo per uno specifico utilizzo, Giuann ha capito ma non importa, sa come vanno queste cose; prendo la siringa e me ne vado, nessuno ha alzato la testa dal banco, il lavoro prima di tutto, non bisogna perdere tempo perché in questa azienda il tempo è denaro. La stanza è nel caos, ma un caos organizzato, le tre operaie si muovono con disinvoltura tra colini, pentole, alambicchi e imbuti, ogni tanto si alza una nuvoletta bianca mentre una dopo l’altra le bustine monodose vengono ammucchiate sul ripiano. Possiamo tornare in città, Luca affonda il piede sull’acceleratore per i primi chilometri poi rallenta e prende a guidare tranquillo, inutile fare cazzate ci sono i posti di blocco, dobbiamo controllare la zona dei Muri e dopo possiamo dedicarci a u’Zomb. I Muri è una zona storica dello spaccio, ideale per trafficare, smerciare, contrattare e consumare; in riva al Po, a pochi passi dal centro, con punti poco illuminati, parecchi locali, pub e discoteche. Poco più in là anche il parco del Valentino con i suoi nascondigli, nei cespugli, in cima agli alberi o nella fitta vegetazione che arriva fino al fiume, è un posto perfetto per il nostro business. Per controllare devo appostarmi in alto, alla terrazza panoramica, da qui posso osservare senza scendere sotto nel bordello di corpi che invadono la banchina; il mio lavoro è questo, tenere sott’occhio la situazione, prendere decisioni e pizzicare quelli che fanno gli stronzi, ne più e ne meno di un general manager, fra poco arriverà il coordinatore per farmi un rapporto completo e vedremo cosa c’è da fare. Il coordinatore è il responsabile degli spacciatori, si preoccupa di rifornirli, di piazzare le vedette, di accogliere i clienti e indirizzarli: è un manager di controllo che si preoccupa del buon andamento dell'attività. Se nasce qualche problema è lui che lo deve risolvere altrimenti intervengo io. A fine servizio ritira gli incassi e chiude la cassa, niente di diverso da un centro commerciale.




  Mentre mi sto pippando una cicca in santa pace ecco il cellulare, tocca rispondere: “Sono io parla?”, è Telecom dalla base: “Hanno visto u'Zomb al parco, dalle parti dell'imbarchino”.




  Il rapporto può aspettare, ora è il momento di beccarlo, faccio un cenno a Luca che mi segue, bastano pochi minuti per giungere al parco; l'imbarchino è un piccolo molo dove è attraccata una chiatta che è diventato un ristorantino per coppiette, è un posto isolato.




  Meglio dividersi, io serpeggio lungo il vialetto intanto Luca fa il giro largo, cosi riusciamo a circondarlo il bastardo. Dietro una curva, protetto da una quercia, ecco l'infame che sta flirtando con una biondina; quando mi vede sbianca: “Salvo stai calmo, cosa t'hanno detto? Guarda ca ti pozzo spiegare”, piange come un bambino mentre la ragazzina fugge impaurita. “Piezz e'strunz, lo sai o non lo sai ca chi sgarra paga!”, bisogna dare una lezione a chi se lo merita, il cretino tenta una fuga è sbatte contro Luca che lo ha blocca con un braccio attorno al collo, ora tienimelo fermo che lo massacro.




  Luca è stato un lottatore dilettante, ora è un energumeno dallo sguardo impassibile con le mani come tenaglie. Finalmente posso scaricare l’adrenalina dell'incazzatura, è bello sentire il crac delle ossa, sfondare lo stomaco, maciullare il fegato e vedere il sangue sulla sua faccia, quando l'infame crolla a terra posso fermarmi, ora andiamo a rinfrescarci al fiume che ne dici, non ti preoccupare ti ci trascino io per i capelli.




  U'Zomb: “Salvo agg sbagliato, te li restituisco tutti uno per uno lo giuro!”. Nessuna pietà, non c’è una seconda chance: “Io mi fidavo, di te mi fidavo, capisci ca non posso far finta e niente, se non diamo l'esempio gli altri mi saltano au collo”.




  Mentre Luca lo blocca a terra io posso infilare l’ago nel braccio. La dose fa subito effetto e il corpo dell’infame diventa molle come un cuscino senza vita, la punizione ha avuto compimento, ora non rimane che gettarlo nelle acque torbide del Po.




  Nessuna traccia, verrà ritrovato a valle tra qualche giorno, magari incagliato in un pilone oppure in mezzo alla monnezza del fiume, nessuna indagine, solo un altro drogato strafatto caduto in acqua.




  Chi si comporta malamente avrà quel che si merita, tutti lo devono sapere. Io sono un uomo d'affari e mantengo sempre la parola data, chi intralcia il mio business ha il destino segnato e chi vuole fare affari con me troverà la porta aperta, Salvatore Capone è “l'imperatore du Nord”. 




  Sciut e venut dalla Guerra.




   




  Gennaio 1943.




  La neve ricopriva la collina di Rubacan, il giorno prima i bombardamenti avevano colpito il paese causando pochi danni e molta paura. Nonno Turucc e la famiglia si rifugiarono nelle grotte dove i pastori custodivano il gregge, cosi fecero pure i compaesani.




  Gli abitanti arrivavano a malapena al migliaio, e nel conteggio bisognava tener conto d' i'ciucc, i'pecur, i'gaddin, i'cunigl e qualche cavadd; d'altronde questi erano la fonte di sostentamento per la comunità, considerati come dei veri e propri figli.




  Al tempo di guerra, vista la posizione strategica che permetteva di controllare la valle sottostante, il paese divenne terra di conquista per entrambe le fazioni, prima i crucchi e i fascisti poi gli americani. Rubacan era ed è un piccolo borgo, non siamo ne italiani ne meridionali, siamo lucani, siamo arroccati su di una altura e non vogliamo nessuno vicino; in inverno la collina veniva completamente imbiancata facendo scomparire i tetti e le case di pietra, il nome del paese si traduce infatti come ripa candida.




  Al contrario, in primavera, alla fioritura delle ginestre, il promontorio diventava di colore giallo intenso, la splendida altura si poteva riconoscere da lontano con il suo profumo, le sue tinte e gli odori forti della campagna. Questo era il paese natio di nonno Turucc, qui ci sono le mie radici, da questa terra provengo io Salvo Capone detto u'Svelt; mio nonno era un uomo tutto d'un pezzo, leale e sincero, per lui mantenere la parola data era un fatto imprescindibile, a costo della vita, è questa la prima cosa che mi ha insegnato.




  Durante il periodo del conflitto la vita a Rubacan fu alquanto difficile, si soffri' la fame e le donne dovettero arrangiarsi in tutti i modi per sfamare la prole. Ogni cosa divenne cibo per sostentarsi, dai gatti alle radici delle piante, chi aveva in casa una capretta riusciva a dare il latte, magari a fare il formaggio e se poteva barattava gli alimenti, gli altri dovevano chiedere aiuto e sperare nella solidarietà della comunità.




  Gli uomini erano al fronte, nonno Turucc fu arruolato nel '40 ed il suo reggimento venne subito inviato in Albania. Qui c'erano le basi italiane di appoggio da cui doveva partire l'offensiva per conquistare la Grecia. Mussolini aveva deciso di attaccarla per controbilanciare le conquiste della Germania di Hitler, e poi conquistare quel paese avrebbe significato diventare una potenza nel Mediterraneo. Sembrava anche un’impresa tutt’altro che ardua, ma si sa come spesso le previsioni vengano puntualmente disattese.




  Passarono molti mesi prima dell'attacco, nel frattempo le truppe italiane stanziate nei campi albanesi dovettero arrangiarsi come nella migliore tradizione. Nonno Turucc era stato nominato “addetto al vettovagliamento”, gli ordini erano: rastrellare il territorio e razziare ogni cosa per sfamare i soldati, aveva piena libertà di azione e se necessario poteva usare le armi per minacciare la popolazione civile.




  Lui prontamente ubbidi' e procurò da mangiare per la truppa senza però usare mai la forza, ricordo che raccontava tenendomi sulle ginocchia di quelle famigerate sortite, quando la sua pattuglia piombava nelle case degli albanesi e spesso trovava persone molto più affamate di loro. Come gli stessi soldati erano braccianti, manovali o allevatori di bestiame senza più bestie da curare; spesso trovavano degli uomini anziani senza denti che chiedevano un tozzo di pane oppure donne sole con i figlioli da accudire.




  In queste situazioni i soldati italiani si guardavano negli occhi e poi: Giuanin tirava fuori un pezzo di lardo secco, Bepi accendeva il fuoco per scaldare l'acqua e Checo andava a procurare le cicorie: se qualcuno aveva anche del pane si riusciva a fare una minestra prelibata.




  Di rado capitavano in una fattoria ben fornita e si poteva fare provvista, increduli e affamati rimanevano a bocca aperta di fronte alle delizie sino ad allora sognate: uova, latte, galline, farina, qualche pezzo di carne, formaggio. A quel punto nonno Turucc requisiva solo il necessario non di più, poi consigliava di nascondere quel ben di Dio per non farselo prendere dai tedeschi. Gli alleati erano in numero inferiore rispetto agli italiani ed erano stanziati in un avamposto poco distante.




  Nonno Turucc si faceva capire parlando in dialetto lucano, si stupiva quando si rendeva conto che gli albanesi capivano qualche parola o comunque il senso del discorso: era come essere tornato al paese.




  In effetti questo accadeva perché in tempi remoti gli albanesi, in fuga dai turchi ottomani, arrivarono nel meridione d'Italia, di conseguenza in molti paesi del sud nacquero comunità di lingua arbereshe, l'antica lingua albanese, e queste si tramandarono di generazione in generazione riti e tradizioni della terra natia.




  Nonno Turucc coordinava gli uomini e tutti stavano ben attenti a non far scoprire le buone azioni della pattuglia ai superiori, che altrimenti li avrebbero puniti. In breve tempo si creò tra i soldati di truppa e la popolazione locale una certa solidarietà che permise di affrontare con meno nostalgia i mesi a venire.




  Nel novembre del '40 la terza divisione italiana si mosse sulle montagne per sferrare l'attacco alla Grecia: nonno Turucc e la sua compagnia seguivano le retrovie pronti a intervenire per approntare la tendopoli del campo base. In quei giorni, superati i 2500 metri di altitudine, iniziò una pioggia incessante e il brutto tempo rallentò le operazioni facendo intrappolare i carri nel fango. Nonno Turucc e la sua pattuglia avevano in consegna i muli, furono giornate di terribile fatica ma, frustando, tirando e spingendo, uomini e bestie arrivarono al campo stabilito.




  Riorganizzati i reparti, ci fu l'offensiva e iniziarono gli scontri a fuoco; vennero conquistati i primi villaggi, ma, ad una primo entusiasmo, fece seguito una situazione di stallo perché l'indomita resistenza greca riusci’ a bloccare l'avanzamento italiano.




  Il campo base fu stabilito a 2600 metri mentre il rigido inverno cominciò a farsi sentire. Questi furono i mesi peggiori, mentre i generali progettavano le future strategie e ambivano a nuove conquiste nonno Turucc e i suoi compagni avevano un solo obiettivo: sopravvivere.




  Vennero a mancare i generi di prima necessità, le razioni di cibo, coperte e il vestiario pesante, oltre che le munizioni. In situazioni di tale indigenza gli uomini persero la dignità e si sfamarono con tutto ciò che avevano a portata di mano, piante e radici, bacche, erba, vipere e insetti. Quando la caccia andava a buon fine si festeggiava con un leprotto, con qualche uccelletto e magari con le uova del nido.




  La mancanza di scarpe, di vestiti e di coperte voleva dire congelamento, ci si scaldava allora con gli alcolici, perlopiù cognac e marsala.




  L'unico lusso concesso era il tabacco, se qualcuno divideva con te la sua cicca eri in paradiso; quando il tabacco fini' Nonno Turucc introdusse la cicoria e si passò a fumare quella.




  La situazione divenne tragica e si venne poi a sapere che gli alti comandi avevano deciso di concentrare l’attacco alla Grecia via mare, per cui le operazioni di montagna non vennero più supportate e le divisioni furono abbandonate al fronte. La temperatura di notte scendeva fino a -30° sotto zero, da subito il freddo fece crepare e aprire gli scarponi, nonno Turucc e gli altri usarono allora degli stracci per riparare il piede e della corda per tenere chiusi gli scarponi: molti non riuscirono comunque a ripararsi i piedi dal congelamento che gli furono amputati. Mi diceva che il congelamento ti prende poco per volta, prima ti intorpidisce e poi ti fa addormentare, non senti più le dita, non senti più il naso e le orecchie: nonno Turucc ne vide morire parecchi in questo modo, quando passava in trincea per riempire la gavetta con il rancio li trovava immobili, stecchiti, con le palpebre abbassate e i ghiaccioli sulla barba.




  L’esercito italiano così ridotto non poté contrastare il contrattacco delle forze nemiche che, dopo dure battaglie, riuscirono a scacciare gli occupanti e fecero molti prigionieri.




  I racconti di nonno Turucc mi affascinarono a tal punto da indurmi a leggere i libri di storia, appresi cosi che alla fine della campagna di Grecia si contarono migliaia di morti in entrambe le fazioni, e di questi molti perirono assiderati.




  Quelli che riuscirono a tornare a casa furono invece segnati nel fisico, nonno Turucc mi ripeteva: “Uagliò u’fridd t’trase nei muscoli e intra le ossa e non se ne esce fin che campi”. Egli fu uno di quelli fortunati, prima però visitò le prigioni elleniche. Mentre il camion lo portava via insieme ad altri, da lontano vide il suo caro amico Carlucc che si nascondeva per non esser preso, a piedi nudi nella neve aveva si la libertà ma il suo destino era segnato. La prigionia non fu particolarmente dura, certo i viveri scarseggiavano ma la benevolenza verso gli italiani permise almeno di non subire maltrattamenti e angherie. In carcere i giorni erano tutti uguali, scanditi dalle solite azioni, si cercava di non pensare al paesello, alla propria casa, alle mogli, ai figli nati e a quelli mai visti, però i ricordi andavano inevitabilmente a queste cose.




  Uno dei passatempi era farsi tatuare la pelle per avere una foto da guardare; molti riproducevano a memoria il volto della donna amata, altri ne preferivano il corpo sinuoso, Nonno Turucc si fece tatuare la sagoma di un aereo, ogni sera lo fissava e si addormentava sognando di volare verso casa.




  Ad un periodo iniziale con una sorveglianza nutrita e attenta, si passò dopo pochi mesi ad un unico controllo a vista da parte delle guardie che passeggiavano sui muri di cinta. In pratica il carcere venne dato in autogestione ai prigionieri, le celle non furono più chiuse col chiavistello, la mensa e le cucine divennero di libero accesso con solo due guardiani a pattugliare le stanze: tale riduzione del personale di guardia fu causata dalla continua richiesta di uomini al fronte.




   




  Erano i primi giorni di giugno del '41, Nonno Turucc e i suoi compagni si riunirono per discutere la situazione.




  Turucc: “Allora Giuà, ora è u’moment”




  Giuà: “E da che parte dobbiamo andare, tu u’sai”




  Turucc: “Nisciun u’sap ma mò c’so sol sei guardie”




  Filipp: “Turucc tien ragione, e so' pure stanc, la notte tre dormon e tre sonnecchian”




  Giuà: “Magari ci vengono a liberare i tedeschi!”




  Miché: “Giuà ma tu si fess, u’sai che fine ti fannno fà i tedesc”




  Benit: “Se rumanimm qua sim spacciat, io me ne vogl sci’”




  Turucc: “Qua nun se ne fott nisciun e nui, amma fa da sul… mettimm ai voti”




   




  Quella sera stessa i cinque tentarono la fuga attraverso le cucine, da lì si poteva passare direttamente all’esterno forzando una porta secondaria.




  Grazie ad alcuni attrezzi trovati da Benit nel magazzino incustodito, Giuà, che di mestiere faceva il fabbro, riusci’ a scassinare la serratura e i fuggitivi si dileguarono come lepri.




  La libertà fu una grande conquista, anche se cosa diversa è essere liberi in un paese con una lingua sconosciuta e perlopiù sconvolto dalla guerra. Il gruppetto, approfittando della notte, si allontanò dal centro abitato ritrovandosi in aperta campagna, per rifugiarsi scelsero un rudere ricoperto di sterpaglie e vi si stabilirono.




  Iniziò da quel giorno un diverso periodo di sopravvivenza, bisognava procurarsi il cibo senza farsi notare in giro e soprattutto bisognava capire in che direzione muoversi e dove andare. La confusione che regnava nel paese fu un ottimo alleato per passare inosservati, inoltre in quella situazione cercare degli evasi non era certo un fatto prioritario.




  Per cui i cinque fuggitivi poterono muoversi con relativa facilità e scesero a valle: di paese in paese giunsero a Grevena, una cittadina in mano ai tedeschi.




  Qui trovarono ospitalità in una fattoria e si nascosero nel fienile per non essere catturati durante i rastrellamenti; la famiglia del fattore si adoperò per sfamarli e procurò scarpe e vestiti. Dopo tante peripezie era come arrivare in paradiso, sulla tavola una caraffa di vino, uova fresche, pane, verdure e lardo, di contorno il calore del camino e il viso delicato di una giovane contadina. Nonno Turucc e gli altri decisero di fermarsi fino a quando si fossero calmati i movimenti delle truppe della Wehrmacht.




   




  Arrivò l’inverno del ’41, i fuggitivi erano riusciti ad arrivare a Metsovo, sulle montagne del Pindo, si muovevano verso la costa occidentale della Grecia per arrivare al mare, ma dovettero arrestare la loro marcia e aspettare la fine della stagione. Si muovevano ormai con una certa sicurezza, avevano imparato a conoscere le abitudini del posto e riuscivano a farsi capire usando qualche parola della lingua locale.




  A primavera ripresero la via di casa solo tre componenti del manipolo, Nonno Turucc, Benit e Miché.




  Filipp, ospitato in una casa da una vedova, trovò una donna da amare e dei figli da accudire, mentre Giuà, stanco di lottare, decise di non continuare oltre, era alquanto malridotto e soffriva di una forte sciatica che gli impediva di camminare. I tre uomini proseguirono fino a Bizani; di tanto in tanto riuscivano a trovare un passaggio su carri contadini o camion da trasporto.




  Arrivati nel paese vennero a sapere che era in partenza una tradotta in direzione Igoumenitsa. Dove si trovava quel paese? Era nella direzione del mare? Nonno Turucc, indicando il treno, chiese prontamente “Talassa? Talassa?” e il vecchietto con la coppola fece cenno di sì; Benit e Miché prima si abbracciarono e poi abbracciarono l’omino con la coppola. Appena scesi alla stazione di Igoumenitsa i tre sentirono una lingua familiare e rimasero a bocca aperta, la zona infatti era presidiata dai militari italiani.




   




  Benit: “Simm suldat italian!”




  Sergent: “Da dove arrivate?”




  Miché: “Simm fuit, eravamm prigionieri”




  Turucc: “Dobbiamo andare a casa”




  Sergent: “Ma quale casa, vi dovete presentare al comando, sta qua dietro… e non provate a scappare se non volete essere fucilati”




  Il sottufficiale chiamò un soldato e gli ordinò di accompagnarli al comando.




  Nonno Turucc si senti’ morire dentro: quando tutto sembrava finito l’incubo della guerra li risucchiò. Indossata di nuovo la divisa, i tre furono impiegati nel pattugliamento del porto; gli fu promesso che nel giro di un mese sarebbero stati rimpatriati.




  Una sera durante una ronda, Benit scopri’ un ragazzo intento ad appiccare il fuoco, puntò il fucile e intimò l’altolà; questi tirò fuori la pistola e provò a sparare per primo ma venne freddato. Un secondo ragazzo, anch’esso appartenente alla resistenza greca, sbucò fuori da dietro un cassone e sparò colpendolo. Il povero Benit aveva segnato sul calcio del fucile una tacca per ogni giorno passato, stava aspettando di segnare la trentunesima per tornare a casa e si fermò alla ventisettesima, era il 27 maggio 1942.




  Dopo altri sette mesi Turucc e Miché ricevettero il permesso di tornare a casa, sarebbero stati imbarcati con la prima nave diretta a Brindisi: i due scoppiarono a piangere davanti al capitano, era la fine di un’odissea.




  Nel gennaio del ’43 nonno Turucc rimise piede nella neve di Rubacan, il paese natio. Con zaino a tracolla, in divisa militare, entrò nel paese dal viale principale, un’unica strada che tagliava in due la collina e divideva il centro abitato. Camminando lentamente lungo la via deserta si guardò attorno per riconoscere i luoghi cari. Dopo pochi metri una voce interruppe il silenzio: “Ma tu si Turucc!”. Subito dopo i paesani uscirono dalle case e lo circondarono per toccarlo, quindi con pacche sulle spalle, abbracci e lacrime, lo scortarono sino alla sua vecchia dimora.




  Qui nonno alzò lo sguardo al suo balcone e si bloccò, di fronte l’amata Lucia aveva lasciato cadere le lenzuola a terra ed era paralizzata dall'emozione, in un secondo si precipitò giù per le scale e corse piangendo fino al petto del suo uomo. Tutti applaudirono di felicità.




  Entrato in casa gli si fece incontro un bimbo che si attaccò ai calzoni, “Papàpapà”, Turucc lo tirò su stringendolo tra le braccia e lo riempi di baci. Era la prima volta che vedeva suo figlio nato quando era al fronte: si chiamava Donato e aveva tre anni, era vivace come un grillo e forte come suo padre.




  Per tirare avanti in quegli anni nonna Lucia era andata a lavorare nei campi sotto padrone. Molti terreni della zona erano di proprietà della famiglia Parisi e grazie a quel lavoro la donna riusci’ pure a prendere una capretta e due galline. A Rubacan e nei paesi limitrofi non si muoveva foglia senza l’approvazione di Don Masino, il capo della famiglia Parisi.




   




  Il giorno dopo Turucc andò a ringraziare il boss.




  Turucc: “Buongiorno Don Masi’”




  Don Masino: “Uei che sorpresa! Il nostro Turucc iè turnat! E comm stai, iè tutt a post? Tieni bisogno e qualcosa? Lo sai che la mia porta iè sempr aperta”




  Turucc: “Vi volevo sul ringraziare che avite aiutato mia mugliera , vi sono riconoscent”




  Don Masino: “Non è niend, c‘avimm aiutà tra nui… chiuttost quand turn a fa u’militar?”




  Turucc: “Pure di quist vi vuliva parlà Don Masi’, io non vogl turnà, non vogl cchiù mett a divisa, se potit fa qualche cosa... sono a vostra disposizione”




  Don Masino: “Fai sonni tranquill Turucc, a te ci pens io”




   




  E fu cosi che Turucc iniziò a lavorare nei campi di Don Masino e grazie alle conoscenze del boss non venne richiamato alle armi.




  Un gerarca fascista, amico del boss, aiutò a far passare la pratica e nonno venne congedato a causa di una lieve ferita. Ora però l’uomo era in debito col Don, se dava degli ordini lui doveva ubbidire, se aveva bisogno del suo aiuto lui doveva correre, i nemici di Don Masino diventavano i suoi nemici.




  Quando era necessario Turucc andava in missione per conto del boss: a notte inoltrata si intrufolava nei campi e appiccava il fuoco alle sterpaglie per incendiare il raccolto. Granoturco, vitigni, alberi da frutto, ulivi, fichi e noci, tutto distrutto, chi si metteva contro i Parisi riceveva una lezione. Il boss parlava poco e non aveva bisogno di muoversi. Teneva sotto controllo il territorio attraverso gli informatori, che erano i contadini, i pecorai e gli abitanti di Rubacan.




  Se volevi mettere la pulce all’orecchio di qualcuno bastava bisbigliare il messaggio al tabaccaio: nel giro di pochi minuti il comunicato sarebbe arrivato a destinazione. In un paese cosi piccolo tutti sanno tutto di tutti e le parole volano come il vento.




  Don Masino era un produttore di vino e olio d’oliva: uve e olive arrivavano dai suoi campi, inoltre possedeva un frantoio e una cantina dove lavorava la materia prima e imbottigliava il prodotto finito. Con lui lavoravano quattro persone, i suoi due figli, Natalino e Massimino, e due tirapiedi noti come “i due mastini”.




  I Capone ripresero a vivere con speranza, il lavoro non mancava e Turucc si spaccava la schiena per portare a casa qualche soldo.




  Con sacrifici riuscirono a prendere un asino da crescere, dei conigli e qualche gallina; la stalla era stata ricavata sfruttando lo spazio dietro la cucina, nonna Lucia badava alle bestie e accudiva il piccolo Donato.




  Le cose stavano cominciando a girare bene suscitando l’invidia della gente. Di tanto in tanto Turucc andava al banco di Don Masino per dare una mano. Qui si vendeva frutta, olive, noci, farina e grano; per pesare si usava la stadera e nonno era abile nel rubare sul peso, gli era stato ordinato e lui eseguiva.




   




  Una sera Turucc apri’ la porta di casa e trovò la nonna in lacrime.




  Turucc: “Che iè success?”




  Lucia: “Niend niend”




  Turuc: “Comm niend e pecché chiangi? Che cosa t‘hann fatt?”




  Lucia: “E mo’ comm facimm, non ie u'mument, avimma pagà i bestie”




  Turucc: “A fa che Luci’, si non parl io comm capisc”




  Lucia: “Tengo nu criam”




  Turucc: “Iè u’vero Luci’, ma che bell, comm so felic, damm nu vas e non ti preoccupà”




   




  Nonno la strinse a sé dalla felicità, la donna aspettava il secondo figlio, Michele, che sarebbe nato quello stesso anno.




   




  Passò l’estate e ai primi di settembre iniziò la stagione di caccia.




  Turucc andava nei boschi con l’asino a fare fascine e legna da ardere che poi rivendeva in paese, era un fine conoscitore della boscaglia e piazzava pure le tagliole per catturare la selvaggina.




  Una mattina, qualche ora prima dell’alba, nonno era sulla strada del ritorno quando senti’ urlare, “Fermo, ti ordino di fermarti!”. La guardia forestale che pattugliava la zona si era appostata per catturare i bracconieri, chi piazzava le trappole e chi faceva la legna infrangeva la legge. Turucc dovette fuggire abbandonando l’asino e il carico per dileguarsi nella macchia portando con sè solo la volpe appena catturata. Il bosco di Forenza distava 15 km dal paese e nonno li fece di gran lena per arrivare a casa. Si preparò un fagotto con qualche indumento, un pezzo di pane raffermo e del formaggio; baciò la fronte di Lucia e carezzò il piccolo Donato, "M'aggia nasconn m'cercan i guardie, non sta in pensier, se tien bisogn d'qualche cosa và da Don Masin". Lucia non disse nulla, trattenne il bimbo e segui con apprensione il marito che si allontanava.
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