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    Noi di Edizioni Black Coffee riconosciamo il grande valore della rivista letteraria come strumento di scoperta del reale. Abbiamo riconosciuto, in questo caso, il valore della rivista curata da John Freeman, e nello specifico del presente numero, «Scrittori dal futuro», che pur discostandosi dal nostro campo di ricerca – contiene i contributi di autori di tutto il mondo – si avvicina molto alla nostra idea di ciò che la letteratura può e deve fare: abbattere le barriere, avvicinare le persone.




    Edizioni Black Coffee scommette su Freeman’s per offrire al lettore un punto di vista privilegiato e ampliare il suo sguardo sul panorama letterario contemporaneo, americano e internazionale.
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    Introduzione




    JOHN FREEMAN




    • • •




    Il primo libro che ho ricevuto in regalo è stato Il piccolo principe. In occasione del mio sesto compleanno mia nonna me ne spedì una copia per posta, l’edizione illustrata con quei meravigliosi acquerelli dipinti dall’autore in persona, Antoine de Saint-Exupéry. All’epoca non ero un gran lettore. Giravo in sella alla mia bici, fingendo che fosse una Harley. Giocavo a baseball, a calcio e non desideravo altro che diventare primo lanciatore nei Phillies. Il mondo che conoscevo iniziava e finiva a Emmaus, Pennsylvania, la città in cui abitavo con i miei. Un gigantesco albero campeggiava in giardino, dove d’inverno la neve scavava veri e propri canyon. Nei fine settimana, dopo le partite di baseball, i miei fratelli e io trangugiavamo granite alla ciliegia da Dino’s, la pizzeria accanto al WaWa, dove mio padre a volte comprava il latte a novantanove centesimi il gallone.




    Poi lessi Il piccolo principe. La storia di quel pilota abbattuto che incontra un principe alieno con la sciarpa mi aprì un mondo. Non tutti gli alberi erano come quello del nostro giardino. Esistevano i baobab. I deserti. C’erano principi, aerei, asteroidi e alieni che parlavano come noi. Volpi che potevano esserti amiche o ingannarti. Ero incantato. Lessi e rilessi quel libro, sdraiato a pancia sotto sul ruvido tappeto del salotto, mentre le ore scivolavano via, invisibili. Solo ora mi rendo conto che girare quelle pagine è stato per me come decollare. Se avete mai preso un aereo, sapete come funziona: le ali deviano il flusso d’aria che le investe, creando una forza che fa sollevare l’aereo e gli permette di spiccare il volo. Eppure, ogni volta che il terreno viene a mancare sotto le ruote, lo stupore mi mozza il fiato. Che meraviglia.




    All’epoca ricordo che non degnai neanche di un pensiero l’autore de Il piccolo principe. Il libro me l’aveva dato la nonna, per me poteva benissimo averlo scritto lei. Non pensai, Sto leggendo un romanzo francese, né mi congratulai con me stesso per quell’incursione nella letteratura in traduzione. Per il ragazzino che ero, in un certo senso, tutto era tradotto. Un oggetto, una persona, un’esperienza, nei libri veniva ridotto a parola. E pur restringendosi, quel mondo oltre il mio giardino, ogni giorno si espandeva. I miei mi avevano regalato un mappamondo che facevo girare sulla punta del dito come un pallone, ignaro che Saint-Exupéry avesse composto quel miracolo fatto libro dopo essersi schiantato nel Wādī al-Natrūn, in Egitto, a bordo del suo Caudron C-630 Simuon rosso e bianco, mentre tentava di stabilire un record di velocità sulla tratta Parigi-Saigon insieme all’amico André Prévot. E il tutto senza una mappa: avevano portato con sé solo un thermos di caffè e del vino (ah, i francesi!) per sopravvivere un paio di giorni. Soltanto più tardi scoprii che erano stati ingannati dai miraggi, dalle loro stesse allucinazioni, rischiando di lasciarci la pelle. A salvarli era stato un beduino di passaggio che li aveva riportati in vita attraverso metodi tradizionali di reidratazione.




    Apprendendo questi dettagli dalla magnifica biografia di Saint-Exupéry curata da Stacy Schiff, qualche anno fa, il mio mondo si è spalancato per la seconda volta. Il libro di un uomo cui avevano strappato le ali, un uomo distrutto, col cuore spezzato – il nazismo l’aveva costretto a fuggire dalla Francia e suo fratello era morto – parlava alla mia vita adesso, decenni più tardi, in una zona dell’America che Saint-Exupéry non aveva mai visto, in una cittadina affollata di auto sportive, vorticanti pali di barbieri e cadenti sale per le riunioni dei veterani di guerra. Questo fatto, di per sé, mi parve magico tanto quanto l’esperienza del volo. Il mondo visto dall’alto rivela il proprio volto. Saint-Exupéry era riuscito a parlare di tirannia e perdita attraverso un libro che aveva come protagonista un alieno, e così facendo aveva permesso al me bambino di comprendere quei difficili concetti, di riconoscerne da lontano la forma. E io che pensavo di avere fra le mani una storia di amicizia e avventura.




    Da adulti leggiamo in maniera diversa. Il mondo che ci circonda e le persone che ne fanno parte hanno da tempo ricevuto un nome, un’etichetta. Col passare degli anni la nostra vita acquisisce peso, parte del quale, stranamente, deriva dalla perdita. Così molti di noi vanno in cerca di un altro tipo di libri. Non possiamo farne a meno. Volare, ormai lo sappiamo, è molto pericoloso. La vita va vissuta con i piedi per terra. È per questo che, da adulti, i libri ci vengono presentati in modo diverso. Le copertine lasciano intuire il contenuto, impedendoci al contempo di prevedere ciò che accadrà fra le pagine. In quarta, autori che già conosciamo ci esortano alla lettura. Se vivete negli Stati Uniti, gran parte dei libri che leggete sarà scritta in inglese. In caso contrario, si tratterà di libri prontamente inseriti nella scia di altri autori noti provenienti da quella parte di mondo. In quanti hanno iniziato a leggere Gabriel García Márquez perché un altro scrittore colombiano ne aveva attestato la grandezza? Ebbene sì, è così che a noi lettori adulti viene presentata la maggior parte dei libri scritti nella maggior parte dei Paesi del mondo.




    Queste sono soltanto alcune delle barriere che si parano dinanzi a un lettore onnivoro, cosmopolita, quello che sostengo sia il nostro stato originario. Non parlo del cosmopolitismo da jet-set, per dirla come il filosofo Paul Gilroy, quanto piuttosto della categoria sempre più nutrita che Gilroy stesso definisce nei suoi libri, quella di cui la scrittrice Aminatta Forna ha parlato di recente in una conferenza sull’argomento tenutasi a Georgetown. «Cosmopolita» ha detto «è chi possiede, o si è creato, più di un modo di vedere le cose, qualcuno la cui prospettiva non sia circoscritta ai confini dati dai valori di un’unica cultura nazionale. Cosmopoliti si può nascere, diventare, o essere costretti dall’esterno a essere». Pensateci: il migrante è cosmopolita, il rifugiato è cosmopolita, chiunque viva tra due o più luoghi, e quindi comprenda la complessa situazione in cui costoro si trovano, è cosmopolita. Che splendido concetto, specialmente in un’epoca in cui i governi, in particolar modo quello americano, basano la propria politica sulla crudeltà istituzionalizzata e sull’assunto diametralmente opposto per cui alcuni individui, in sostanza, valgono più di altri.




    Leggere è un atto politico, una questione etica; lo è sempre stata, ma più che mai adesso che i governi sfoderano la violenza contro chi non rientra nella definizione più pura di cittadino e la democrazia liberale è minacciata proprio nel suo nucleo originario, l’Europa e gli Stati Uniti. È in atto una vera e propria guerra culturale contro le moltitudini, l’ibridazione, la globalità. Non voglio spingermi ad affermare che, in quest’epoca di conflitto, attraverso la lettura dobbiamo superare i confini della nostra cultura nazionale, tuttavia se lo facciamo raramente, che cosa dice questo di noi, dei nostri valori? Che cosa dice della nostra immaginazione? Se con la letteratura, con il modo in cui ne parliamo, non facciamo altro che rendere più invalicabili i confini nazionali, con che diritto pretendiamo di vivere in un mondo libero? Se non siamo in grado di immaginarlo, un mondo così, come possiamo sperare di renderlo reale?




    È possibile combattere attraverso le nostre scelte di lettura? A mio parere sì, e possiamo farlo senza perdere il gusto di leggere. È sufficiente tornare a considerarla come un’esperienza più ampia, quella da cui in così tanti siamo partiti: la lettura come viatico per la sorpresa, la gioia, la complessità e la meraviglia, non come mappa immaginaria di ciò che sappiamo già. Questo numero di Freeman’s è proprio un tentativo di agevolare il suddetto ritorno. Quante volte gli esperti hanno indicato il futuro, fornendoci una lista di scrittori appartenenti a un’unica nazionalità? O a un unico genere? Ai miei occhi queste distinzioni diventano ogni giorno più intollerabili, in primo luogo perché gli scrittori, dal canto loro, non ragionano così. Senza Günter Grass, ad esempio, Salman Rushdie non avrebbe mai potuto farsi strada nel cuore di Saleem Sinai, il protagonista de I figli della mezzanotte, libro senza il quale Junot Díaz, dal canto suo, non avrebbe mai dato vita al personaggio di Oscar Wao, l’eroe dell’omonimo romanzo, cittadino negli anni di Trujillo, prima, e immigrato in America, poi. Gli scrittori, per natura, sono favorevoli alle ibridazioni, culturali e nazionali, perché scrivono con quella parte della mente con cui leggiamo da bambini.




    In queste pagine si celebra la multiculturalità in ogni sua forma. La bellezza non ha mai avuto passaporto. Si presenta senza invito, è un’imbucata. Per questo ho selezionato gli scrittori presenti in questo numero senza stabilire limiti di età, sesso o lingua. Cercavo vite e carriere sul punto di decollare, autori che a mio parere devono ancora essere riconosciuti in tutta la loro grandezza e fra le cui pagine si scorge una possibilità come un faro nel buio. Vengono da esperienze e mondi diversissimi fra loro, ma non li ho selezionati in virtù di ciò che li distingueva: il più anziano è un saggista texano di settant’anni, il più giovane un romanziere francese di ventisei.




    Ecco come ho operato la mia selezione. Solitamente le riviste letterarie e le antologie in cui compaiono liste di questo genere ricorrono al parere di alcuni illustri giudici chiamati a valutare qualche dozzina di libri. Ho fatto parte di molte di queste giurie e ogni volta è stata una gioia, e senza le esperienze accumulate in Granta, non sarei mai stato capace di mettere insieme questo numero di Freeman’s. Ciò nonostante, ho ritenuto che dinanzi a un obiettivo tanto ambizioso fosse molto più utile ricorrere all’aiuto di un gran numero di consiglieri «casuali». Pertanto, negli ultimi due anni, ho interpellato decine di critici, traduttori, scrittori, editori, agenti, scout letterari, professori universitari, organizzatori di festival, attivisti e librai, chiedendo a ciascuno di loro di indicarmi alcuni degli scrittori che a loro avviso rappresentavano il futuro della scrittura. Ho letto poeti fiamminghi e autori ancora inediti provenienti dall’Africa subsahariana e dal Medio Oriente, visitato più di una volta Paesi che presentavano ovvie barriere linguistiche (il Giappone, ad esempio) nel tentativo di esplorarne la cultura. Ci vorrebbero troppe pagine per ringraziare tutte le persone che mi hanno aiutato in questa ricerca, ma non posso fare a meno di citare Allison Malecha, assistant editor di Freeman’s, che ha passato in rassegna ogni singola opera giungendo spesso a conclusioni più argute e intelligenti delle mie. Sono molto grato alla mia copilota.




    Dunque, chi sono questi scrittori? O meglio, che cosa sono? Dopotutto il vero passaporto di uno scrittore è il suo stile. È il volto che mostra al mondo. Che sollievo è stato scoprire che, quando si trascendono i confini di nazionalità e genere, ci si trova di fronte solo un’enorme varietà di toni, tic e strutture sintattiche. Ci sono gli scrittori dell’abbondanza torrenziale, dell’architettura altisonante, come Johan Harstad, della cui recente opera Max, Mischa & Tetoffensiven, mille pagine di romanzo, trovate qui un estratto. C’è Ocean Vuong, che scrive poesie come posseduto da una forza superiore. C’è la voce potente di Elaine Castillo che nel suo romanzo ancora inedito, America Is Not the Heart – di cui compare uno stralcio in queste pagine – trascina il lettore per i capelli dentro la storia di una famiglia vissuta sotto un regime repressivo.




    Ciò che una voce è in grado di fare sulla pagina scritta è un vero miracolo. Una testimonianza, nelle mani dei migliori scrittori, non ha bisogno di giustificarsi, di dimostrare di essere arte. Édouard Louis, ad esempio, rivive i giorni successivi a un orrendo episodio di violenza domestica. Heather O’Neill ci immerge nella vita di un’adolescente che deve scegliere la propria strada. Pola Oloixarac descrive cosa significhi crescere in un corpo bellissimo: la pressione esterna, le infinite raccomandazioni di madri, zie e amiche. La protagonista del racconto di Mariana Enríquez parla con franchezza della sua ossessione per i cuori malati, in una storia che vi farà sentire con chiarezza la voce di Jean Genet anche oggi, nel ventunesimo secolo.




    Ho scoperto che il realismo non va per la maggiore fra gli autori più di talento. Nel racconto di Mieko Kawakami, una donna che ha appena perso la casa ricorre a una lugubre soluzione per non doversene separare mai più. Sayaka Murata, che ogni giorno copre il turno del primo mattino in un minimarket per poi avere il tempo di scrivere, descrive un mondo in cui le donne desiderano abiti fatti di capelli, ossa e altre parti del corpo umano. A volte è il mondo stesso a rifiutare la schematicità del realismo. Nella sua meravigliosa ode ai settant’anni, David Searcy ricorda il giorno in cui qualcosa, nella camera di scoppio del suo vecchio maggiolino Volkswagen, ha trasformato il piccolo veicolo in una sferragliante e improbabile supercar.




    I migliori scrittori in cui mi sono imbattuto in questa ricerca avevano trovato tutti un modo per osservare il mondo da vicino e da un punto di vista nuovo, insolito. Andrés Felipe Solano, ad esempio, si è trasferito in Corea del Sud da diversi anni e la lettura del diario in cui annota le sue attività quotidiane è un’esperienza che illumina come un satori. Diego Enrique Osorno ha rischiato più volte la vita per raccontare gli effetti devastanti della dipendenza del Nord America dalle droghe messicane. Nel pezzo che ho scelto, visita una cittadina che sta tentando di scrollarsi di dosso la nomea di luogo violento organizzando una sagra per premiare il cocktail di gamberi più grande del mondo. Nel breve e bizzarro racconto di Samanta Schweblin, maestra del genere, una famiglia attraversa in tutta fretta la città inventandosi un nuovo modo di segnalare una situazione d’emergenza.




    Ogni giorno che passa ho sempre più la sensazione che gli elementi decorativi non costituiscano altro che una distrazione dalla vera bellezza, specialmente nella scrittura. Nel suo pezzo su un insegnante che sopravvive a un raid militare in Uganda, Dinaw Mengestu lascia che sia il soggetto della storia a parlare. La poesia sull’inquietudine di Solmaz Sharif è in bilico sul filo di un unico momento stretto fra tormento e rivelazione. In un breve resoconto di un viaggio di gioventù, Fiona McFarlane ci rammenta che la vita di tutti i giorni può essere rivelatrice e il presente un’opportunità di autodistruzione. A volte è sufficiente esporre i fatti per ottenere l’effetto più incisivo.




    Le voci che udiamo in queste pagine appartengono a narratori puri che presto o tardi si sono trovati a fare i conti con il concetto di ingiustizia. Sunjeev Sahota, il cui romanzo L’anno dei fuggiaschi è forse in assoluto il più bel libro pubblicato negli ultimi cinque anni, ha contribuito a quest’antologia con un racconto su un matrimonio minacciato dalla convivenza intergenerazionale. Xu Zechen scrive invece di una famiglia le cui sorti dipendono da un cane maltrattato che non smette mai di abbaiare. Nadifa Mohamed immagina la vita di un marinaio del Galles di metà del secolo scorso, quando gli uomini come lui pregavano che nessuno che gli somigliasse commettesse qualche crimine. Nel racconto di Tania James un incidente d’auto si lascia dietro una giovane vittima, una bicicletta distrutta e nessuno da incolpare. L’ex poliziotto di provincia A Yi narra l’esilarante storia di due investigatori inviati in una fabbrica sulle tracce di un ladro di ruote.




    Di tanto in tanto questi autori ci consentono di osservarli nell’atto stesso di costruire se stessi, come un pittore che tratteggia il proprio volto in un grande affresco. In un commovente saggio personale Garnette Cadogan ci racconta come un’infanzia di abusi l’abbia portato a dover scegliere se restare vittima o cercare vendetta. Valeria Luiselli riflette sul proprio senso di colpa per aver tacciato alcune note scrittrici di falsità nel contesto di un programma accademico gestito unicamente da uomini. Marius Chivu, che principalmente è un poeta, ci svela la perdita che l’ha reso tale e confessa che volentieri restituirebbe il suo dono, se solo servisse a riavere accanto l’adorata madre. Claire Vaye Watkins si tormenta al pensiero di essere diventata il genere di persona che sua madre, quando ancora era in vita, non avrebbe mai frequentato.




    Mi sono stupito nel constatare che perfino in questi scrittori, che dell’esperienza avevano fatto uno strumento di scoperta, c’era una quasi totale assenza di autoconsapevolezza, di percezione storicizzata della propria persona. Nei loro racconti, anche nei più personali, dietro una splendida forma si cela, o così mi è parso, un livello di contemplazione di sé più profondo: nelle poesie di Athena Farrokhzad emerge come una specie di sfocatura, un’esitazione sull’orlo di un dirupo, reso ancor più ripido dall’assenza di un contesto ben identificabile; nei versi squisitamente barocchi di Ishion Hutchinson è un intreccio di tradizioni a formare ponti sospesi sulla bocca spalancata del passato.




    Di recente sono andato a cercare la mia vecchia copia de Il piccolo principe e ho scoperto che la libreria l’aveva inghiottita o che, più probabilmente, era andata persa durante uno dei tanti traslochi (io e i miei cambiavamo casa continuamente). Ho smesso di cercare solo quando mi sono reso conto che, con la dovuta concentrazione, riuscivo a richiamare alla mente ogni singola pagina del libro, compresa quella del frontespizio su cui mia nonna, con la sua grafia elaborata, aveva scritto la dedica e l’anno. Così come ho impressa nella mente la dedica sulla prima pagina di un volume di poesie di Dylan Thomas che mia madre mi ha regalato quando ho compiuto diciassette anni, e le parole d’amore di un’antologia di poesie tascabile della City Lights regalatami da un vecchio amico.




    Suppongo che tutti abbiano in casa libri del genere, alcuni meglio conservati di altri, ma comunque talmente vecchi da non essere più nemmeno libri, bensì soglie sospese nel tempo che avete consumato a forza di attraversare. Mi auguro che guardiate a questa raccolta nello stesso modo, non come a un proclama, ma più come a un invito. Tranne pochissime eccezioni, non ho mai amato libri che qualcun altro mi ha imposto di leggere. Ho avuto solo fortuna, perché certi scrittori mi sono capitati tra le mani proprio quando avevo più bisogno di loro, che fossero francesi, gallesi, colombiani, ghanesi, che mi avessero immaginato tra i loro lettori o meno. La gioia più grande che ho provato nel consegnare al mondo quest’antologia – tradotta in svedese, italiano, rumeno e cinese – è stata accorgersi che gli scrittori che conteneva parlavano a tutti. Le loro parole formavano frasi alle quali non importava chi avessero davanti. Come loro, nemmeno io so chi siete, dove siete, mentre tenete in mano questo volume. So soltanto che siamo sullo stesso aereo e la terra fuori rimpicciolisce, sempre più.


  



  
    SETTE CORTI


    • • •


    1.


    Sto invecchiando. Però scrivo di più. E meglio, forse. O forse soltanto con una partecipazione maggiore. L’obiettivo è lo stesso, no? Sfruttare i limiti del sistema in maniera inaspettata. Prendiamo ad esempio il monoposto di Lindbergh, che accelera sobbalzando sulla pista per poi schiantarsi contro gli alberi: nel film, la mia scena preferita. L’improbabilità svelata. Ma che ci è saltato in mente? Non poteva funzionare, dai. Di recente ho anche avuto problemi di salute. Per questo vorrei fornire alcuni esempi di rivelazioni nate da momenti di sofferenza: che cosa accade quando ci si approssima ai limiti, quando le cose iniziano a sfaldarsi.


    Penso a Giorgio de Chirico (penso parecchio a lui in ogni caso), inventore, o scopritore, di quella fredda superficie surrealista che finì per sorreggere l’improbabile visione di altri, come Dalí e Tanguy. Me lo immagino in una piazza fiorentina, nel 1910 o giù di lì, reduce da uno spiacevole episodio di infezione intestinale: nello stato di debolezza in cui si trovava, l’antica piazza, immersa nella luce autunnale, deve essergli parsa un palcoscenico da cui osservare, e in seguito registrare nei suoi dipinti «metafisici», esibiti come in una lezione di anatomia, gli oggetti arbitrari del mondo e il loro reciproco distacco. Il muto, asfittico golfo tra loro imponderabile come lo spazio tra le stelle. Lo si scorge, talvolta, quando il meccanismo si inceppa. Si apre uno spiraglio, e all’improvviso si può vedere attraverso, persino oltre.


    Durante gli anni dell’università giravo a bordo di un malandato maggiolino Volkswagen. Reggeva l’anima con i denti, diciamo, a tal punto che per fare i novanta in autostrada dovevo sperare nel vento a favore. Nel suo ultimo viaggio è riuscito a portare me e altre tre persone a un’esibizione di volo a Fort Worth, dove l’attrazione principale, l’ultimo modello di aereospia SR-71, riposava al sicuro dietro una corda, sorvegliato da un Marine armato. Si vociferava che facesse i Mach 3. All’andata avevamo avuto il vento a favore, mentre le prime miglia del ritorno si erano rivelate più problematiche. D’un tratto, però, fu come se il peggio fosse passato. Gli altri veicoli non ci superavano più con la stessa frequenza. Al volante c’era il mio amico Jim Lynch. Adorava guidare, ma era un po’ tocco. Mentre andiamo, mi rendo conto che stiamo facendo i cento, così mi sporgo tra i sedili anteriori e dico: Ehi, che succede? Siamo a centocinque all’ora. Jim stringe il volante con un’espressione da pazzo e strizza le palpebre come se avesse bisogno di un paio di occhiali da sole. Ma che…? Questo mi distrugge la macchina, penso, non accenna a rallentare. E quando gli ricapita? Ci guardiamo, tutti e tre. Cominciamo a sorpassare anche noi. Centodieci. Porca puttana. Ammutoliamo. Il motore grida come non ha mai fatto. Jim è tutto concentrato sulla strada. Non esiste altro. Centotrenta. Stiamo praticamente volando, in qualsiasi momento mi aspetto di abbandonare l’asfalto e decollare, di perdere parafango e specchietti per l’attrito, vedere la vernice sfogliarsi, prendere fuoco mentre sfrecciamo nello spazio, oltre l’atmosfera, oltre la vita di tutti i giorni. A quest’età ti aspetti di tutto, la fine è sempre dietro l’angolo. Poi, di colpo, silenzio. Non un silenzio transonico, ma quello del motore che tace. Niente sferragliamenti o sbatacchiamenti. Solo il fischio del vento attraverso le bocchette di ventilazione, quelle laterali, come se precipitassimo da chissà che altezza. Non so come, ma riusciamo a uscire dall’autostrada e a infilarci in una stazione di servizio. Non dobbiamo neanche toccare i freni. La benzina non ci serve. La macchina è andata, fine della corsa. Chiamiamo qualcuno che ci venga a prendere. Vendo l’auto a un tizio che ne ricaverà dei pezzi di ricambio. Dopo circa una settimana mi informano che gli era saltata via una biella, e per me resta ancora un mistero come sia potuto accadere senza fare un rumore dell’inferno. Un paio di giorni più tardi si presenta da me un mio amico con l’albero a camme della macchina. Lo guardava come se fosse un portento, insinuando l’esistenza di un mistero più profondo – come aveva fatto la mia auto a funzionare con gli alberi così consunti e deformati? – e al contempo di una spiegazione plausibile per la sua ultima, inconcepibile prova. Gli alberi a camme che funzionano come si deve – aprendo e chiudendo le valvole motore di aspirazione e scarico – hanno un profilo affusolato, da uova di gallina. I miei somigliavano più a dei popcorn. Secondo il mio amico, le camme, chissà perché, verso la fine avevano assunto una forma che di colpo aveva innescato le prestazioni delle cosiddette «camme da corsa»: pensate a un macchinone sportivo fermo al semaforo, al rombo sincopato che emette in folle e che poi si tramuta in un maestoso ruggito non appena riparte. Motori di quel tipo, camme di quel tipo, sacrificano le prestazioni a marce basse in favore della velocità. Quindi, incredibile ma vero, per qualche istante ci eravamo ritrovati a bordo di un’auto sportiva. Un’auto sportiva senza freni né padrone. Se così non fosse stato? Be’, forse saremmo ancora diretti là, i miei amici e io, verso il golfo muto e asfittico. L’oscurità a cui due di noi, seguendo un percorso diverso, sono già approdati.


    David Searcy


    2.


    La voce di Gladice Aymare ha una cadenza particolare, quasi contagiosa, è una cantilena che ammorbidisce le sillabe spigolose del suo francese. Ogni tanto esita tra le frasi, mormora parole, le tratta come fossero suoi pazienti, delicatamente, con una gentilezza quasi eccessiva che tranquillizzerebbe chiunque. Tra i volontari che lavorano nella Repubblica Centrafricana, autoctoni o espatriati che siano, Gladice è una veterana su più fronti. Dopo aver studiato da ostetrica a Bangui, ha seguito il classico percorso fatto di spostamenti continui di ogni volontario. La sua prima missione con Médecins Sans Frontières è stata a Boguila, un piccolo villaggio nell’angolo nord-occidentale dello Stato, seguita da altre a Damara e Sibut. Nata e cresciuta a Bangui, oggi la sua vita si svolge lungo i confini della nazione, in remoti villaggi raggiungibili solo in aereo o con svariati giorni di guida sulle tortuose strade della Repubblica, peraltro talmente poche che a imparare a memoria il percorso delle arterie principali non ci vuole nulla.


    Immagino che Gladice abbia percorso tutto il percorribile nella Repubblica Centrafricana, e che questa sua esperienza le garantisca ben più di una posizione privilegiata. Quando si pensa al volontariato in Africa, è comune credere che gli aiuti, la salvezza, giungano dall’esterno, tuttavia sulle remote strade di un Paese come la Repubblica Centrafricana nulla si muove senza l’autorizzazione di persone come Gladice. Nel 2012, quando una coalizione di gruppuscoli armati ha rovesciato il governo di François Bozizé, Gladice lavorava in clinica, a Damara e poi a Sibut. Dovette curare soldati e civili feriti in guerra e, oltre a mantenere le sue normali responsabilità nel reparto maternità, si occupò anche di quarantadue vittime di stupro. Verso la fine di quell’anno Gladice rientrò all’ospedale di Boguila, dove la trasferirono in terapia intensiva con mansioni da ostetrica. Per lei fu come tornare a casa dopo aver conosciuto così profondamente il proprio Paese attraverso i suoi ospedali, le sue cliniche, i suoi malati e le sue vittime.


    Racconta di quel periodo con un che di nostalgico, lo sguardo fisso su un punto non ben identificato appena oltre il muretto del cortile in cui siamo seduti. Siamo reduci dalla missione di Médecins Sans Frontières a Bambari, la seconda città più grande della Repubblica Centrafricana, e da due giorni di lavoro non-stop nelle cliniche mobili. Nonostante le ore di lavoro e l’interminabile viaggio di rientro alla base, Gladice ha insistito: quello era il momento perfetto per la nostra chiacchierata. Parla lentamente, con orgoglio, del suo lavoro nel reparto maternità e delle responsabilità che le venivano affidate in terapia intensiva. Sapendo già come finisce la storia, sembra volersi soffermare più a lungo sugli aspetti positivi. Le forze dei Seleka che avevano invaso la capitale nel 2012, impadronendosi del potere, avevano incontrato pochissima resistenza da parte dell’esercito. Quando Gladice era tornata in ospedale, quattro mesi dopo il golpe, si riusciva ancora a sperare che la nazione, vulnerabile e sottosviluppata, potesse scrollarsi di dosso quell’ennesima crisi politica. Si erano già verificati colpi di stato e tentativi di golpe, ma fino ad allora, nei suoi quattro decenni di indipendenza, la Repubblica Centrafricana non era mai caduta vittima delle violenze che avevano afflitto quasi tutti gli Stati limitrofi, dal Ciad al Sudan, passando per il Sudan del Sud e la Repubblica Democratica del Congo. In ospedale arrivavano soldati e civili feriti in sporadiche scaramucce tra i Seleka e il vecchio esercito, ma erano più urgenti e comuni i casi di malnutrizione e malaria.


    Gli aspetti positivi su cui Gladice indugia riguardano i suoi ex colleghi. I membri del personale vivevano tutti vicino all’ospedale, a Boguila, in una sistemazione nata per necessità che li trasformò giorno dopo giorno in un gruppo sempre più stretto.


    «Mangiavamo sempre insieme» dice Gladice. «Vivevamo insieme. Andavamo a lavoro alla stessa ora. La domenica andavamo in chiesa».


    A Boguila l’avevano soprannominata «Mamma Coffee».


    «Gli amici venivano nella mia stanza e dicevano, “Mamma Coffee, Mamma Coffee”» mi racconta Gladice, perché sapevano che adorava il caffè e, in quanto amante del caffè, ne preparava una tazza a chiunque glielo chiedesse.


    Gladice non parla mai in termini confidenziali dei suoi ex colleghi, nonostante sia evidente che per affetto e prossimità costituissero a tutti gli effetti una famiglia. Forse, però, la parola «famiglia» non rende giustizia alla natura del legame che si instaura in questo tipo di volontariato. Le famiglie si separano: i loro membri si allontanano durante la giornata e si riuniscono la sera. Nell’ospedale di Médecins Sans Frontières a Boguila, come nelle cliniche mobili di Bambari in cui presta servizio Gladice oggi, nessuno viene mai lasciato solo. La solitudine non esiste. Esistono soltanto il lavoro e il dopo lavoro. Sempre insieme.


    Ci stiamo avvicinando alla parte più spinosa della storia, e Gladice elenca i nomi e le mansioni degli otto volontari che vivevano con lei. Si piega verso di me, per assicurarsi che scriva ogni nome correttamente.


    «Prima dell’attacco ci sentivamo al sicuro» dice. «Avevamo una guardia giorno e notte, una camera blindata. C’erano tre edifici e io ero responsabile del nostro, il 2. Di notte tenevamo con noi la radio. E loro [le guardie] ci chiamavano se c’erano problemi».


    Due giorni prima di questa conversazione sono salito con Gladice su una Land Cruiser bianca, pronta a partire per una clinica mobile quattro ore a sud di Bambari. Eravamo otto, sei seduti dietro su delle panche pieghevoli. Sotto i sedili e a fianco a noi c’erano i mattoni che sarebbero serviti per edificare una clinica temporanea in uno spiazzo erboso a poche decine di metri dal più grande zuccherificio del Paese, all’ombra del campo profughi interni.


    Dopo pochi minuti di viaggio abbiamo raggiunto il confine della città di Bambari, segnato da un passaggio ufficioso di poteri dalle forze dell’ONU a una coppia di adolescenti in tenuta militare, con un fucile automatico appeso al collo. I giovani soldati rappresentavano il primo posto di blocco ufficiale del territorio non controllato dal governo. Da lì in avanti quasi tutta la provincia era controllata da una milizia di fuoriusciti dei Seleka, i quali avevano respinto gli accordi di pace che avevano portato una certa stabilità nel resto del Paese.


    Con aria annoiata e senza la minima esitazione ci hanno fatto cenno di passare, ma dall’altro lato della barriera ho notato subito che c’era qualcosa di diverso. Sulla via per Ngakobo, la Repubblica Centrafricana era ancora in guerra. A Bangui erano i campi, le cliniche e gli ospedali a testimoniare il passaggio della guerra. Lì a Ouaka, le case bruciate e i villaggi abbandonati lungo la strada di terra rossa. Dopo dieci chilometri da quel primo posto di blocco oltrepassammo le macerie del villaggio di Jean-Claude Pouzamandgi. Jean-Claude, tecnico nelle cliniche, si occupava di distribuire le medicine e quando ci siamo avvicinati a casa sua – di cui restavano solo mezza parete e un cumulo di mattoni – si è sporto dal finestrino e indicando ha asserito con fierezza che era lì che aveva vissuto ed era lì che, ne era certo, avrebbe vissuto ancora.


    Nelle ore successive abbiamo attraversato altri villaggi dati alle fiamme e posti di blocco, ciascuno dei quali sorvegliato da ragazzetti dalla faccia pulita in divisa militare di qualche taglia più grande. Ogni volta era difficile non pensare che qualunque forma di sicurezza e autorità ci fosse stata a Bangui e, in misura minore, a Bambari, stesse venendo meno. Non era una zona pericolosa, bensì, come l’aveva descritta Gladice, insicura. Lì per lì mi era sembrata una definizione un po’ romantica, ma a ripensarci era giusta nella misura in cui teneva conto della minaccia, potenziale o effettiva, che rendeva necessario il suo lavoro.


    Il 25 aprile 2014 Gladice si era coricata molto tardi. Le era toccato il turno di notte e il giorno successivo aveva fatto fatica a svegliarsi.


    «La mattina del 26 non riuscivo ad alzarmi. All’una sono andata all’ospedale per seguire un corso online sulla malnutrizione. Ho passato un paio d’ore in ufficio, ma mi sentivo stanca. Mi ci volevano dieci minuti a piedi per arrivarci.


    «Avevo due ore al giorno di corsi. Alla fine delle due ore sono tornata a casa a lavare i panni. Avevo appena cominciato a lavare la mia divisa da infermiera, con la radio lì accanto. A un certo punto ho sentito le guardie parlare nel loro dialetto, il souma. È la lingua di Boguila.


    «Ho chiesto di tradurre in sango, o in francese. E ho capito: [i ribelli] stavano arrivando in ospedale. E dopo pochi secondi ho sentito gli spari.


    «Jean-Claude, Raissa e Fiacre stavano dormendo. Ho cominciato a picchiare i pugni sulla porta per svegliarli: c’erano i Seleka. Abbiamo cercato un posto dove nasconderci.


    «Ci siamo allontanati dal nostro edificio per nasconderci nel 3. Eravamo io, Jean-Claude e Raissa. Ci siamo nascosti nella cucina del reparto 3. Era grande. Si sentivano tantissimi spari. Sono cominciati all’incirca alle due, mentre eravamo lì; la cucina era a vista, e fatta solo in parte di mattoni, perciò ci siamo rifugiati nella doccia. Era una doccia con tre porte. Siamo rimasti lì mentre continuavano a sparare. Avevo con me la radio e ho abbassato il volume. Siamo rimasti accovacciati lì mentre quelli continuavano a sparare, senza sosta. Allora ho iniziato a pregare. “È la fine?” ho chiesto a Dio. “Siamo qui per aiutare, aiutaci. Noi salviamo vite”.


    «Eravamo tutti nella stessa doccia. Anche Fiacre ha cominciato a piangere. Siamo rimasti lì per tutta la durata della sparatoria, quarantacinque minuti almeno. Non sapevamo che stavano ammazzando.


    «Dopo è calato il silenzio, abbiamo sentito le auto allontanarsi. E poi, la pace. Ho alzato il volume della radio. Abbiamo sentito la voce del nostro coordinatore, Will. Parlava con l’infermiera. Diceva che c’erano dei feriti nell’ospedale, ci dava il permesso di andare da loro. La prima persona che ho incontrato dopo è stata Raassaoul, ed è stato lui a dirci che avevamo perso Papa Daniel. Ci siamo abbracciati e abbiamo pianto. Sono andata in ospedale, c’erano corpi dappertutto.


    «Oltre a Papa Daniel era morto anche il supervisore delle guardie, che si chiamava Papa Jean-Paul Yainam.


    «Quando siamo arrivati la gente correva da tutte le parti, piangeva, si abbracciava. Siamo andati nella zona esterna per le visite: c’erano undici cadaveri di capi villaggio. La riunione si svolgeva lì.


    «Abbiamo controllato e c’erano tre sopravvissuti. Tra loro una guardia di Médecins Sans Frontières con una pallottola nella pancia. Aveva una grave emorragia. Il dottore l’ha portato dritto in sala operatoria.


    «Ci siamo messi a cercare donatori di sangue, ma la guardia è morta poco dopo. In ospedale hanno iniziato ad arrivare altre persone della zona che erano state aggredite. Portavano i sopravvissuti. Eravamo lì, tutti insieme – volontari, expat, inpat – a stabilizzare le condizioni di quelli che erano ancora vivi. Quel sabato siamo rimasti tutta la notte in ospedale.


    «Will ha deciso di far evacuare il personale: domenica è arrivato un aereo e si è portato via parte della squadra. [Will] mi ha chiesto se avevo il coraggio di fermarmi ancora un giorno, mentre Médecins Sans Frontières arrivava a prendere gli altri sopravvissuti. Sono rimasta con altri colleghi. Lunedì sono venute due auto francesi da Paoua, e martedì abbiamo formato una carovana di quattro auto. Il capo della missione, Stephano, è rimasto con noi.


    «Ci siamo fermati a Bossangoa, dove c’era la squadra che ci aspettava. Ci siamo abbracciati, abbiamo pianto, abbiamo mangiato insieme e poi ci siamo rimessi in viaggio.


    «Dopo un mese ci hanno chiesto se fossimo pronti a tornare al lavoro. Potevamo scegliere tra Grimari, Bossangoa e Zemio. Grimari è un progetto di emergenza, ho scelto quello. Non ho perso il coraggio di continuare a lavorare».


    Dinaw Mengestu
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    È un fatto universalmente riconosciuto che a Lima, se sei una bella donna, è molto probabile che tu sia una puttana. L’ho scoperto intorno ai tredici anni. Perfino mia madre era ossessionata dall’idea che fossi una lucciola. Mi controllava in continuazione le tasche per vedere se avevo soldi in più, soldi che non potevo spiegare: era come avere una personale agenzia delle entrate, focalizzata sulla mia piccola, innocente vagina. Ma sto divagando.


    Era da un po’ che volevo scrivere delle donne della mia famiglia, ma non sapevo bene da dove cominciare. Nella mia mente le ho sempre collocate in un’ambientazione rurale del diciannovesimo secolo, un luogo di strade sterrate e carri di legno, come quelli su cui viaggia la prostituta tredicenne Eréndira e la sua abuela desalmada nella storia di Gabriel García Márquez. Le loro peruvianissime vite trasudano un che di Vargas Llosa, ma i postacci da cui vengono sarebbero stati invivibili per lui, così borghese. Melchora, la mia bisnonna, era nata a Huánuco, un paesino nel bel mezzo dell’altopiano andino, un mondo giallastro intrappolato tra la giungla e le montagne. Non sapeva né leggere né scrivere, anche se non importava; parlava il quechua, e il quechua è una lingua parlata: esiste esclusivamente nello spazio tra bocche e orecchie, sebbene possa essere trascritta. Melchora adorava andare al cinema e gridare contro lo schermo, soprattutto quando comparivano i cattivi. Sei brutto come la tua anima!, strillava. Sposò un irlandese, Byrne, che la picchiava spesso ed era sempre ubriaco. Alla fine se ne andò e Melchora si trasferì a La Victoria, un quartiere schifoso di Lima, insieme alle due figlie, Olga e Ana, e un ragazzetto ritardato, Pepe.


    Ana era la più carina, e neanche il tempo di compiere dodici anni che già i pretendenti facevano la fila. Gli uomini si presentavano a casa, e le offrivano mari e monti, portavano con sé dei regali: vassoi di carne seca, mobili, prosciutti, gioielli. Ad Ana piaceva vestirsi bene e danzare. Aveva la vita sottile, grandi occhi da cerbiatta, e amava agghindarsi per andare a ballare nei locali di Lima. A volte si metteva un gelsomino tra i capelli, come La flor de la Canela, un’eroina del bolero, la Madonna di Rímac. Si divertiva a giocare alla tentatrice.


    Una volta un giovanotto andò a trovare la sua famiglia e fece colpo su Melchora: parlava forbito e aveva fatto fortuna nel campo dei gioielli. Era molto basso, non particolarmente bello e a Olga non piaceva affatto. Dava per scontato che fosse venuto per sua sorella, ma Ana in quel periodo non era quasi mai in casa; scompariva per giorni di fila, mentre a Olga toccava occuparsi del piccolo Pepe. Una mattina, mentre Olga si preparava per andare a scuola, Melchora le disse che non poteva permettersi di restituire tutti i regali, e che doveva sposare Jorge. Olga Byrne lasciò la scuola e la casa di famiglia per sposare mio nonno, Jorge Washington, che si chiamava così perché, sebbene fosse peruviano e il padre dirigesse un giornale anarchico, era nato il quattro luglio. Ana non aveva intenzione di restituire alcun regalo. Lasciò anche lei la scuola e si trasferì nel quartiere di Rímac, dove cominciò a vedersi con un uomo che nessuno conosceva. Venne il momento di trasformare i regali in soles, suddividere i guadagni, e lui divenne il suo protettore.


    Una notte, di ritorno dal bolero, lui prese a picchiarla per la strada. Lei lo spinse via, si tolse le scarpe e tentò di colpirlo con i tacchi. Lui continuò a picchiarla e lei a strillare, ma nel Rímac erano abituati a sentir gridare le donne di notte. Lui la afferrò per i capelli trascinandola lungo la via, mentre lei si dibatteva e chiedeva aiuto a gran voce. Sotto i suoi calci, una parte di lei sussultava, a stimolo corrispondeva reazione, come una risposta a una domanda, o uno spasmo muscolare. A un certo punto smise di muoversi e lui la legò a una carretilla, perché tutti potessero vederla. Me lo vedo, furente ed euforico, mentre trascina in giro il corpo di Ana gridando puta de mierda. Seguitò fino all’alba, forse ubriaco, borbottando ancora puta, oppure corse a nascondersi, le versioni non combaciano. Ad ogni modo, il cadavere nudo fu trovato in pieno giorno, a marcire nell’aria umida del fiume Rímac. Qualcuno recuperò le scarpe rotte e le restituì a Melchora. Lei le bruciò.


    Ana aveva due figli, che andarono a vivere con mia nonna. Una, a quanto pare, era mia madre. Distrusse meticolosamente tutte le sue foto da piccola, così che nessuno notasse la somiglianza.


    Pola Oloixarac


    4.


    Nell’estate del 1998 io e la mia migliore amica visitammo l’isola greca di Citera, luogo di nascita di Afrodite (scaturita dal seme del padre nelle acque intorno all’isola), del disincanto modernista (Baudelaire, che si aspettava un paradiso d’amore, vi trovò invece un cadavere impiccato), e comodamente situata a metà strada tra il continente greco e Creta. Avevamo deciso di andare da Roma a Istanbul via terra e mare. Il volo dall’Australia ci era già costato quasi tutti i risparmi. Avevamo vent’anni, ma ne dimostravamo meno; ne avevamo meno, in effetti. Eravamo timide e studiose ragazze della periferia di Sydney; vivevamo in un’estasi di appassionata innocenza, difficile da intuire per via delle nostre buone maniere. Buone maniere che ad Atene ci avevano spinto ad acquistare, pur non potendoceli permettere, dei vestitini a fiori cuciti a mano, dimessi capi di cotone che ci davano l’aria di due appena uscite da una fattoria del diciannovesimo secolo, e ci avevano fatto dire di sì a un uomo tanto sollecito da risultare aggressivo, tal Christos, che voleva portarci in macchina a Maratona. A queste e ad altre cose del genere avevamo detto sì. Ciò nonostante, se in quel viaggio io ed E avessimo incontrato Apollo in persona che ci offriva una notte di baccanali sfrenati, o l’iniziazione ai misteri eleusini, avremmo rifiutato. Educatamente.


    Oddio, forse E non avrebbe detto di no ad Apollo. Sempre alla ricerca della bellezza, entrava in ogni chiesa che incontravamo e io la seguivo, incerta. Ero sempre preoccupata di prendere l’autobus giusto, di svoltare nella via giusta, di avere gli spiccioli precisi per il bagno pubblico. La maestosa mole del Partenone mi intimidiva. Scendevamo sempre alla fermata sbagliata perché ero terrorizzata di mancare quella giusta. Ero stata io ad acquistare i biglietti del traghetto per Citera ed ero sicurissima, quando la nave si fermò in un porticciolo costruito su uno sputo di terra, che fosse lì che dovevamo scendere. Ne ero sicura al cento per cento, anche se insieme a noi non era sceso nessun altro. Il terminal del traghetto, l’unico edificio nei paraggi, era chiuso. C’erano due taxi in attesa, che rifiutammo con un cenno della mano. I taxi costano. Ci avviammo a piedi.


    Avevamo passato la giornata in viaggio ed era ormai tardo pomeriggio. Il mare era azzurro ed era dappertutto; c’era molto più mare che terra. La terra era una bassa collina verdognola, priva di alberi, visibile al di là di una strada rialzata. Da quella distanza – e la strada era più lunga di quanto non sembrasse dal traghetto – si scorgevano alcuni edifici. Demmo per scontato che, avvicinandoci, si sarebbero materializzate altre costruzioni, se non per magia almeno perché c’era scritto sulla guida. E mentre l’oscurità avanzava e comparivano le luci in quelle che immaginavamo essere finestre, una cittadina in effetti apparve, abbarbicata sul versante della collina; al nostro arrivo, finalmente, trovammo un villaggio, composto da otto, nove edifici, che sembrava persino più piccolo di quanto in realtà non fosse. Erano tutte costruzioni modeste, casette bianche lungo una spiaggia deserta; uno era un ristorante. Dietro si ergeva un complesso di appartamenti per turisti. Il proprietario del ristorante ci assicurò che sì, eravamo a Citera, solo dal lato sbagliato. Si offrì di chiamarci un taxi che ci portasse nella città principale, ma non potevamo permettercelo. Non avevamo contante e figurarsi se c’era un bancomat nei paraggi. Avremmo potuto cambiare i traveller’s cheque al terminal dei traghetti, ma avrebbe aperto solo un’ora prima dell’attracco successivo, il lunedì pomeriggio. Era venerdì sera.


    Non è poi così terribile ritrovarsi isolati per tre giorni in un paesino di un’isola greca. Accettammo all’istante la nostra condizione. E accettammo anche di buon grado di vivere di ciò che avevamo (un barattolo di Nutella e un pacco di spaghetti), addebitando sulla carta di credito d’emergenza di E una stanza in una delle case vacanza. Le aprirono appositamente per noi. La nostra stanza era molto più carina di qualsiasi altra in cui avessimo dormito durante il viaggio (niente macchie di sangue sui materassi, per dirne una). Perciò eravamo felici e contente mentre scendevamo in spiaggia con l’idea di andare a farci una nuotata. Il sole era tramontato, ma l’aria era tiepida e rosata, e la attraversavamo come fosse fumo leggero. Il mare aveva la stessa temperatura dell’aria. In quel momento non ci parve poi così insensato che l’amore fosse nato su quell’isola.


    Una donna in costume da bagno uscì da una casa e ci venne incontro a nuoto. Stava ben attenta a tenere la testa fuori dall’acqua; ci disse che era per non rovinare il trucco. Il mascara le colava comunque, e dopo un po’ finì per somigliare a una delle maschere teatrali che avevamo ammirato nei musei della Grecia continentale: quelle sofferenti realizzate per simboleggiare la tragedia. Lei però era una donna allegra. Aveva sentito dire che eravamo australiane. Raccontò che da quelle parti l’Australia la chiamavano Citera Grande perché gli isolani vi erano emigrati più che da qualsiasi altra parte, che in Australia c’erano molti più citeresi che a Citera, e che per un periodo, dopo la Seconda guerra mondiale, l’economia del Paese era stata sostenuta quasi interamente da quegli emigrati. Passò a elencare i nomi di amici e parenti espatriati. Noi non li conoscevamo, ma lei seguitava a snocciolare nomi e noi a scusarci perché non sapevamo chi fossero. C’era qualcosa di normale e allo stesso tempo straordinario in quello starsene lì, a mollo nel Mediterraneo, con quella donna dal volto sorridente e rigato di trucco che recitava il suo elenco di nomi, una cantilena simile a una litania per i defunti.


    Nuotando, quella sera, notammo una grande caverna lungo la costa e pensammo che ci sarebbe piaciuto raggiungerla. Il giorno successivo era soleggiato e afoso, e lo passammo a leggere in terrazza, ma appena rinfrescò partimmo alla volta della caverna seguendo un sentiero tra erba fitta e bassi cespugli. L’aria si ammorbidì, tingendosi di rosa, e mentre andavamo mi resi conto di diventare sempre più preda della paura. Dalla caverna si sprigionava una sorta di minaccia profonda, primordiale, e ne avevo un terrore indicibile. Anche E si sentiva allo stesso modo. Non ricordo chi di noi lo confessò per prima, ma ricordo bene il sollievo che provai quando decidemmo di non proseguire oltre. Forse era stato proprio quello l’invito di Apollo, e alla fine l’avevamo rifiutato davvero.


    Mentre ripercorrevamo in tutta fretta il sentiero, sentii E dire: «Speriamo che non ci siano cani selvatici». Quasi all’istante dall’erba saltò su un grosso cane scuro, che ci corse incontro ringhiando. La mia amica, che sembrava averlo evocato, mi si parò davanti. L’animale stava per piombarci addosso, quando udimmo un fischio acuto. Subito il cane abbandonò il sentiero e noi raggiungemmo il paesino di corsa. Per tranquillizzarci, andammo a passeggiare su un molo che si allungava nel mare placido, e ci sedemmo con i piedi nell’acqua. Le luci potenti dei lampioni illuminavano l’intera spiaggia deserta; erano state quelle luci a rassicurarci mentre percorrevamo la strada rialzata. Il mare ci accarezzava le caviglie. Parlammo piano finché la paura non ci abbandonò, e allora ridemmo della caverna, del cane e di noi stesse. Mentre ridevamo un’onda si impennò dal mare silenzioso e ci infradiciò completamente. Poi l’acqua tornò calma. Quell’onda ci era sembrata così tempestiva e determinata che, senza neanche consultarci, scattammo verso l’appartamento come se ci inseguisse qualcuno.


    Passammo il resto del fine settimana senza prender sonno, a soffocare nella nostra stanza chiusa a chiave; avevamo paura dell’isola, e chiudemmo persiane e finestre. Avvolte in asciugamani umidi, mangiammo spaghetti in bianco in attesa che sorgesse il sole del lunedì. Quando accadde, ci mettemmo lo zaino in spalla e andammo al terminal per ammazzare qualche ora prima dell’arrivo del traghetto. Poco prima che arrivasse comparvero i taxi che avevamo respinto al nostro arrivo.


    Sul traghetto E andò ad ammirare il cibo del bar, dove accettavano solo contanti. Io rimasi sul ponte: non l’avrei neanche annusato, quel cibo. Tornò a dirmi che c’erano le polpette, e un passeggero che suonava la chitarra. Si addormentò, e io rimasi sveglia per assicurarmi di finire nel posto giusto. Ero affamata, stanca e spaventata, e siccome all’epoca ancora pregavo, pregai per tutto il tragitto fino a Creta, mentre E dormiva appoggiata allo zaino. Dio, se eravamo felici. Non avevamo ancora scritto i nostri libri e nessuno a cui tenessimo era ancora morto.


    Fiona McFarlane


    5.


    «Alla fine sua madre riuscì a farsi venire l’infarto per cui si preparava da tutta la vita» scrive Philip Roth in La mia vita di uomo, il romanzo che pubblicò nel 1974, l’anno in cui i miei si conobbero. Quando ho letto questa frase ho pensato subito che riassumesse alla perfezione la vita della mia, di madre.


    La mamma ebbe il suo primo ictus a trentasei anni, più giovane di me adesso, mentre scrivo queste parole. Non fu nulla di che, solo un’avvisaglia di ciò che sarebbe accaduto in seguito. Tutti sentivamo che il disastro era dietro l’angolo, semplicemente non sapevamo quando avrebbe colpito. Rispetto ai terremoti gli ictus funzionano esattamente al contrario: sono le scosse di assestamento la parte più catastrofica. Nel nostro caso l’attesa durò dodici anni. Nel frattempo mio padre andò in pensione, io finii il liceo, l’università, poi presi la specializzazione e cominciai la mia vita adulta. A volte penso che la mamma abbia atteso apposta prima di cambiare per sempre la storia della famiglia.


    La pazienza è l’unità di misura del vero amore, specialmente quando c’è di mezzo la malattia. Papà e io l’abbiamo capito subito dopo aver trapiantato le nostre vite in ospedale per stare accanto a mia madre. Il secondo ictus l’aveva mandata in coma. Diagnosi ufficiale: ictus ischemico acuto del circolo vertebro-basilare.


    La mamma uscì dal coma dopo molte settimane (un paio di giorni prima di Capodanno, che abbiamo festeggiato bevendo lattine di birra che avevamo nascosto sotto il letto dell’ospedale) e dopo appena due operazioni (la prima fu posticipata svariate volte perché mancava sangue Rh negativo; il sangue lo fornì un ospedale della zona e lo consegnò mio zio, il fratello di mia madre, a bordo della sua auto all’interno di un frigo portatile per la birra), ma il prezzo che dovette pagare per riaprire gli occhi fu rinunciare alla memoria e all’uso della parola. In più – anche se probabilmente dovrei dire «come se non bastasse» – smise di vederci da un occhio, si ritrovò con un braccio completamente paralizzato e una gamba paralizzata in parte: tutto il lato destro del corpo era andato. L’ictus aveva reclamato più della metà di quella che un tempo era mia madre.


    Per quasi sei mesi mio padre e io vivemmo con lei, tra ospedali e centri di riabilitazione, spostandoci da uno all’altro appena scadeva il periodo massimo di lungodegenza. Per un mese intero alloggiammo nel reparto di terapia intensiva dove, quasi quotidianamente, qualcuno perdeva la battaglia contro il proprio corpo. Sistemammo la nostra roba in uno scatolone sotto il letto di metallo della mamma, e restammo al suo capezzale. Negli ospedali romeni, in condizioni critiche come le sue, in assenza di addetti vieni lasciato a te stesso, e non auguro a nessuno di ritrovarsi alla mercé di infermiere oberate di lavoro. Nel reparto di neurochirurgia sono i parenti a occuparsi dei propri cari, o piuttosto di ciò che resta di loro. Mia madre aveva bisogno di noi o, meglio, l’ospedale aveva bisogno che la tenessimo d’occhio durante il coma, prima, e il recupero poi: dovevamo controllare le flebo, sistemarle le bende, darle da mangiare (con una cannuccia tagliata a un terzo della lunghezza, perché era troppo debole per aspirare a lungo), pulirla e lavarla (con dei fazzolettini), spalmarle la crema e, soprattutto, cambiarla di posizione sul letto. Il corpo di una persona paralizzata è come un frutto caduto che inizia a marcire: se non lo muovi costantemente, arrivano le piaghe.


    Il vero problema, però, fu che quando uscì dal coma mia madre non ci riconosceva più (una volta mi chiamò col nome di una ragazza mai sentita) e non aveva idea di cosa ci facessimo lì. Ma anche se ci avesse riconosciuto non avrebbe potuto parlare. E se c’è una cosa che la pazienza fatica a sopportare è il silenzio.


    In quei mesi trascorsi in ospedale, e poi nei centri di riabilitazione – in cui io facevo il turno di giorno e mio padre quello di notte – avevamo più di un paziente da assistere. Senza infermieri o medici a disposizione, per compassione e vicinanza ci siamo ritrovati a dare una mano a chiunque ne avesse bisogno. Nutrivamo, lavavamo e giravamo sui letti i corpi paralizzati di perfetti sconosciuti, per lo più anziane signore abbandonate dalle famiglie. I nostri parenti ne avevano avuto abbastanza di tutta quella tragedia e, dopo un po’, smisero di chiamare. Fortunatamente anche noi beneficiammo della solerzia e della gentilezza di altri sconosciuti, che ci portavano del cibo caldo o, senza dire una parola, ci sostituivano quando ci addormentavamo, esausti, su una sedia o con la schiena appoggiata al radiatore. A un certo punto una donna rimase talmente colpita dalla devozione di papà che si prese una cotta per lui.


    Assistere mia madre durante il recupero era un po’ come crescere un figlio. Nei mesi trascorsi in ospedale aveva perso quasi quaranta chili. Le comprammo dei vestiti nuovi nel reparto bambini. E dei pannolini. Ho cambiato i pannolini a mia madre prima che a mio figlio. Ci eravamo scambiati i ruoli: io replicavo i gesti che lei, una volta, aveva eseguito con me. Dovetti insegnarle di nuovo a tenere su la testa, a masticare cibo solido, a usare la mano sinistra (per lavarsi i denti, ad esempio), a compiere i primi passi trascinandosi dietro la gamba inerte. Prima di aiutarla a pronunciare le prime parole e ricostituirle la memoria a forza di aneddoti e foto di famiglia (lei stessa era come una fotografia, una fotografia finita in lavatrice nella tasca di una camicia), dovemmo insegnarle dei gesti e dei suoni con cui potesse comunicarci se aveva sete o bisogno di andare in bagno. Montammo delle carrucole in tutta la casa, cospargendo di chiodi gli stipiti delle porte e tendendo cavi nelle stanze, per far sì che potesse andarsene in giro rafforzando i muscoli che la paralisi aveva risparmiato. Le legammo anche una corda alla gamba destra, per tirargliela in avanti e aiutarla così a compiere piccoli passi. Per un po’ fu la nostra silenziosa marionetta a grandezza naturale.


    La mia vita di uomo ebbe inizio quando la mamma diventò una mera comparsa della nostra compagine familiare. Da un giorno all’altro mio padre e io fummo costretti ad assumerci ruoli per cui non eravamo tagliati e che non avevamo mai rivestito. Non sapevamo quasi nulla di come si cucinava, cuciva e inamidava, né che in primavera si lavavano le tende e in autunno si mettevano le verdure sotto sale. Non sapevamo badare a una casa con la stessa premura e grazia di una donna. Non sapevamo vivere senza la moglie e la madre che ci aveva sempre offerto tutto su un piatto d’argento, né come prenderci cura del suo corpo, così diverso dal nostro. Non sapevamo fare niente senza la sua voce a guidarci.


    Tuttavia, se ce lo chiedessero ora, né io né papà diremmo che sia stato particolarmente difficile, presi com’eravamo nel turbine di tutte le cose che, volenti o nolenti, dovevamo fare. Ad ogni modo non ci lamentammo mai; non cercammo mai l’aiuto o la compassione di nessuno e, quando arrivavano, venivamo colti dall’imbarazzo. Il fatto che ogni giorno potesse avvenire il tanto atteso miracolo – lei che ricominciava a parlare o a camminare da sola – ci infondeva coraggio e rinsaldava la nostra pazienza dinanzi alle difficoltà e all’ignoto.


    Oggi, dopo dodici anni, non ci aspettiamo più alcun miracolo. Per i primi quattro, cinque anni dopo l’incidente, papà si è aggrappato a questa speranza portando la mamma a fare riabilitazione e nelle spa in giro per il Paese. L’ha portata anche, e io nemmeno lo sapevo, in dei monasteri sulle montagne, nelle caverne, nei boschi, dove accendeva dozzine di candele e pagava i monaci perché recitassero preghiere speciali riesumate da vetusti libri sacri. Ma ora sia lui che io ci siamo rassegnati alla nostra impotenza dinanzi alla muta tristezza della mamma. Ormai non ricordo neanche più che voce avesse. Abbiamo una registrazione di quattro secondi, una risata e una battuta incise su un video girato al matrimonio di un lontano cugino.


    La mamma, o ciò che ne resta, è diventata la sorella maggiore che non ho mai avuto. Non so cosa significhi per mio padre, adesso, ma so che la sua pazienza (il suo amore, dovrei dire) è stata messa alla prova molto più duramente della mia in questi dodici anni, in cui è stato l’unico a badare a lei costantemente, giorno dopo giorno, notte dopo notte. Anche papà ai miei occhi è diventato un fratello maggiore, se è per questo. La storia della nostra famiglia si è interrotta quella sera del 22 novembre e ciò che abbiamo adesso è diverso, è un qualcosa di spiritualmente superiore, come mi dico talvolta; molto più spesso, però, mi dico che è solo un’enorme ingiustizia.


    Il concetto di pazienza descrive non solo la portata e la qualità del mio amore per la mamma e il mio rapporto con i concetti di fato e divinità, ma anche il modo in cui affronto il mondo, specialmente il crudele e a volte inutile universo della medicina. Ogni sei mesi, per due anni, abbiamo dovuto portare la mamma a farsi esaminare da una commissione per la valutazione delle disabilità. Tra una visita umiliante e l’altra abbiamo dovuto convincere i membri della commissione che gli arti della mamma erano effettivamente paralizzati e che davvero non riusciva a parlare, che non stava fingendo. Alla fine c’è voluta una mazzetta per ottenere quel certificato di invalidità permanente che attestava che mia madre era una disabile di primo livello, ovvero aveva gravi disfunzioni locomotorie e, quindi, poteva reclamare il diritto a un sussidio di disabilità per sé, e a un’indennità di accompagnamento per mio padre.


    La storia ha un lieto fine, comunque, e la nostra vita è soltanto in parte tragica. Ci siamo abituati ad apprezzare quel che abbiamo. Fortunatamente mia madre è piuttosto autonoma adesso: sa vestirsi e muoversi da sola, addirittura mangiare senza il nostro aiuto. Cammina usando le stampelle, va in giardino o al lago quando siamo nella casa in campagna, è in grado di sfogliare l’album delle foto di famiglia e le riviste culturali (specialmente quelle con cui collaboro o a cui rilascio interviste), guarda la TV, ascolta la radio (preferisce le canzoni pop francesi e italiane degli anni Sessanta), riordina la cucina e il bagno. È incredibilmente abile, pur utilizzando una mano sola: con due dita riesce a farsi il nodo alle scarpe in appena diciassette secondi. Un giorno ha addirittura ammazzato una biscia d’acqua a mano nuda: l’ha portata in casa tutta contenta, come un gatto che ha acchiappato un topo!


    Ma la parte migliore è che le sono tornate la memoria e la lucidità mentale, anche se non riesce a esprimerlo come noi. Non sa più leggere né scrivere – «afasia mista» è il termine medico per il suo disturbo – e la TAC ha rivelato un enorme buco nero nel lobo parietale sinistro, dove hanno rimosso la materia cerebrale danneggiata. Spesso ci scherziamo su, diciamo che prima parlava anche troppo, meglio così. Le poche parole che borbotta adesso, per lo più in maniera ripetitiva (ecolalia) o combinandole in modo particolare, pur causandole una profonda frustrazione sono per noi fonte di stupore e allegria. Immaginate una persona con una vita interiore complessa, ma in grado di esprimersi soltanto attraverso haiku dal vocabolario limitato.


    L’ictus ha reso mia madre una poetessa. Non sono io l’autore delle annotazioni quotidiane che hanno dato vita al lungo e frammentario poema che è il mio primo libro, Vîntureasa de plastic. È stata lei a suggerirmi un’immagine dopo l’altra, a far fiorire le metafore. Lei mi ha dettato tutto, parola per parola, tamburellando il ritmo di ogni verso sul letto dell’ospedale. Sono diventato la sua voce in un’altra dimensione. Non ho fatto altro che trascrivere; ero la carta carbone tra lei e il resto del mondo. È per questo che ho tenuto il manoscritto nel cassetto della scrivania per sei anni, pubblicandolo solo quando mi sono sentito sicuro di averlo scritto per me, di non aver barattato la tragedia della mia famiglia con della facile letteratura, di non aver sbandierato il mio dolore e la mia angoscia per conquistare un pizzico di gloria. E c’è voluto tempo per accettare come forma di espressione la poesia.


    Mia madre mi ha dato una voce artistica. A volte penso che abbia sacrificato se stessa per permettere a me di fare ingresso nel mondo della letteratura. E a volte penso l’opposto, ossia che il mio ingresso nel mondo della letteratura richiedesse il sacrificio di mia madre. Comunque, non ho idea di che genere di scrittore sarei diventato senza la sua metamorfosi e non sarò mai in grado di godermi davvero il dono della poesia (che da quel libro ho abbandonato, peraltro). A ogni recensione positiva, a ogni premio che ricevo, a ogni lettura pubblica, a ogni traduzione delle mie poesie, acquisto sempre più la certezza che la poesia mi sia stata concessa solo perché potessi rinunciarvi. Del resto come potevo continuare a scrivere versi dopo quelli, e soprattutto su qualcos’altro? Se davvero sono un poeta, se lo sono mai stato, allora sono poeta per un libro soltanto, proprio come sono il figlio di una madre soltanto.


    In tutti questi anni, lo confesso, ho perso più volte la pazienza con lei. Mi è capitato di essere stanco e di rimproverarla, una volta ho perso le staffe e l’ho perfino colpita. Mi sono scusato, in lacrime, e mi sono vergognato. Me ne vergogno anche adesso, quando ci penso. È stata dura e lo è tuttora. Ma né io né mio padre lo ammetteremo mai. La compassione ci imbarazza ancora, e ci imbarazza ancora di più quando la nostra devozione viene ammirata. Perché noi la amiamo così com’è, e l’amore non è tronfio, non è vanitoso, accetta ogni cosa, spera ogni cosa, sopporta ogni cosa. Sopporta ogni cosa.


    Marius Chivu


    6.


    Il mio problema è che non riesco a capire quanto dispiacermi per come sono. O mi dispiace un po’, oppure molto o per niente.


    Il mio problema è che certe sere rientro a casa tardi e mi scordo di chiudere la porta a chiave. A volte lascio accesa la luce in veranda. Altre mi accorgo che sto toccando col ginocchio quello di un altro, sotto un tavolo.


    Il mio problema è che passo una quantità assurda di tempo a rendere accogliente e invitante il mio spazio di lavoro, per poi non utilizzarlo più. Sposto di continuo la scrivania da una stanza all’altra, cambio la posizione dei mobili e poi la notte ci vado a sbattere, soprattutto contro il tavolo della cucina.


    Il mio problema è che ricevo e-mail che hanno per oggetto «Un minuto di silenzio», ma le leggo troppo tardi e il minuto è già passato, ed era un minuto di silenzio – me lo ricordo, è stato mezz’ora fa o giù di lì – ma mentre il minuto trascorreva silenzioso, perché ero sola, lavoravo, io non l’ho sfruttato, o almeno credo, per pensare a coloro che ho perso, ai loro sacrifici, o alla perdita e ai sacrifici delle loro famiglie come invece mi era stato chiesto di fare. O perlomeno non ho pensato a queste cose più di quanto non faccia di solito, cioè pochissimo. Il mio problema è che durante il mio personale momento di silenzio non penso alle vittime e ai loro parenti, bensì ai responsabili, ai violenti, a quelli da cui tutto è partito, ai loro impermeabili.


    Il mio problema non è che non trovo il telefono, le chiavi, il portafoglio, gli occhiali da sole, gli occhiali da lettura, le scarpe, la borsa, il libro, la penna, il rossetto, gli orecchini, l’orologio, la tazza di caffè freddo, ma che sospetto che queste cose siano tutte insieme da qualche parte, senza di me.


    Il mio problema è che non mi manchi.


    Il mio problema è che non riuscivo a immaginare quanto fosse definitiva la morte, e neppure tu.


    Il mio problema è che ho il lavoro che lei non ha mai avuto, e l’istruzione che a lei non è mai stata data, che sono scontrosa e affatto amorevole come tutti pensavano che sarei diventata. Il mio problema è che non sono cambiata. Il mio problema è che sto bene come sto.


    Il mio problema è nato a Las Vegas allo University Medical Center il 28 aprile del 1957. Il mio problema aveva quasi cinquant’anni. Il mio problema mi ha insegnato a guidare col cambio manuale, a comprare due confezioni di tinta per capelli perché avevamo gli stessi capelli folti. Il mio problema mi ha insegnato i nomi delle parti del corpo e che dovevo essere io a decidere chi poteva toccarle o meno. Il mio problema è che non ho mai avuto la possibilità di dire addio, o che lo dicevo in continuazione, addio, addio, addio, addio, addio, addio, addio tanto che il significato è venuto a mancare, come fanno sempre i significati.
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