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  «OH, guarda!» disse Fielding. «Hanno un nuovo gusto di caffellatte: ‘Morte di Babbo Natale per troppa menta’. Io prendo quello.»




  Era il secondo giorno di dicembre e stavamo aspettando in fila al The Coffee Clatch. La caffetteria del campus era addobbata e infiocchettata con spirito natalizio, incluse lucine, piccoli e vaporosi cappelli da Babbo Natale su tutte le manopole delle macchinette per l’espresso ed espositori con giganteschi biscotti delle festività. Grandioso. Fielding avrebbe praticamente rimbalzato contro i muri per tutto il mese in preda a un’overdose di zuccheri.




  «Hai idea di quante calorie ci sono probabilmente in quel caffellatte?» gli chiesi. Era più o meno una domanda ipotetica.




  «Davvero tante,» rispose Fielding con entusiasmo. «Ohhh! Biscotti!»




  Stavo per cominciare una seria predica contro il consumo di zucchero quando sentii qualcuno premere contro la mia schiena. Dalla sensazione di soffici curve lungo la mia spina dorsale, quel qualcuno doveva essere femmina. Normalmente sarebbe stata una cosa positiva, ma non stavo uscendo con nessuno al momento e non gradivo essere palpato in una caffetteria mentre cercavo di parlare con il mio migliore amico. Specialmente non prima della mia dose di caffeina mattutina. Leggermente infastidito, mi girai per vedere chi fosse.




  Una bionda esile con l’ombretto blu e un maglioncino aderente rosa mi sorrise dal basso e mi mise una mano sul braccio.




  «Ehi, Mick,» disse con entusiasmo. «È tanto che non ci vediamo.»




  La riconobbi subito, nonostante l’assenza dell’uniforme sbarazzina bianca e rossa. Era Regina, una cheerleader della squadra di football della Cornell. Eravamo mai usciti insieme? Dovetti pensarci sul serio. Ma no, non l’avevamo fatto. Quando ero ancora in squadra, Regina era interessata a Dylan McDermont, ma lo sguardo di apprezzamento nei suoi occhi rese chiaro che Dylan era ormai sepolto nel Cimitero degli Interessi Abbandonati. Probabilmente subito accanto alla sottigliezza.




  «Ehi, Regina. Ehm… questo è il mio coinquilino, Fielding.»




  «Salve,» disse Fielding.




  Regina gli rivolse uno sguardo veloce e un saluto educato prima di riportare la sua attenzione sul fortunato me.




  «Non riesco ancora a credere che hai lasciato la squadra!» Regina mise un piccolo broncio delizioso. «Le ragazze stavano parlando giusto l’altro giorno di quanto ci manchi vedere il tuo bel culo sul campo.»




  Come rispondi a qualcosa del genere? Beh sì, ho un bel culo, grazie di averlo notato? Oppure, Magari tu e il mio culo potreste trovare un accordo?




  Decisi di optare per: «Ho deciso di concentrarmi sugli studi.»




  «Beh, ci manchi! Speravo di poterti conoscere meglio. In effetti, le ragazze stavano appunto parlando di invitarti a cena l’altra sera. Sembra esserci la generale opinione che tu…» Regina fece una pausa, facendo la timida, «…che tu sia il miglior baciatore del campus.»




  Mi sfuggì uno sbuffo sorpreso, che suonò appropriatamente dubbioso.




  «Un po’ speravo di poter verificare io stessa questa teoria.» Regina arrossì in modo carino alla sua stessa audacia e lasciò scivolare la mano dal mio braccio al mio petto.




  Diamine. Se fossi stato una matricola, avrei colto la palla al balzo. Avrei ringraziato la mia buona stella e avrei sentito le budella prepararsi per un’audizione per Riverdance. Regina era carina ed entusiasta e il maglioncino metteva in bella mostra le sue due coppe C alla perfezione. Ma trovare ragazze non era mai stato un problema per me. Ho ereditato i capelli biondo scuro di mia madre e i suoi occhi azzurri, mentre mio padre mi ha passato i suoi lineamenti duri e forse un po’ rozzi. Mi è stato detto che somiglio a Daniel Craig. Non ne capivo il fascino, ma non è che la cosa mi dispiacesse. Comunque, già dal primo anno di superiori, trovarmi le ragazze era molto più facile che liberarmene. E Regina mi stava attivando un grosso segnale di allarme rosso in testa.




  «Mi dispiace, mi vedo già con qualcuno,» dissi, rivolgendole un sorriso dispiaciuto. «Ma sono stato molto felice di rivederti. Saluta le altre da parte mia.»




  Le persone di fronte a noi si mossero e noi potemmo fare il nostro ordine. Grazie al dio dei momenti imbarazzanti.




   




  Era una giornata abbastanza decente, considerando che era dicembre a Ithaca, New York, perciò portammo fuori le nostre bibite e ci sedemmo alla fontana. Io avevo preso il mio solito tè verde con il latte di soia. Fielding aveva ignorato tutti i miei moniti e si era preso la sua fanghiglia di Natale. Avevo imparato a scegliere le mie battaglie e lasciai perdere quella. Mi stavo laureando in Nutrizione e Terapia Fisica e prendevo il concetto di mangiare sano molto sul serio. Ma Fielding sembrava troppo felice perché io fossi lo Scrooge di quel piccolo dolce natalizio.




  «Perché hai detto a Regina che ti vedi con qualcuno?» mi chiese, non appena ci fummo seduti.




  Sospirai dentro di me. Avevo la sensazione che non sarei uscito bene da quell’incontro. «Si chiama bugia a fin di bene, amico. La verità sarebbe stata scortese: Non sono interessato, levati di torno.»




  «Ah! Capisco.» Fielding sorrise. «Vade retro, o succube dalla lingua d’argento.»




  Scoppiai a ridere. «Via dai piedi, o dama dal prosperoso petto che non deve essere toccato.»




  Fielding rise, un suono basso e terroso che mi fece sorridere. Il mio coinquilino secchione non era cresciuto ridendo molto. Ma ora rideva. Faceva un sacco di cose che non aveva mai fatto prima che cominciassimo a vivere insieme. Mi sentivo molto orgoglioso di quello, nonostante il caffellatte alla menta.




  «Ma perché non si deve toccarle il petto?»




  Feci spallucce. «Già visto. Già fatto. Ho anche la maglietta ricordo.»




  Fielding sbatté gli occhi, guardandomi confuso. «Sei andato a letto con lei? Ma ha detto che voleva testare quella teoria per cui tu…»




  Dannazione. Non gli sfuggiva mai nulla.




  «Non sono andato a letto con lei. Con ragazze come lei.» E, seriamente, essere uscito con ben tre delle cheerleader della Cornell era più che abbastanza per qualsiasi uomo. Un po’ di più e avrei dovuto davvero cercarmi uno psicologo.




  Fielding sembrava ancora confuso. «Perciò, quando dici ‘Mi vedo con qualcuno’, anche se non è affatto vero, quello che dici è l’equivalente di ‘Restiamo amici’? È questa la frase classica, no?»




  Lo disse arrossendo un poco, come se l’avesse già sentita lui stesso una volta o due. E, wow, mi fece quasi sentire un verme per come avevo trattato Regina.




  «Immagino di sì. Quindi, ehm, comunque, devi andare al laboratorio stasera?» chiesi, cambiando magistralmente discorso.




  «È martedì,» mi rispose lui seccamente, come se fossi tenuto a memorizzare tutti i suoi orari. L’avevo fatto, ma ogni scusa era buona per distrarlo dalla conversazione.




  «Giusto. In congelatore ci sono ancora due porzioni di quel pollo in casseruola che ti piace tanto. Perciò pensavo di cenare verso le sette, ti va bene?»




  Cercai di catturare lo sguardo di Fielding almeno per avere una conferma, o un qualsiasi segno che mi avesse ascoltato. Non era inusuale che le cose che dicevo gli entrassero da un orecchio e gli uscissero dall’altro, perse nelle vaste contorsioni del suo impressionante intelletto, senza mai passare dal processore centrale. Ma Fielding non stava vagando con lo sguardo vuoto nello spazio attorno a lui, la mente persa in qualche problema di fisica o altro. No, stava guardando me. Più precisamente, Fielding mi stava fissando le labbra. Era intensamente preso dall’osservarmi la bocca, la fronte aggrottata per la concentrazione. Si succhiò il labbro inferiore.




  Cristo. Qualcosa di caldo mi rimescolò lo stomaco. Era come una sensazione di disagio che condivideva un appartamento con il terrore. E magari l’eccitazione viveva un paio di porte più giù. Non era una bella sensazione. Presi una rapida sorsata di tè per cercare di nascondere le labbra. Mi servì anche per non mettermi a urlare come una ragazzina.




  Coprirmi la bocca sembrò funzionare, perché Fielding smise di fissarla e invece incrociò il mio sguardo. C’era una luce nei suoi occhi che non mi piaceva per niente. Quando gli occhi di Fielding dicevano Eureka!, le civiltà andavano in rovina e gli Dei si mettevano a piangere.




  «Ciao,» disse improvvisamente. Si mise in spalla lo zaino e corse via a testa bassa.
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  FIELDING Monroe. Devi avere una personalità notevole per portare un nome del genere. E lui ce l’ha. Fielding è il mio migliore amico, un genio a tutto tondo, la persona più strana che io conosca, in senso buono, e anche il mio unico e solo coinquilino. Ma per colpa di sua madre, per poco non era stato così.




  L’avevo conosciuto in agosto, una settimana prima dell’inizio delle lezioni. Avevo messo un annuncio nel campus e stavo intervistando vari possibili coinquilini quel giorno. Vedete, il mio compagno di squadra, Connor, si era laureato a giugno e mi aveva offerto il diritto di prelazione sul suo appartamento in affitto. Non era facile trovare posti del genere alla Cornell. Era una piccola casa a due passi dal campus, con tre camere e un bagno. Io ero al primo anno e mi ero stufato di stare nei dormitori. Erano rumorosi e puzzolenti. E anche se avevo già deciso di non giocare più a football dopo la stagione del mio secondo anno, ero sempre nel gruppo dei giocatori. C’era sempre qualcuno che veniva a bussare alla mia porta per chiedermi di uscire, di giocare ai videogame o di andare a ubriacarsi. Peggio ancora, ero una specie di richiamo per le ragazze. Sapevano tutte dove trovarmi. Era come se ci fosse una grossa insegna al neon con la scritta “Mick Vive Qui” e una grossa freccia a forma di pene che lampeggiava, giorno e notte, sopra al dormitorio. Potrebbe suonare fantastico, ma avevo un sacco di lezioni difficili durante il mio duplice corso di laurea, difficili tipo fisica, anatomia, fisiologia e statistica. Avrei dovuto farmi il culo per superarli. Le interruzioni costanti mi stavano uccidendo.




  Quindi colsi al volo l’occasione che mi offrì Connor. Però ero un po’ spaventato quando andai a firmare il contratto. I miei genitori facevano quello che potevano per aiutarmi, ma mio padre è un agente immobiliare e mia madre un’infermiera. E ho anche una sorella minore. Perciò i miei non potevano permettersi di pagarmi tutto. Facevo due lavori, avevo una borsa di studio e… dei coinquilini. Con due coinquilini, vivere nella vecchia casa di Connor sarebbe venuto a costare poco più del dormitorio.




  Ma non avevo pensato a quanto sarebbe stato difficile trovare dei buoni coinquilini. Avevo evitato di dirlo ai miei compagni di squadra, perché a quel punto il trasferimento non sarebbe servito a nulla. L’annuncio sulle bacheche pubbliche mi aveva portato, fino a quel momento, festaioli, squattrinati e stronzi. Uno aveva detto subito che di tanto in tanto ‘avrebbe potuto avere dei lievi ritardi con l’affitto’, come se mi potessi permettere di mantenerlo io. Un altro era arrivato con tre suoi grossi amici e avevano parlato per tutto il tempo delle feste spettacolari che avrebbero potuto organizzare. E due erano ragazze, anche se sull’annuncio avevo specificato che volevo soltanto maschi.




  Gente, imparate a capire quello che leggete. È triste, davvero.




  Arrivato al pomeriggio, stavo cominciando a spaventarmi sul serio. Stavo rassegnandomi all’idea di vivere di riso e fagioli Costco per tutto l’anno quando bussarono alla porta. L’aprii e una donna entrò in casa. Aveva un taccuino in una mano e una borsetta che le pendeva dal polso dell’altra. Aveva un’espressione dolente che lasciava intendere quanto scarse fossero le sue aspettative di trovare qualcosa di suo gradimento, date le premesse. Doveva essere sulla quarantina, secca, con l’aspetto un po’ da suora, anche se le mancava il velo.




  «Sono la signora Monroe.» Distese verso di me il braccio da cui pendeva la borsetta per una floscia stretta di mano. «Sono qui per la stanza.»




  Sospirai. «Mi dispiace, ma sto cercando uno studente. Uno studente maschio.»




  Lei mi lanciò uno sguardo fulminante, come se avessi appena confutato la teoria di Darwin tutto da solo. «Non è per me, è per mio figlio.»




  «Oh.»




  Senza chiedere il permesso, la signora Monroe mi superò per guardare la cucina e il salotto. L’espressione rimase neutra e allo stesso tempo stranamente critica. «Quale sarebbe la sua stanza?»




  Immaginai di poterle far fare semplicemente il giro e poi finirla lì. Perciò la portai lungo il corridoio e aprii la porta della più grande delle due stanze restanti. Aveva un letto matrimoniale e un piccolo armadio che si trovavano già nella casa. Lei entrò, si guardò intorno, aprì le porte dell’armadio e annusò.




  Annusai anch’io. Non sentii niente.




  Le voltai le spalle, sollevando gli occhi al cielo, e me ne tornai in soggiorno. Mi buttai su una sedia e presi una rivista. La sentivo rovistare in giro e nei cassetti del bagno condiviso, cassetti che contenevano il mio spazzolino da denti, il rasoio e altra roba. Strinsi i denti. Avevo anche una scatola di preservativi, ma erano nell’armadio in camera mia. Improvvisamente desiderai averli messi in bagno, magari insieme ad alcune mollette per capezzoli e a un paio di manette pelose. Non avevo mai posseduto niente del genere, ma improvvisamente desiderai il contrario.




  Stavo sorridendo all’immagine mentale della signora Monroe che fuggiva terrorizzata quando lei tornò nel soggiorno.




  Posai la rivista, aspettandomi di doverla accompagnare all’uscita, ma lei si sedette sulla sedia vicino al divano. Spolverò via dal braccio qualche invisibile particella di polvere, poi si sistemò meglio, come se fosse intenzionata a rimanere per un po’. Posò a terra la borsetta e mise una penna su quel suo taccuino.
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