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PROLOGO


 


Alzo il collo e vedo nero. Sbatto le palpebre e una flebile luce illumina la stanza. Allora, non è tutto nero. Mi fanno male i muscoli, e ho la gola riarsa. Deglutisco, ma è come se qualcosa raschiasse contro le pareti della gola. Vorrei muovere le braccia ma non posso. Sento la ruvidità della corda contro i miei polsi.


Sono sdraiata sul letto ma non sto comoda; mi fa male tutto. O, forse, non mi fa male niente. Niente di fisico, almeno. Chiudo gli occhi e lo rivedo, vero, vivo, cattivo, come se fosse davanti a me adesso. Invece, lo sento in cucina. Sento i suoi passi. Sento le voci sommesse provenire dal televisore acceso. Una risata, di quelle finte che inseriscono nei programmi televisivi. Lo sento spostare una sedia. Non so che ore sono.


Non so neanche da quanto tempo me ne sto qui, legata, e forse nemmeno m’importa. Forse, in fondo, me lo merito. Forse, in fondo, ha ragione lui. Sono io a essere sbagliata, incapace, causa delle sue sofferenze. Fredda, così fredda che però adesso sono io a tremare leggermente.


Mi dolgono le braccia a forza di tenerle in questa posizione. Sono legata alla tastiera del letto. Tutto qui sa di sudore. Per un attimo, immagino il mondo fuori. I vicini che guardano la televisione, qualcuno che dorme. Sento passare una macchina in lontananza e immagino una giovane coppia che torna a casa dopo una serata a cena fuori o in discoteca ma il solo immaginarli mi causa una fitta alla testa. La testa mi duole quanto, se non di più, delle braccia. Appena provo a muovermi leggermente, e non so neanche perché lo faccio – forse per controllare di essere ancora viva, per dimostrarmi di essere ancora in grado di muovermi – è come se una scarica di tuoni e fulmini si abbattesse sul mio capo e chiudo gli occhi.


Ecco che torna il nero. Non mi fa paura, però; in un certo senso, mi piace. È come l’abbraccio della notte, quello che ti promette che andrà tutto bene, che, comunque andranno le cose, ci saranno sempre le stelle e la luna a volerti bene.


Ma quaggiù non mi vuole bene nessuno, non più. Lassù, fra le stelle del cielo, sì; a volte, vi scorgo gli occhi, così belli, della mia mamma.


 


Ma non stanotte. Stanotte non ci sono stelle e anche la luna si è voltata dall’altra parte, lasciandomi sola a dolere e tremare, legata a un letto sfatto, con la musichetta di un programma televisivo come sottofondo.
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- Giulia! Giulia, dove ti sei cacciata?


 


Trattengo il respiro. Mi viene da ridere, allora mi porto le mani davanti alla bocca. Una farfalla colorata svolazza davanti a me; la seguo con lo sguardo.


-Giulia!


 


La voce cantilenante della mamma. Mi appiattisco ancora di più contro il cespuglio.


 


-D’accordo – la sento dire, e la immagino che poggia le mani chiuse a pugno sui fianchi, con quel suo sorriso che contrasta con la posa così seriosa. – C’è pane e pomodoro per merenda! Vuoi venire?


Adoro pane e pomodoro! Non mi muovo, però. Non cadrò nel suo tranello; stavolta devo vincere io la partita. Torno a cercare la farfalla con lo sguardo. La vedo che svolazza poco sopra la mia testa, allungo le braccia, le dita delle mani si allargano ma non riesco a catturarla. Lei vola via, in alto, in alto, e io riduco gli occhi a due fessure per proteggerli dai raggi del sole. È metà pomeriggio e fa caldo. Qua al Sud fa sempre caldo in estate. La polvere è incollata ai miei polpacci sudati; i piedi sono anneriti dalla terra, con ciuffetti d’erba che spuntano fra le dita. Ho i capelli sciolti, e il sudore pure sulla nuca. Ho il sole negli occhi.


-Giulia, fa caldo! – si lamenta la mamma e finalmente decido di uscire, ma non perché voglio dargliela vinta, ma solo perché ho voglia di un abbraccio.


Corro verso di lei, una figura slanciata e scattante, una bella bambina dai lunghi capelli neri e dagli occhi scuri, identici a quelli della sua amata mamma. Il sole mi bacia ancora i capelli, che si tingono di riflessi rossastri. Lo sento scaldarmi le gambe nude e abbronzate. La terra mi accoglie, la calpesto, e la mia voce trilla mentre esclamo: - Eccomi, mamma! Eccomi!


Lei allarga il suo sorriso, mi stringe a sé ed io l’abbraccio. Affondo il viso nel suo vestito, quello bianco con i fiorellini colorati. Sa di sapone dei panni, di cucina, di buono. Lei mi scarruffa i capelli, la sua mano che si muove lesta ma gentile sulla mia testa.


-Entriamo in casa – dice, amabile.


 


In casa provo il sollievo della frescura dopo ore passate a giocare e correre all’aperto, ma dura solamente un attimo. C’è un vecchio ventilatore che gira ronzando in un angolo. La mamma scaccia una mosca ma, previdente come sempre, aveva coperto il piatto con la mia merenda con un tovagliolo bianco. Mi lavo le mani e poi mi siedo a tavola, su quella sedia marrone, con il sedile di vimini, ancora troppo alta per me. Ho nove anni e sono la piccola di casa. Mio fratello Renato già non abita più con noi. Ha quasi trent’anni ormai, e vive su al Nord, con la sua famiglia.


È quell’uomo adulto che vedo ogni tanto nelle fotografie. Mia sorella Nunzia ha quindici anni più di me, anche lei è grande, una donna come la mamma, anche se ovviamente è più giovane. Lei di anni ne ha ventiquattro, e abita ancora con noi. Io sono la bambina della famiglia, la piccolina, e mi piace. Mi piacciono le coccole, le carezze, le attenzioni, specialmente quelle della mamma. Mi piace la mia mamma. L’anno scorso, a scuola, scrissi un tema su di lei e presi un “bravissima” come voto. Glielo lessi, mentre lei ricamava seduta sul divano, in attesa che papà tornasse dal lavoro. Me ne stetti lì, impalata come una statuina, con la voce che tremava leggermente perché volevo disperatamente che il mio tema le piacesse. Lei mi ascoltò, continuando a sferruzzare ma alzando lo sguardo su di me in continuazione, e alla fine mi disse che non aveva mai sentito niente di più bello e mi strinse forte forte a sé. Gli occhi della mamma parlavano anche quando lei stava in silenzio. Spesso li cercavo, solo per confortarmi, per dirmi che erano ancora lì, quei due meravigliosi, grandi occhi scuri che sembravano contenere segreti e promettere meraviglie, o quantomeno amore, che per una bambina di nove anni – o forse per chiunque – era la meraviglia più meravigliosa del mondo.


Perché ripenso agli occhi della mamma? Ci ripenso perché, con il tempo, cominciarono a spegnersi. Mi fanno venire in mente la fiammella di una candela che dapprima brucia ardente e viva, e pian piano diventa più flebile. Io ero impegnata a crescere; a vivere, suppongo. Avevo la scuola, le amiche e una volta a casa ero talmente presa dalla mia vita di bambina, ricca di fantasie ed emozioni, che impiegai del tempo a capire che qualcosa era cambiato nella mamma. Ella cominciò a sentirsi stanca. Smise di giocare all’aperto con me, di sferruzzare e Nunzia cominciò a cucinare sempre più spesso al posto suo. La mamma mangiava poco, diceva che le faceva male la gola a ingoiare, e che non aveva fame. Anche muoversi o camminare le costava un certo sforzo. “Lascia che ti aiuti”, le dicevo allora; a volte lei afferrava la mia manina di bambina e si alzava dalla poltrona. Le gambe erano deboli come fuscelli ma lei si sforzava di fare un passo o due e mi sorrideva. Era un sorriso rotto, però, che non le illuminava più anche gli occhi. Questi erano ancora scuri, ovviamente, ma adesso quel colore quasi nero mi faceva quasi paura. Sapeva di notte, di sconosciuto, e avrei tanto voluto riavere indietro quella miccia che accendeva l’oscurità dei suoi occhi rendendoli ricchi e unici.


Un pomeriggio ero sola in casa con la mamma. Papà era al lavoro; faceva il muratore e aveva sempre un muretto da sistemare o una casa da costruire. I suoi scarponi imbiancati dalla polvere troneggiavano nell’ingresso ogni sera. Nunzia era uscita per sbrigare una commissione. Faceva caldo. Era primavera. La primavera canta. Gli uccellini cinguettano nascosti nelle fronde degli alberi, e le cicale più coraggiose già friniscono, in attesa dell’estate. Avevo lasciato la finestra dal salotto accostata per far entrare un po’ d’aria. Ultimamente avevo sempre la sensazione che si respirasse poco e male, in casa. Una sera avevo chiesto a Nunzia se anche lei faticasse a respirare, al che mia sorella aveva aggrottato la fronte e mi aveva domandato cosa intendessi. Ho scosso la testa, lasciando cadere la questione, perché era evidente che lei riusciva ancora a respirare benissimo. Adesso so che quella difficoltà a respirare, reale o immaginaria, altro non era che ansia perché, se ero bravissima a continuare la mia vita fra la scuola, le amiche e i giochi, una parte di me aveva capito benissimo che c’era qualcosa che non andava nella mamma.


Quel pomeriggio, mentre la mamma dormiva nel letto che condivideva con mio padre, decisi che mi sarei avvantaggiata. Al rientro di Nunzia, io sarei potuta uscire a giocare a campana con le amiche, mia sorella me l’aveva promesso. Sarebbe rimasta lei con la mamma. Mi misi a cercare una maglietta perché quella che indossavo l’avevo macchiata con il sugo a pranzo, e così iniziai a frugare nei cassetti. A un certo punto, le mie dita si scontrarono con qualcosa di ruvido. Aggrottai la fronte e mi ritrovai un foglio fra le mani. Sapevo scrivere e leggere molto bene, al contrario della mamma, che non sapeva né leggere né scrivere. Tuttavia, in quel preciso momento, desiderai somigliarle ancora di più e non saper leggere. Non avrei voluto la capacità di comprendere le parole che si rincorrevano davanti ai miei occhi. “Tumore maligno”, “Cervello”, il tutto accompagnato dall’intestazione dell’ospedale e dalla firma illeggibile di un medico.


Il mio mondo si fermò. In quel preciso istante, smisi di avere nove anni. Non ero più una bambina. Fisicamente, ero ancora la piccola di casa, con le gambe sporche di terra e i graffietti intorno alle ginocchia a forza di correre e giocare, con i capelli raccolti in due code per avere meno caldo, e un vestito che anni prima era appartenuto a Nunzia, ma dentro di me qualcosa era cambiato. Il mio mondo fatto di colori, amicizie innocenti, giochi e speranze erano sparito e adesso tutto intorno era nero. Iniziai a piangere, dei singhiozzi sommessi, delle lacrime calde che rotolavano lungo le mie guance. Non avevo mai avuto motivo di piangere a quel modo fino a quel momento. Piangere era quasi un sollievo, quantomeno potevo cercare di buttare fuori tutto quel nero, ma sembrava che più lo espellessi più questo nasceva nuovamente dentro di me, accompagnato da parole che non volevo sentire, dette da una vocetta che non volevo ascoltare. “Stai per perdere la tua mamma”, “La tua mamma morirà”.


Mi resi conto che quella vocetta era la mia.
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La mia mamma stava scomparendo. A ogni giorno che passava, mi sembrava che fosse meno forte, meno lucida. Se ne stava seduta a letto, a volte in poltrona, con gli occhi vacui e l’aria distante. Ogni volta in cui entravo nella stanza, però, mi sorrideva. Adesso che sono mamma anche io mi chiedo quanto sforzo le siano costati quei sorrisi. Uno sforzo fisico, certo, perché ormai era al limite delle forze, ma soprattutto uno sforzo emotivo. La mamma aveva capito che presto se ne sarebbe andata per sempre? Sapeva che non mi avrebbe vista crescere e diventare adulta, come aveva fatto con gli altri suoi due figli?


Io capivo fin troppo, eppure non volevo che lei mi vedesse triste. Quand’ero intorno alla mamma, cercavo di sorridere e di rallegrarla. Speravo che la mia felicità, seppur fittizia, riuscisse a rendere felice anche lei. Un giorno in cui ero nella sua stanza, mi accorsi che non aveva neanche più la forza di abbracciarmi. Penso che se qualcuno mi avesse rifilato una pugnalata in pieno petto mi avrebbe fatto meno male. Era diventato davvero difficile, ormai, fingere che in qualche modo le cose sarebbero andate avanti, che la mamma si sarebbe ripresa, o che niente sarebbe mai cambiato. Era evidente che la mamma non avrebbe vissuto ancora a lungo. Ricordo benissimo le volte in cui mi diceva che non sarei mai dovuta cambiare, che avrei dovuto mantenere sempre il mio sorriso e lo spirito da bambina, perché chi ha un cuore e un’anima da fanciullo è una persona speciale, e vive meglio.


Nonostante le condizioni fisiche della mamma fossero ormai disperate, un giorno andammo da un professore molto importante. Mio padre usò una parola di cui allora non conoscevo il significato, “luminare”. Per me quel dottore era semplicemente Baffi da Tricheco perché aveva due grossi baffoni scuri che ballonzolavano sul suo labbro superiore ogni volta che parlava. Baffi da Tricheco voleva un sacco di soldi. Io allora non prestavo molta attenzione al denaro, però sapevo che non eravamo una famiglia ricca. Non eravamo neanche poveri, potrei dire che la nostra era una famiglia modesta. Vendemmo quel poco che avevamo, come le catenine d’oro ricordo dei nostri Battesimi, e alla fine papà riuscì a mettere insieme un gruzzoletto sufficiente per pagare Baffi di Tricheco. I soldi però non possono comprare le belle notizie. Quello che Baffi da Tricheco ci disse non mi piacque per niente. Usò un sacco di paroloni, tuttavia riuscii a capire ugualmente il senso delle sue parole. Ricordo la luce pallida che filtrava dalla finestra accostata e tutto quel bianco nello studio di Baffi da Tricheco. Era un posto lucido, dove la luce rimbalzava dalla scrivania di vetro ai quadri appesi alle pareti e a tutti quei certificati con parole per me assurde.


 “Mi dispiace” disse Baffi da Tricheco, alla fine. “Non c’è nulla da fare, è un tumore che non lascia scampo. Le restano pochi mesi di vita.”


Fu come se Baffi da Tricheco ci avesse sparato. Finora, ci eravamo in qualche modo convinti, forse illusi, che la situazione avrebbe preso una svolta in meglio, prima o poi. Quelle parole però non ammettevano scampo o possibilità. Erano una vera e propria sentenza che, per quanto crudele, si allineava perfettamente allo stato di salute della mamma. Uscimmo dallo studio di Baffi da Tricheco in silenzio. Papà camminava lentamente, come se ogni passo gli costasse una fatica. Egli era un uomo ben piazzato, che non aveva paura della fatica, del resto, come avrebbe potuto, con il lavoro che faceva? Ma quel giorno sembrava che tutto il peso del mondo fosse ricaduto sulle sue spalle. Nunzia camminava accanto a lui, gli occhi lucidi. Io li seguivo e mi sentivo fuori dal mio corpo. È una sensazione strana da descrivere, ma non percepivo più il pavimento sotto i miei piedi, né mi sentivo parte di tutto quello che mi circondava. Avanzavo, ma non avevo la certezza che mi stessi davvero muovendo. Ero davvero io, Giulia, la bambina che seguiva in un docile silenzio la sua famiglia, passo dopo passo? Ero davvero io quella bambina con la mano poggiata sulla maniglia della porta d’ingresso dell’ospedale?


Mio fratello fu esonerato da quel dolore. I chilometri che lo separavano da noi lo protessero dal vivere il dolore per l’imminente morte della mamma nella maniera intensa in cui eravamo costretti a viverlo noi. La vita va avanti, anche davanti alle vicende più terribili, quindi le nostre giornate si svolgevano con determinate azioni da compiere, e impegni da rispettare, ma ai miei occhi era tutto una grande recita. La mia vita aveva perso spontaneità e spesso mi era difficile ritrovare quella spensieratezza, quell’allegria che dovrebbe caratterizzare ogni infanzia. Nonostante questo, ero determinata a far sognare la mamma negli ultimi giorni della sua vita. Avevo appena finito la scuola ed ero orgogliosa perché ero stata promossa in quinta elementare con degli ottimi voti. Mi piaceva la scuola, e soprattutto mi piaceva leggere. Avevo trovato in edicola un libro che raccontava una storia fantastica, lo comprai e mi sedetti accanto al letto della mamma. Come ho già detto, la mamma non sapeva né leggere né scrivere, allora lessi per lei e insieme vivemmo delle avventure magiche, grazie a quel libro, in un bosco fatato fra folletti e fate. Ciò che mi piaceva particolarmente di quel libro era che in quel bosco tutti i sogni potevano realizzarsi. Come avrei voluto andarci davvero, e realizzare il mio sogno più segreto! Quello che la mamma tornasse subito in salute e non mi lasciasse mai!


Mentre stavo leggendo, lei sorrise. Ricordo quel sorriso come se lo avessi adesso davanti ai miei occhi. È il sorriso di chi sa cosa ci sarà dietro la prossima curva, di chi mi ama, di chi mi vede per la meravigliosa persona che sono. Fu allora che mi disse, “La vita a volte può essere dura, ma devi credere in te stessa e nei tuoi sogni. Non perdere mai questo cuore bambino” e mi diede un bacio. Le sue labbra erano scure e fredde. Il suo viso era ceruleo.


Il suo respiro cominciò a farsi affannoso, corsi fuori dalla camera e chiamai a gran voce mia sorella. Nunzia accorse, rimase in piedi sullo stipite della porta e le bastò un’occhiata alla mamma per dirmi, “Va’ dalla zia”.


Prima di andarmene, guardai la mamma. Sapevo che sarebbe stata l’ultima volta in cui l’avrei vista. Lei stava ricambiando il mio sguardo, aveva il viso rigato dalle lacrime e, con un filo di voce, mi disse: “Vai”.


 Ed io andai. La zia abitava nella casa accanto alla nostra. Non so a cosa pensavo, o se pensassi a qualcosa, in quel breve tragitto dalla nostra abitazione a quella della zia, so solo che non feci neanche in tempo a bussare che udii un urlo, una voce di donna, provenire da casa nostra. Era stata Nunzia a gridare. Quell’urlo mi percorse come se fossi stata attraversata da un fulmine. Feci dietro-front e corsi verso casa. Papà stava venendo verso di me, correndo a sua volta, il volto sformato dal dolore. Ci fermammo l’una di fronte all’altra, i nostri respiri affaticati, e poi lui mi disse: “Tua madre è volata in cielo”.


Dentro di me, lo sapevo già. L’urlo di Nunzia lo aveva scritto sulla mia anima, ma quelle parole, uscite dalle labbra di mio padre, resero reale il peggiore dei miei incubi. Quando perdi la tua mamma, tutto cambia. Tu cambi. Io sono cambiata, ancora una volta, in quella stradina che separava la nostra casa da quella di mia zia. Ero di fronte a mio padre, ma forse lui non ha visto quella mutazione dentro di me. Ero già cambiata una volta, quando avevo trovato quel referto medico nascosto nel cassetto, ed ecco che ero mutata una volta in più. Solo che, a forza di mutare, non avrei più saputo dire chi fossi. Forse, semplicemente, non ero.
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La casa di mia zia era avvolta nel silenzio, o almeno è così che la ricordo. Sì, perché a ben pensarci, c’erano persone che entravano e uscivano e le loro bocche si aprivano e si chiudevano, quindi suppongo che parlassero. Io, però, non udivo niente. Me ne stavo lì, su quella sedia troppo alta per me, come una bambola di porcellana rotta. Quando arrivò Renato, mio fratello, non provai niente. Amavo Renato, il mio cuore avrebbe dovuto scaldarsi un po’, fare una o due capriole nel mio petto ma niente, guardavo quell’uomo affannato, che si era precipitato a casa dal Nord, ancora accaldato per il viaggio, e non provavo assolutamente niente. Come sarebbe la vita, se noi esseri umani non provassimo sentimenti? Se fossimo freddi e rigidi come soprammobili? È così che mi sentivo allora, forse senza rendermene neanche conto. Un soprammobile in bella mostra sulla sedia, e nessuno si aspettava alcuna reazione da un ninnolo.


Renato somiglia, come me, alla mamma. Il suo viso mi ricordava quello di lei. Non piansi alla morte della mamma, e nemmeno al suo funerale. Tutti, intorno a me, avevano gli occhi arrossati o singhiozzavano, ma io me ne stavo immobile come una statuina, gli occhi perfettamente asciutti, il visino serio. Dentro, però, avevo come un masso pesante, un groviglio di dolore, di urla e lacrime inespresse. Non me ne rendevo conto; quel macigno era caduto nella mia anima nel momento in cui la mamma aveva smesso di respirare, e si era sistemato lì. Non sapevo bene cosa avrei potuto farci. Dopo il funerale, tornammo a casa e mi sedetti su una sedia accanto alla finestra. Guardavo fuori, oltre il vetro; il mio sguardo carezzava quei luoghi così famigliari, vedeva delle persone passare ogni tanto, ognuna presa dalla propria vita. Guardavo, ma in realtà non vedevo niente. Ero persa in una sorta di mondo parallelo dove non c’era spazio per gli altri, per la vita, o per me stessa. Renato mi si avvicinò e mi domandò, “Da quant’è che non mangi qualcosa?”.


La sua voce arrivò lontana alle mie orecchie, come ovattata. Avrei potuto essere sott’acqua, sul fondo del mare, tanto la sua voce mi giungeva distante e quasi deformata. Il suo viso, poi! Il suo bel viso era così somigliante a quello della mamma che anche solo guardarlo per un istante mi faceva male e allora il mio sguardo correva nuovamente là fuori, oltre il vetro della finestra, via da quella casa che ormai casa non era più, senza la mamma. Avrei voluto rispondere a mio fratello, dirgli che non avevo fame, ma le parole erano bloccate da qualche parte dentro di me e, per quanto mi sforzassi, non riuscivo a buttarle fuori. Non so come Renato mi vide, forse aprivo e chiudevo la bocca senza dire niente, forse boccheggiavo, tant’è che lui capì subito che c’era qualcosa che non andava e si precipitò a chiamare il medico. Non ricordo niente del dottore. Sapevo solo che non mi piacevano i dottori, perché tutti, per me, rassomigliavano a Baffi da Tricheco. A un certo punto il medico mi mollò un ceffone così forte che fui costretta a reagire. Qualcosa dentro di me si sbloccò, si risvegliò. Con quel colpo, il medico era riuscito a scuotere quel malloppo di sentimenti repressi che ormai aveva trovato rifugio dentro di me, lo fece cadere dal suo posticino al sicuro e si schiantò per terra. Fu a quel punto che urlai, un grido quasi animalesco, che uscì dal centro della mia anima e si tramutò in pianto. Ricordo che sentii il medico dire a qualcuno, forse a Renato, forse a nostro padre, che darmi lo schiaffo sarebbe stato l’unico modo per riscuotermi. “Devi piangere, buttare fuori il dolore”, mi disse Renato con dolcezza, “Se lo terrai dentro, ti ucciderà.”


Renato se ne tornò presto nel Nord Italia, aveva la sua vita lassù, e papà, Nunzia ed io restammo da soli. Non sapevo come sarei potuta andare avanti senza la mia mamma. Era come se mi avessero amputato una parte vitale del corpo, come il cuore. Tuttavia, la vita scorreva. Andai in prima media. Adoravo la scuola; ero brava, mi divertivo con le amiche. Ero la ragazza più alta della classe. Stavo crescendo; la bambina stava lasciando il posto a una bella ragazzina dagli occhi scuri, come quelli della sua mamma.


Papà, nel frattempo, era indifferente a tutto. Non gl’importava più di niente, neanche del lavoro. Non c’erano più soldi in casa, perché avevamo speso tutto quello che avevamo per cercare di far curare la mamma prima e per il suo funerale dopo. Per quanto amassi la scuola, mi faceva male vedere i panini e le altre leccornie che i compagni portavano per la ricreazione mentre io dovevo accontentarmi di una mela. Avevo spesso fame, perché ormai non avevamo soldi a sufficienza per mangiare come si deve. Andavamo avanti a patate e riso. Non desideravo molto, un gelato o dei biscotti, ma non potevo far altro che sognarli a occhi aperti o sospirare davanti ai negozi che vendevano tutto quel bel cibo.


Fu proprio la fame a spingermi a prendere una decisione molto importante, lasciare la scuola. Quando comunicai la decisione, i professori vennero a casa nostra, uno dopo l’altra, cercando di convincere mio padre a farmi rimanere a scuola. Lui, seduto sulla sua poltrona, con il viso smunto e gli occhi spenti, diede una breve alzata di spalle e si limitò a dire, “Io non posso farci niente”. Avevo del potenziale, ero curiosa, e lasciare la scuola mi faceva male, ma cercavano manodopera nei campi e sapevo che, se avessi lavorato, presto avrei potuto concedermi del cibo in più, magari anche qualche gelato e dei biscotti.


Mia sorella ed io ci alzavamo alle quattro di mattina; d’inverno il cielo era ancora scuro, come se fosse piena notte. A volte vedevamo l’alba quando eravamo sedute sull’autobus, mezzo addormentate. Aprivo un po’ un occhio ed ecco che vedevo il cielo tingersi di rosa e arancio e mi dicevo che, dopotutto, il mondo era ancora bello. Altre volte, forse la maggior parte, mi perdevo quello spettacolo semplicemente perché ero troppo stanca. Presto Nunzia dovette cominciare a scuotermi per una spalla per svegliarmi e scendevo lentamente dal letto. Sarei voluta rimanere al calduccio, sotto le coperte, per un altro po’, ma il lavoro ci aspettava. Nonostante le lunghe ore di lavoro ininterrotto, spezzate soltanto da una pausa sempre troppo breve per mangiare un panino, mi trovavo bene. Avevo fatto amicizia con le altre ragazze e con le donne e, essendo io la più giovane, ero diventata una sorta di mascotte. Ero molto gracile, tuttavia ero forte, e presto mi abituai a lavorare dalle prime luci del mattino sino alle sei di sera. Come avevo previsto, tornarono i biscotti e i gelati, e non dovevamo più preoccuparci di cosa avremmo mangiato per pranzo e per cena. Tornò anche il mio sorriso, e ogni volta in cui sorridevo mi tornava alla mente il volto della mamma, i suoi begli occhi così dolci, e qualcosa dentro di me si scaldava. Sì, avevo sacrificato la scuola che tanto amavo, ma avevo tolto la fame e la disperazione dalla mia famiglia, almeno un po’, ed ero sicura che la mamma sarebbe stata orgogliosa di me. Anzi, forse lo era perfino da lassù.


Il tempo passò in fretta e, senza neanche accorgermene, divenni una ragazza. Ero molto carina, e i ragazzi si giravano spesso per guardarmi. Mi faceva particolarmente ridere quando qualche poveretto, incapace di allontanare lo sguardo da me, finiva per inciampare! Avevo un bel fisico e splendidi occhi neri, i corteggiatori non mi mancavano di certo, ma per me era tutto un gioco, forse le attenzioni di quei ragazzi solleticavano la mia vanità, ma in fondo, non era certo un peccato. Quale ragazza non si sente felice e sicura di sé, nel sapere di essere apprezzata? Ero allegra, giovane, bella e tutto sommato spensierata, nonostante il peso del lavoro e della perdita della mamma. Riuscivo ancora a guardare alla vita con un po’ di fiducia, e sorridevo a quei ragazzi, a volte sfuggivo ai loro sguardi, giocavo a una sorta di nascondino di cui neanche io conoscevo le regole. Ero sicura che un giorno mi sarei innamorata e avrei costruito la mia famiglia con quest’uomo. Fantasticavo sul grande amore, come quello dei protagonisti dei film o dei romanzi, ed ero sicura che avremmo avuto tanti bambini e avremmo vissuto in una fattoria perché adoravo gli animali. Erano piccoli sogni innocenti, in quella fase di transizione dall’infanzia alla vita adulta, sempre così confusa, niente di speciale, eppure per me valevano molto. La mamma mi aveva insegnato che sono proprio le piccole cose a fare quelle grandi.


Nonostante avessi smesso di andare a scuola, avevo chiesto alle amiche di passarmi i libri e leggevo la storia, una delle mie materie preferite, e facevo i compiti come se l’indomani mattina fossi andata in classe con loro. Avevo la mente accesa, ero sempre curiosa, ero tutto sommato felice, a dispetto delle dure ore di lavoro e dell’aver dovuto rinunciare all’istruzione, in fondo, seppur in modo non ufficiale, continuavo a imparare. Mi cercavo e mi trovavo fra le pagine dei libri di scuola, nei sorrisi dei ragazzi, nelle risate con le donne con cui lavoravo, nei viaggi in autobus fino al campo con Nunzia, nel cibo in tavola che servivo con orgoglio a papà e allo stesso modo mi perdevo e mi ritrovavo nei sogni a occhi aperti, quelli che, ne ero sicura, un giorno si sarebbero trasformati in realtà.


Come ho detto, il tempo passa veloce. Se ben ci penso, non saprei neanche spiegare razionalmente quando sia morta quella ragazzina, quando qualcuno abbia ucciso la sua felicità, le sue speranze, i suoi sogni. Quando la sua curiosità sia stata spenta, come la fiammella di una candela. So solo che quando ripenso a lei, con indosso un bell’abito bianco, che percorre la navata, sento che le sue gambe sono pese, come se non volessero davvero avanzare, e i suoi occhi sono grandi e asciutti. Sono ancora belli, come quelli della sua mamma, ma hanno perso il brio della giovinezza. Il vestito ha lo strascico, lo ripeto, era davvero bello, tutto era meraviglioso, come in una favola. La vedo spostare lo sguardo verso l’amata sorella, tutta tirata a lucido, per poi riabbassarlo e rialzarlo, infine, su di lui. Il fidanzato. L’uomo al suo fianco. Colui che di lì a breve sarebbe diventato ufficialmente suo marito. Ma il cuore della ragazzina non scoppiava di amore, era pieno di paura e di dubbi, semmai. Quell’uomo al suo fianco, con indosso un completo scuro, non era il Principe Azzurro dei suoi sogni, non era colui con cui si era immaginata di costruire una bella famiglia, con tanti figli, e di vivere felice per il resto della vita in una fattoria.


“Vuoi tu Giulia sposare il qui presente Arturo?”.


 


La voce gracchiante del prete arrivava alle orecchie della ragazzina lontana, così lontana che lei aspettò un attimo a rispondere. O forse aspettò solamente perché in quel secondo qualcuno avrebbe potuto dire o fare qualcosa, le carte in tavola sarebbero ancora potute cambiare. Ed ecco che ritorno dentro me stessa, torno a essere la piccola Giulia con i capelli ben pettinati e un velo di trucco sul viso, con indosso quell’abito principesco e al fianco un bel ragazzo, uno ricco, sei fortunata, pronto a prenderla in moglie.


E sento, oggi come allora, un macigno sul petto, che mi rende difficile respirare. La voce, seppur flebile, però esce lo stesso: “Sì, lo voglio”.


Il giorno del mio matrimonio, avevo quindici anni.
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Conobbi Arturo un giorno in cui ero al mare con le amiche. Stavamo mangiando i nostri gelati, ridendo e parlando, travolte da quella frenesia tipica della gioventù, quando nonostante le difficoltà della vita il futuro ti sembra ancora rosa. Un giorno, mi ritrovai a prendere il gelato con Arturo. Parlammo per un po’, scoprii che lui abitava lì e, al momento dei saluti, mi disse: “Un giorno ti verrò a trovare.” Non diedi molto peso a quelle parole. Arturo era più grande di me ed era solo una faccia fra decine di facce, quelle dei ragazzi che mi sorridevano o si facevano coraggio per parlarmi, sperando magari d’invitarmi da qualche parte. Fra tutti loro, c’era un ragazzino che mi piaceva, Marco. Lui abitava nel mio stesso paese e uno dei nostri passatempi preferiti era salire sulle montagne per vedere le stelle alpine. Mi piacevano quei pomeriggi con lui; a volte mi graffiavo le gambe nel salire fra i sentieri fiancheggiati dagli arbusti, oppure faceva troppo caldo, o ancora un temporale estivo ci sorprendeva e noi cercavamo un rifugio improvvisato, ridendo come pazzi. Mi sentivo felice con Marco, mi sentivo viva. Arturo mantenne la promessa. Un giorno lo trovai sotto casa, mi guardò negli occhi, un mezzo sorriso sul volto e mi chiese, “Vuoi venire a prendere un gelato?”. Accettai, per educazione, suppongo. Durante quel pomeriggio al bar, mentre cercavo di concentrarmi sul mio cono gelato (avevo preso i miei due gusti preferiti, cioccolato e fior di latte) dissi chiaramente ad Arturo che per me lui era un amico, e che c’era già un ragazzino che mi piaceva. La sua risposta mi lasciò di sale, “Con me non esistono i no”, e continuò a presentarsi. Nonostante la sorpresa che provai nell’udire quelle parole, e forse nel percepire la sicurezza nella sua voce, non gli diedi peso. Nunzia pensava che fossi la ragazza più fortunata del mondo; lei era fidanzata da tempo, prossima alle nozze, ma Arturo proveniva da una famiglia ricca ed era considerato un ottimo partito. Egli aveva messo gli occhi proprio su di me, come facevo a non essere al settimo cielo? Il matrimonio di Nunzia avrebbe significato vederla andare via. Il suo futuro marito, infatti, abitava in un altro paese, e mia sorella si sarebbe trasferita lì. Una sera, mentre mi asciugavo le mani nello strofinaccio dopo aver lavato i piatti, Nunzia mi raggiunse, mi poggiò una mano sulla spalla e disse, “Io devo farmi la mia famiglia, capisci, vero? Con Arturo sarai a posto, è così ricco!”. Quando lei lasciò la stanza, rimasi immobile con lo strofinaccio in mano. Mi mancava la mia mamma. Sentivo sempre la sua mancanza, ma quella sera era così forte da essere quasi tangibile, tanto che cominciai a respirare affannosamente, come se avessi appena corso. Mio padre era assente; girovagava per casa come un’anima in pena, ci rivolgeva a malapena la parola, mio fratello abitava al Nord, era distante fisicamente e, di conseguenza, emotivamente, e poi sapevo che aveva dei problemi con la moglie. Nunzia si sarebbe trasferita presto. Arturo sembrava l’unica presenza costante; si presentava ogni giorno sotto casa mia, aveva fatto amicizia con Nunzia. 


Ma io ero determinata a non incoraggiarlo. Non lo amavo, non mi piaceva come Marco, forse perché era troppo grande per me, già così adulto, così uomo, ed io ero solo una ragazzina. Mia sorella continuava a dirmi che Arturo era il miglior partito della regione ed io ero la giovane più fortunata di tutta la zona, forse di tutta Italia o, quando era davvero in forma, sosteneva che fossi la più fortunata del mondo intero. Arturo non si lasciò scoraggiare dalla mia freddezza, dai miei tentativi di fargli capire che, per me, lui non sarebbe mai stato altro che un amico. Un pomeriggio, mentre io rientravo dal lavoro con Nunzia, ce lo trovammo davanti. Emanava così tanta sicurezza, vestito di tutto punto, con abiti che dovevano costare quanto papà non aveva mai guadagnato in un anno di lavoro. “Giulia, vorrei che tu venissi con me al compleanno di mia sorella; compirà diciotto anni.” Nunzia, ovviamente, andò subito su di giri, come se l’invito fosse stato rivolto a lei, e si mise a cinguettare che mi dava lei il permesso e aggiunse pure che sarei stata felice, anzi onorata, di partecipare alla festa. Mi spinse in casa e mi trascinò in camera dove aprì le ante dell’armadio e fece una smorfia davanti alla penuria di abiti decenti. Ne trovò uno che reputò passabile e mi obbligò a indossarlo. “Ma io non voglio andarci, Nu! Lo sai!”, “Sta’ zitta, piccola ingrata!”. Mia sorella aveva sempre un tono affettuoso, anche quando mi dava della “piccola ingrata”, e forse avrei preferito che mi mollasse un ceffone, se proprio pensava quello di me, perché quella sua gioia, quasi fosse lei la prediletta di un uomo che reputava un così ottimo partito, mi faceva stare male. Uscii nuovamente in strada, dove Arturo mi stava aspettando fumando una sigaretta poggiato al cofano della sua macchina, e vidi i suoi occhi accendersi, come se avessero delle micce al posto delle iridi. Mi ero lanciata una veloce occhiata prima di uscire dalla mia stanza da letto, non perché volessi essere bella per lui, ma semplicemente perché non avevo mai avuto occasione di mettere quel vestito, ed ero curiosa di vedere come mi stesse.


Sapevo di essere più carina del solito, con l’abitino azzurro, il fiocco fra i capelli dello stesso colore e i capelli stessi, folti, profumati e sciolti. Salimmo in macchina; Arturo si complimentò per la mia bellezza ma io risposti con un secco cenno del capo. Mi sentivo come un burattino che tutti manovravano a piacimento. Nunzia aveva deciso per me, mi aveva acconciata e sistemata come una bella bambolina, e adesso sedevo su quella macchina che avanzava sobbalzando lungo una strada sterrata, mentre il pomeriggio lasciava il posto alla sera, e il caldo pesante ci abbandonava, facendoci respirare un po’ meglio.


Accadde tutto in fretta; a una curva, la macchina uscì di strada. Non saprei dire come sia successo, un attimo prima Arturo stava guidando, fischiettando sommessamente, lo sguardo fisso sulla strada, ed io stavo fissando il paesaggio oltre il finestrino, impegnata a chiedermi perché non fossi nata un fiore di campo, per esempio. Ero sicura che la vita sarebbe stata più facile. Ci ritrovammo in un burrone ma riuscimmo a uscire dal parabrezza mezzo frantumato. Fu un miracolo. Eravamo quasi illesi, ma quando l’autista di un’auto si fermò e chiamò i soccorsi, andammo in ospedale. Ricordo poco del periodo all’ospedale, ma rammento che ero contenta. Contenta, sì. Stavo bene, tutto sommato, a parte la grossa paura, e quell’incidente aveva fatto sì che la serata con Arturo saltasse. Fu allora che conobbi i suoi genitori. Arrivarono in ospedale, vestiti di tutto punto come il figlio, e ricordo che pensai che i loro abiti di prima qualità stonavano molto con i corridoi quasi deserti e semibui e con l’odore di disinfettante. Il padre di Arturo, il signor Cavallaro, si voltò verso di me e i vidi i suoi occhi assottigliarsi. Era chiaro che mi odiava. Con il tempo capii che i motivi di tanto odio erano due, in primis non sopportava che suo figlio avesse messo gli occhi su una ragazza che proveniva da una famiglia non benestante e il secondo era che mi reputava la causa di quell’incidente. Il signor Cavallaro si voltò verso il figlio e gli disse, in tono autoritario: “Bene, Arturo, a quante pare ti sei intestardito”, e qui si voltò per un istante verso di me, lanciandomi un’occhiata così eloquente che abbassai lo sguardo, sentendo le guance andarmi in fiamme. Non avrei voluto arrossire, perché sapevo di non aver commesso alcun errore. Non era certamente colpa mia se l’auto era finita fuori strada, tanto più che c’era Arturo alla guida, non io, e sarei stata ben felice se suo figlio avesse smesso di venire ogni giorno sotto casa mia. Il signor Cavallaro, però, aveva già deciso che ero il male in persona, e proseguì in tono gelido, tornando a guardare Arturo: “Voi due vi sposerete. Non puoi rischiare di fare un incidente per andare da lei ogni giorno.” Aveva pronunciato la parola “lei” con tanto astio che provai un brivido. O forse non era stato per via del modo in cui aveva detto “lei”, così al vetriolo, che il mio corpo aveva cominciato a tremare leggermente, ma perché il sogno di Nunzia, e il mio incubo, presto si sarebbe avverato. Sarei diventata la moglie di Arturo Cavallaro.


Nessuno mi chiese niente. La mia opinione non contava. Ero ancora la bella bambolina per cui Nunzia aveva risposto, che aveva pettinato e vestito per bene. Nessuno si aspettava un’opinione, da una bambola, e anche se questa ne avesse avuta una, gli altri si sarebbero messi a ridere perché lo sanno tutti che le bamboline stanno zitte e buone e fanno sì che siano le persone a prendere le decisioni. Come ho detto, avevo quindici anni, e non avrei potuto sposarmi così giovane, ma i soldi possono tutto, questo l’ho imparato in fretta. Un giorno andammo da un vescovo di conoscenza della famiglia Cavallaro. Rimasta sola con quest’uomo, data la sua posizione, gli confidai le mie perplessità. In realtà non so perché lo feci, forse avevo solamente bisogno di esternare tutte quelle emozioni, quelle paure che mi rendevano difficile mandare giù il cibo, ormai, o che facevano sì che faticassi ad addormentarmi ogni notte, e mi svegliassi già stanca e sudata alle prime luci dell’alba. Nunzia era felice come una Pasqua alla prospettiva delle mie nozze, e avrei tanto voluto essere contenta come lei, ma mi aggiravo nella mia stessa vita come una condannata al patibolo. Ormai non mi sentivo più neanche una bambolina, perché adesso che le nozze erano state decise, non c’era più bisogno di pettinarmi e vestirmi per bene, di farmi le moine e rabbonirmi, avrei dovuto obbedire e basta. Infatti il vescovo, quando gli dissi che non pensavo che il matrimonio fosse la soluzione giusta, tanto più che non amavo Arturo, si limitò a dirmi che avrei imparato ad amarlo e fu allora che capii che i soldi della famiglia Cavallaro erano arrivati fin lì, nelle tasche di quel vescovo. Allora capii di essere davvero sola. Ero sprofondata in una sorta di depressione, credo. Mi sembrava che niente di tutto ciò stesse davvero accadendo a me; mi sentivo come se mia sorella stesse parlando del matrimonio di un’altra ragazza, una più grande, pronta a sposarsi, innamorata del suo futuro marito. Era finito definitivamente il tempo dei giochi, delle corse fra le stelle alpine con Marco, dei sogni a occhi aperti. Anche la mia curiosità era svanita nel niente. Il pensiero delle nozze, oramai prossime, mi aveva appesantita come se fossi costretta a vivere ogni giorno con un pesante macigno sulla schiena, che mi faceva diventare sempre più curva, sempre più piccola, sempre più stanca, incapace ormai di alzare lo sguardo al cielo.
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