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PREFAZIONE


 


Immaginate di essere seduti in una caffetteria, e magari lo siete davvero. Potrebbe essere una caffetteria di una qualsiasi cittadina statunitense. O un bar di Milano o di Roma.


Un bistrot di Parigi forse? Oppure in un pub londinese? 


Davanti a voi è posata una tazza di caffè. In mano tenete l’ultima edizione del quotidiano e siete sulle pagine della cronaca nera.


Siete immersi nell’articolo che ha catturato la vostra attenzione e nella vostra mente si fa strada un’idea, una congettura. La vostra personale soluzione per questo evento di cronaca.


Si tratta certamente di conclusioni fantasiose, supposizioni errate probabilmente, che poco hanno a che fare con la realtà dei fatti. Fatti però che si sono verificati realmente.


Nessuno se ne abbia a male se discorrendo si dovesse scivolare in ipotesi inverosimili o assurde. Ma soprattutto non abbiatene a male perché dopotutto quelle che seguono sono solo chiacchiere da bar.


 


 


 


Schema semplificato del funzionamento dell’Unità 2 del reattore di Three Mile Island.
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“L’energia atomica è un’arma 


incredibilmente potente 


nell’arsenale dell’umanità. 


È anche un’energia dalle 


immense possibilità per la pace, 


se viene gestita saggiamente.”


 


Dwight D. Eisenhower 


Presidente degli Stati Uniti 


Discorso all’Assemblea Generale ONU 


1953





 


LA STORIA


 


L’incidente di Three Mile Island fu una parziale fusione del nocciolo avvenuto nella centrale nucleare sull’omonima isola, nella contea di Dauphin, in Pennsylvania, il 28 marzo 1979. Fu il più grave incidente nucleare avvenuto negli Stati Uniti d’America e portò al rilascio di piccole quantità di gas e di iodio radioattivo nell’ambiente.


L’impianto era sia di proprietà sia gestito dalla General Public Utilities e dalla Metropolitan Edison. Il reattore coinvolto nell’incidente, l’Unità 2, era un reattore ad acqua pressurizzata (Pressurized Water Reactor, PWR) prodotto da Babcock & Wilcox.



 


CAP: I


Harrisburg - Pennsylvania. 20 febbraio 1979 


Ore 17:00; Amanda Donovan


 


La stanchezza comincia a farsi sentire dopo aver trascorso tre lunghe ore al volante, da Filadelfia verso Harrisburg prima, e faccende domestiche dopo. Ha viaggiato con l’automobile colma dei suoi averi, che ora sono accuratamente sistemati nella sua nuova dimora. Una pittoresca casetta in legno, adagiata con eleganza sulle rive del fiume Susquehanna, concessa dalla General Public Utilities fino a quando avrebbe trovato una sistemazione più definitiva. Tuttavia, aveva anche l’opzione di stabilirsi lì permanentemente, pagando un affitto mensile che sarebbe stato scalato dal suo stipendio.


Se solo avesse avuto scelta, avrebbe evitato questo ennesimo trasloco, ma le circostanze non glielo avevano permesso. In questo momento sarebbe potuta stare tra il tepore delle braccia del suo vecchio ragazzo Antony. Purtroppo, era ignara del fatto che Antony abbracciava non solo lei, ma anche una collega di nome Joanna. Sei mesi prima li aveva sorpresi nel più classico dei modi. Era rientrata prima dall’università dove faceva l’assistente e li aveva trovati avvinghiati nel letto mentre lui sudava come un maratoneta sopra di lei.


“Mai rientrare a casa senza prima avvisare il compagno. E soprattutto mai entrare nell’appartamento in cui vivi senza prima aver suonato insistentemente il campanello come farebbe una qualsiasi venditore porta a porta.” 


Dopo essere andata via di casa si era trasferita momentaneamente da una sua amica, ma aveva anche deciso che un cambiamento d’aria più radicale sarebbe stato più opportuno.


Il fato o il caso le avevano riservato un’imprevista fortuna: il suo superiore aveva ricevuto una convocazione dalla General Public Utilities proprio in quei giorni, alla ricerca di un responsabile per la sicurezza per una nuova centrale nucleare che stava per essere completata. Il suo capo non aveva intenzione di partecipare al colloquio preliminare, poiché aveva una brillante carriera accademica davanti a sé e amava insegnare, nonostante lo stipendio più modesto. Tuttavia, su richiesta di Amanda, aveva fatto il suo nome, inviando assieme al suo curriculum anche una lettera referenziale. 


Così, era stata convocata presso la sede della compagnia a Parsippany, nel New Jersey. “Bene dottoressa Donovan, il suo curriculum universitario è di tutto rispetto, abbiamo ancora un paio di candidati da valutare. Le faremo sapere” le aveva detto un responsabile delle risorse umane, grasso, stempiato e sudaticcio, con spessi occhiali in metallo. 


Non ci sperava più quando tre settimane dopo aveva ricevuto un plico con il contratto di assunzione e l’invito a presentarsi nuovamente a Parsippany per seguire un corso dal nome “Formazione avanzata sulle procedure di emergenza nucleari: migliorare la sicurezza e la preparazione del personale”.


E così eccola qui. Città nuova, vita nuova, lavoro nuovo.





 

CAP: II


25 febbraio; cinque amici


 


Il veicolo percorre la River Road diretto a nord. Di tanto in tanto il fiume Susquehanna fa capolino tra la fitta vegetazione che lo separa dall’interstatale.


Un casco da carpentiere bianco con il logo del sole nascente e le iniziali della General Public Utilities traballa leggermente sul cruscotto a ogni imperfezione dell’asfalto.


Nick Holden ha appena terminato il suo turno di lavoro alla centrale nucleare di Three Mile Island. Attaccato al retrovisore ciondola allegramente il badge con tanto di fotografia plastificata.


Proprio una bella foto a colori. La foto di un bel ragazzo dallo sguardo fiero. Per l’occasione si era fatto prestare la cravatta da suo padre e si era dovuto pure far fare il nodo perché lui non ne era stato capace.


“Che diamine. A chi cavolo importa se sai fare un nodo alla cravatta?” stava pensando. “Dopotutto aveva ottenuto lo stesso il posto”. Beh! A dire il vero se non avessero inaugurato il reattore numero 2 un paio di mesi prima, probabilmente ora starebbe bevendo una birra con gli altri tre idioti, suoi amici fin dalle elementari. Dave, un ragazzone alto più di due metri e dieci centimetri per centotrenta chili di peso. Mike, un tipo tranquillo e riflessivo, amico più che fraterno di Dave. Aveva rimediato una sventagliata di AK-47 in Vietnam nel ’73 e ora viveva a spese dello zio Sam. E Jack detto “il toro”, non perché si infuriasse particolarmente, ma perché così lo aveva chiamato Maryanne, la sua fidanzata, una sera che era un po’ brilla. Jack piace a tutti perché è un tipo estroverso e giocoso, noto per le sue battute che fanno sempre ridere.


Comunque, tanto per non smentirsi, sta andando a raggiungerli al Victory Bowling Club proprio ora, per farsi una birra e qualche risata con loro.


Il Victory Bowling Club è un locale affollato e vivace, situato nella periferia sud di Harrisburg. L’esterno del locale è adornato con luci al neon dai colori sgargianti, che brillano in contrasto con il buio della sera. 


Risplendi al Victory Bowling Club - Stile, Musica, Bowling! dice la grande insegna sul tetto del lungo e basso edificio in legno.


All’interno, il Victory è caratterizzato da una perenne nebbiolina di nicotina che staziona a mezz’aria. Con pareti piastrellate con i colori bianco, rosso e blu e pavimenti in linoleum a scacchi bianco e nero. L’arredamento è un mix di stile retrò e moderno, con divanetti e poltrone in pelle o di velluto colorato e lampade a sospensione in stile psichedelico.


Appena entrato nel locale, Nick viene accolto da un vortice di allegria.


“Aaah aaaah! Eccolo il nuovo guardiano delle luci di Harrisburg.” A farsi incontro per congratularsi per il suo primo giorno di lavoro è il grosso Dave, che subito lo abbraccia sollevandolo da terra. “Hey Tom! Tom! Porta subito una birra al nostro instancabile lavoratore!” urla in direzione del bancone dove Tom, un uomo sui settant’anni, proprietario del locale sta parlando con una donna dai lunghi capelli neri voltata di spalle. “Anzi no, portane quattro che ci facciamo anche il secondo giro. Tanto offre Rockefeller questa sera!”


“D-d-dicci. C-c-com’è andata?” Mike, come ricordo, dal Vietnam, oltre una mitragliata e una pensione, si era portato a casa anche la balbuzie. Trauma post-bellico diceva il referto del logopedista.


“Dai, gente, torniamo a sederci. Maryanne ci sta tenendo il tavolo!” A spingere tutti con le braccia allargate è Jack, che cerca di sovrastare con la sua voce la cacofonia di musica, voci e birilli che vengono martoriati.


Le piste da bowling al centro del locale sono circondate da una serie di panchine e tavoli per i giocatori e gli spettatori. Le piste in lucido parquet sono illuminate dai tubi fluorescenti al neon, creando un’atmosfera luminosa e vivace. In sottofondo si può sentire la musica pop che risuona dagli altoparlanti.


Mentre sono seduti al tavolo una cameriera di mezza età particolarmente in carne e dal petto prominente porta le quattro birre. I calzettoni bianchi a mezzo polpaccio trattengono a fatica i peli irti delle gambe della donna.


“Ecco qui, bambini, le vostre birre!”


“Susan! Amore mio, se non fossi già fidanzato con la qui presente”, indica con il pollice la direzione di Maryanne, “saresti già sul sedile posteriore della mia auto.”


“Oh tesoro, mi risulta che tu un’auto non ce l’abbia! E poi da quando ti fai certi scrupoli?”


“Hey!” Maryanne da una gomitata allo stomaco di Jack che scoppia a ridere.


“D-d-devi dire a Tom c-c-che se oggi è riuscito a s-s-servire i frullati è merito del q-q-qui presente Nick c-c-che ha fatto arrivare la c-c-corrente e-e-elettrica nel suo frullatore.”


“Lo so, tesoro. Complimenti, Nick.”


I cinque alzarono bottiglie e boccali di birra. “A Nick!”


“A-a-allora Nick. Raccontaci un po’. C-c-com’è là d-d-dentro?”


“Mah! Sapete com’è. Un vero casino. Ci sono un sacco di cose da capire e da studiare.” Nick comincia ad atteggiarsi da professore, dandosi delle arie mentre continua a bere. “Ok! Sapete come funziona un reattore nucleare? No? Se fate i bravi ve lo spiego io.” Si asciuga la bocca con il dorso della mano. “Va bene, bambini. Ora state seduti e composti.”


“Ecco che ci risiamo. Di nuovo a scuola. Vai, prof, comincia pure.” David dà una pacca sulla spalla di Nick.


“Mmmm… vediamo! Per semplificare: avete presente le vecchie locomotive a vapore? Quelle dei film di Charlie Chaplin, per intenderci?”


“Sì, come la Big Boy della Union Pacific! Se ricordo bene faceva la rotta delle montagne rocciose trasportando merci.” Maryanne ricambia lo sguardo di Jack. “Che c’è? Con la scuola eravamo andati in gita a Cheyenne e ne avevamo vista una in museo.”


Nick guarda la guarda con stupore: “A volte mi spaventi, tesoro”.


“Spero non troppo, gattone! Miaaaooo!” Fa le unghiacce in direzione di Jack.


Nick cerca sul tavolo e afferra la bottiglietta di birra ormai vuota di Mike, la sdraia e la indica col dito. “Ok! Queste locomotive erano composte da una cisterna lunga tra gli otto e i dieci metri, del diametro di circa due metri, montata su ruote, che veniva riempita di acqua. Ogni modello di locomotiva poteva contenere tra gli ottomila e trentamila litri a seconda del tipo di locomotiva. La Big Boy di Maryanne, se non sbaglio, arrivava a trentamila litri. Sul retro della cisterna era posta una grossa caldaia dove veniva bruciato del combustibile che serviva a portare l’acqua a ebollizione, facendola così evaporare. Il vapore, attraverso tubi e valvole veniva compresso e convogliato a dei pistoni che azionavano le ruote e la locomotiva si muoveva. Ciuff! Ciuff! Ciuff!” Con la mano spinge la bottiglietta sul tavolo di legno. “Il combustibile utilizzato era il carbone che portava l’acqua a 120, 130 gradi centigradi.” Altra sorsata di birra. Prende la bottiglietta rovesciata prima e la rimette diritta. “Bene, prendete questa locomotiva, mettetela in verticale, togliete le ruote e ingranditela di due o tre volte, e invece del carbone utilizzate l’atomo e avrete di conseguenza la fissione nucleare che è infinitamente più energetica del carbone e inoltre non inquina. Ora abbiamo ottenuto una caldaia che si chiama Vessel e che contiene uranio 235, che grazie alla fissione nucleare genera calore. Nel Vessel circola acqua che raggiunge i 315 gradi centigradi.” Dave alza la mano. “Un momento. L’acqua evapora a cento gradi, come fai a portare la temperatura più in alto?”


“Esatto Dave, ti meriti un C+. Utilizziamo la pressione. Come sapete, la legge di Clausius-Clapeyron stabilisce che quando aumenti la pressione, l’acqua ha la tendenza a bollire a temperature più elevate. Noi teniamo la pressione dentro il Vessel molto alta, parliamo di circa 150 atmosfere, in modo da non farla evaporare.” 


Jack si mette a sorridere. “L’unica legge che ritengo utile conoscere è quella del Texas che vieta il sesso orale perché considerato un crimine contro natura e può essere punito con una multa o con vent’anni di reclusione. Per questo non ci siamo trasferiti là. Giusto Maryanne?” 


Maryanne si mette a ridere. “Sei il solito idiota.”


Nick riprende: “L’acqua del Vessel viene messa a contatto tramite dei radiatori con un circuito secondario chiamato generatore di vapore, che è separato dal primo e dove circola altra acqua, che però questa volta grazie al calore del circuito primario viene portata a evaporazione”. Afferra due boccali di birra, il suo e quello di Dave, e li affianca alla bottiglietta. “Stiamo parlando di una struttura alta venticinque metri e del peso di cinquecento tonnellate. Nell’Unità 2, dove sono io, ne abbiamo due, di questi generatori di vapore”. Indica prima uno poi l’altro boccale. “Ora il vapore invece che azionare dei pistoni per far girare delle ruote della locomotiva, aziona una turbina che a sua volta alimenta un alternatore che produce energia che attraverso la rete elettrica arriva fin qui e aziona il frullatore di Tom.” 


“Quindi tu saresti il macchinista che spala carbone?” Jack dà una leggera gomitata a Mike che gli siede accanto.


“Più o meno, ma il mio carburante è il più moderno e pulito atomo. E la mia pala è un enorme elaboratore elettronico in una sala che tiene sotto controllo tutti i sistemi.” Beve un’ultima sorsata di birra. “Roba da film. Avete presente il film Incontri ravvicinati del terzo tipo?” 
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Nuclear Regulatory Commission — Schema del &
reattore numero 2 della centrale nucleare di Three Mile
Island dopo l'incidente nucleare del 28 marzo 1979:1
Conduttura di alimentazione 2B. 2. Conduttura di
alimentazione 1A. 3. Cavita. 4. Strato superiore di
frammenti del nocciolo parzialmente fusi. 5. Crosta. 6.
Materiale fuso. 7. Strato inferiore di ossidi di uranio e
zirconio parzialmente fusi. 8. Area potenzialmente
povera di uranio. 9. Manicotto per la guida di strumenti
allinterno del nocciolo, danneggiato. 10. Buco nella
struttura dell'armatura. 11. Strato di materiale fuso nella
struttura dell'armatura. 12. Conduttura e griglia
superiore, danneggiata.





