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  Le vicende narrate in questa raccolta sono frutto della fantasia degli autori. Nel caso di avvenimenti liberamente tratti dalla realtà e di personaggi realmente esistiti o esistenti, questi sono utilizzati unicamente per fare da cornice a storie di fantasia.




  LA MASCHERA DELL’INVISIBILITÀ




  di Serena Pellegrini




  





  L’indice arrancò pigro verso lo schermo del cellulare; era la terza volta che posticipava la sveglia.




  Non ce la faccio. Non ancora.




  Un mugugno, un rantolo strozzato arrivò alle sue orecchie dalla figura alle sue spalle.




  Era certa che gli occhi fossero arrossati e gonfi quanto le caviglie della zia Assunta dopo la vendemmia. Era rimasta sveglia fino alle due del mattino per cercare di far funzionare la piattaforma e guadagnare dimestichezza con le varie funzioni per la condivisione dello schermo, dell’audio, per l’uso della chat e dei documenti caricati sul Drive. Se le linee guida per l’utilizzo delle videochiamate fossero state in turco, non sarebbe cambiato nulla. Dannata tecnologia.




  Le palpebre franavano su un dolore. No, un fastidio. Un bruciore, uno sfrigolio d’olio in una pentola sul fuoco.




  Lasciò cadere le gambe lungo il lato del letto e si avvicinò alla rampa delle scale. Lui dormiva. Ovviamente.




  In bagno, il getto di acqua calda della doccia colpiva le spalle indolenzite: si sarebbe trasformata nel Gobbo di Notre Dame? Probabile.




  Lanciò uno sguardo rapido all’ora sul cellulare; i minuti sembravano scorrere via rapidi solo quando cercava di ritagliarsi un angolo di respiro.




  Gesù! Non aveva abbastanza fondotinta per attenuare il contrasto tra l’incarnato paglierino e le mezzelune verdastre sotto agli occhi. Applicò una generosa dose di blush, tracciò una linea di eyeliner, applicò un velo leggero di lucidalabbra rosato e tentò di addomesticare l’indomita chioma con forcine e un elastico.




  Aprì la dispensa in cucina, fissò i biscotti per alcuni secondi e ne estrasse uno riponendo il sacchetto nello spazio vacante. Lo masticò con calma, non tanto per godersene il gusto quanto per la difficoltà che provava nel deglutirlo. Il fischio della teiera la fece sobbalzare. Versò il liquido caldo nella tazza e permise al calore all’aroma di gelsomino di pervaderle le narici.




  Compose il numero a memoria sul cellulare.




  «Mamma? Ciao, come andiamo oggi? L’infermiere è già passato o ti mando Can Yaman a portarti la colazione?»




  Un viso pallido cercava di metterla a fuoco dall’altra parte dello schermo.




  «Ciao, bimba. Bene, dai. Stiamo bene. Ieri sera mi si è alzata di nuovo la febbre ma adesso è scesa.» Un colpo di tosse interruppe il discorso. «Adesso mi alzo e provo a preparare la colazione a tuo padre.»




  Si sedette al tavolo e sorseggiò il tè per placare la nausea che ribolliva nello stomaco come un geyser. «La tosse come va? Papà ha ancora la febbre alta?»




  La telecamera inquadrava tratti di pigiama, il muro, un’orecchia, una spalla fino a riposizionarsi sul viso. Si era spostata in cucina, avrebbe riconosciuto quei pensili e le calamite sul frigo tra mille.




  La risposta arrivò in un sussurro: «Si è lamentato tutta la notte perché aveva male di qui e male di là. Tossisce come un tabagista e si lamenta come un bambino; è proprio un uomo. Tu? Come stai? Hai dormito?»




  «Ma respira bene, sì? E Simo vi ha portato la spesa?» chiese sbriciolando un frammento di biscotto tra le dita.




  «Sì, sì. Tranquilla. Tua sorella è passata ieri e ci ha portato anche le medicine. Tu mangi? Hai una faccia tirata…» Il cellulare era appoggiato certamente sulla mensola delle spezie; vedeva Rosanna muoversi lentamente per spremere un limone e spalmare della marmellata sulle fette biscottate.




  «Molto bene. Mamy, ora vado che devo iniziare lezione. Ci sentiamo dopo, ok?»




  «Sì, va bene. A dopo, bimba.»




  Salì rapidamente le scale per tornare in camera da letto, conscia dei tonfi che i piedi producevano sugli scalini in legno. Si sedette allo scrittoio e accese il portatile. La connessione era lenta ma la piattaforma sembrava funzionare.




  Alle sue spalle, una cantilena rantolata. Aprì tutti i documenti e i files audio che avrebbe dovuto mostrare durante la lezione; proseguì con un controllo di audio e video. Fortunatamente un deficit della telecamera integrata impediva una corretta messa a fuoco dei colori; era la protagonista di un film in bianco e nero, una Sophia Loren catapultata in un film dell’orrore.




  «Guarda che io comincio tra dieci minuti» ricordò con tono grave alla figura che si dimenava sotto le coperte. Sbuffando, scostò il piumone e si alzò, sparendo lungo le scale senza proferire parola.




  “Scusa tanto, principino, se è l’unica stanza con una connessione decente” pensò mentre sistemava rapidamente il letto. Si rimise a sedere, applicando uno sfondo fittizio per occultare il disordine della camera: Trafalgar Square brulicante di persone, auto e double-deckers. Perché no?




  Le prime icone iniziarono a far capolino sullo schermo. EG, FC, VB, PO, CD, SR. Icone silenziose. «Buongiorno a tutti; attendiamo ancora pochi minuti per permettere a tutti di collegarsi e poi iniziamo la lezione.»




  Spense il microfono, sorseggiò il tè e trasse un lungo respiro. Le icone aumentavano sullo schermo. DA, NZ, DF, MT, PS, RD. Chissà che faccia avevano? Li avrebbe mai visti di persona prima della loro laurea? Camminare di nuovo in un’aula che sapeva di igienizzante, prendere un caffè al distributore automatico con la Maria Rosa, sempre pronta ad aggiornarla su gossip e nuove disposizioni di rettorato; aprire la porta dello studio con la fila di studenti che scalpitavano per avere un colloquio in un ufficio scarsamente areato nel quale ristagnava l’odore di cavolo al forno che il collega amava consumare per pranzo; il vociare dei colleghi nell’ufficio adiacente e il suono attutito della chiusura della porta nel laboratorio informatico. Erano quelli i dettagli che continuavano ad assillarla.




  Lì, invece, la voce gracchiante della vicina che rimpinzava il bassotto di biscotti al cioccolato, il gorgoglio del caffè al piano di sotto, il raro rombo di un’auto e alcuni convenevoli gridati da un balcone all’altro tra dirimpettai. Un paesino silenzioso. Troppo silenzioso.




  «Bene, ragazzi. Buongiorno a tutti. Spero abbiate preso un caffè, che siate svegli e soprattutto che non siate connessi dal vostro bagno, potrebbe diventare spiacevole nel momento in cui vi chiederò di intervenire.» Telecamera accesa, voce squillante e sorriso in canna. Forza, lo spettacolo deve cominciare.




  





  Cinque ore. Cinque infinite ore. Si alzò in piedi con l’agilità di una ottantenne con protesi all’anca. Le mani e i piedi freddi, congelati dal blocco della circolazione sanguigna. Una fitta al coccige accompagnava un dolore lungo la fascia lombare e le tempie avevano già ricominciato a tenere il ritmo martellante di un concerto dei Kiss.




  Trasse l’ennesimo lungo respiro con difficoltà. Non era fatta per la staticità e la clausura.




  Mentre scendeva la precaria scala a chiocciola, sperò di scorgere con la coda dell’occhio una tavola già apparecchiata. Fissò la parete prima di affrontare l’amara realtà che già assaporava in bocca, al gusto di reflusso gastrico.




  Era seduto sul divano, il dito sul tablet faceva scorrere immagini da Facebook, Ebay o qualche altra pagina web essenziale per la sua sopravvivenza.




  «Hai per caso messo su l’acqua per la pasta?»




  La domanda creò una reazione, uno scatto della testa che rivelava un volto alienato.




  «Eh? Che ore sono? Ah, no. Mi sono perso un secondo qui. Ora lo faccio.»




  Si passò una mano sulla fronte per eliminare un improvviso prurito. «Ho quaranta minuti prima della prossima lezione. Ti avevo chiesto per favore di darmi una mano per…»




  «Sì, va bene. Ho capito. Ho sbagliato, va bene? Ora lo faccio.» Uno sbuffo deciso. L’ennesimo. Aveva smesso di contarli.




  «Lascia stare, ci penso io.»




  Stava armeggiando con ciotole e coltelli per preparare una rapida insalata di tonno e pomodoro, due dei prodotti che lui aveva stoccato in grande quantità durante l’ultimo assalto al supermercato.




  Una chiamata. «Mamma? Pronto? Mamma, che succede?»




  «No, niente. Chiamavo solo per sapere com’è andato il lavoro.»




  «Il solito, ma’. Fai una domanda, chiami un nome e questo non ti risponde. Se ti risponde non ha la minima idea di quale sia l’argomento o sento qualunque rumore in sottofondo. Oggi credo di aver addirittura…» La voce si strozzò in gola quando il padre tossì con ferocia, faticando a inspirare. «Mamma, cos’ha papà? Non respira bene? Avete controllato la saturazione?» La mano che stringeva il cellulare iniziò a tremare.




  «No, no. Tranquilla, bimba. Ha solo un po’ di tosse che gli…»




  «Mamma, chiama la dottoressa. Chiamala. Controlla la saturazione.» Lui era in piedi di fronte a lei, uno sguardo incomprensibile, quasi… infastidito.




  Davvero?




  «Tranquilla, tesoro. Vai a mangiare che vado a dargli lo sciroppo. A dopo.»




  Rimase alcuni secondi a fissare il cellulare senza rendersi conto delle lacrime che già avevano iniziato a scendere incontrollate.




  «Non c’è bisogno di piangere, hanno solo un’influenza» le disse appoggiando i bicchieri in tavola.




  «No, non è solo un’influenza; è Covid. Covid, ok? Papà faticava a respirare e…» Non riuscì a continuare. Proprio in quell’istante, in televisione, i camion dell’esercito procedevano in fila in strada per trasportare un carico che annientava ogni speranza o ottimismo.




  «Spegni quella merda, per cortesia» sbottò, abbandonando la sala da pranzo per dirigersi in cucina.




  Riuscì a mettere in tavola un piatto di pasta al pesto e un’insalata. Sembrava che le sue funzioni corporali si fossero capovolte: introdurre cibo era una lotta costante, non c’era più nulla che scendesse con facilità, percepiva costantemente un bollore, un magma acido che risaliva dalla bocca dello stomaco.




  Dieci minuti. Le erano rimasti solo dieci minuti. Si chiuse in bagno e ritoccò il trucco per eliminare le scie delle lacrime.




  Non dovevano vedere.




  «Per favore, sistema tu la cucina che io non faccio in tempo. Devo ricollegarmi tra quattro minuti con il corso aziendale.»




  Un cenno, tutto quello che ricevette come risposta. La replica di Happy Days doveva essere davvero coinvolgente.




  Uno, due, tre, quattro, cinque, sei. Dentro l’aria. Uno, due, tre, quattro, cinque, sei. Fuori l’aria.




  Seduta nuovamente su quella sedia, cercò di sistemare le natiche nel solco creato ad hoc per evitare il fastidio del legno duro.




  «Buon pomeriggio. Ci siamo tutti? Mi pare manchino Andrea e Rossella. Avete notizie?» domandò dando un’occhiata allo schermo del cellulare. Lo sapeva, se lo sentiva. L’avrebbero chiamata dall’ospedale per un ricovero d’urgenza.




  «No, non parteciperanno alla lezione oggi.» Lo sguardo e il volto di Fabrizio erano sufficienti per comprenderne il motivo.




  Si schiarì la voce, posò il cellulare accanto al mouse e proseguì.




  Non dovevano vedere.




  «Allora vorrà dire che torturerò di più voi, oggi. E non ditemi che non avete fatto i compiti perché siete andati via durante il fine settimana.»




  Alcune risate.




  





  Dopo uno stillicidio infinito di minuti, chiuse la chiamata. Cercò di compilare il registro dell’attività ma lottava con la memoria per ricordare cosa avesse fatto. Mamma le aveva scritto che papà stava dormendo, tuttavia sentì il bisogno di chiedere una foto di conferma.




  L’immagine di una testa brizzolata che riposava sotto il piumone blu arrivò mentre annotava nella chat le correzioni dell’esercizio che gli studenti stavano svolgendo in gruppo. Se fosse stata in classe, avrebbe spronato i più silenziosi e timidi a intervenire con un semplice sorriso o un gesto della mano; in quella circostanza, invece, era costretta a subire le limitazioni di una conversazione a distanza, funzionale sebbene ancora troppo impersonale.




  Aveva voglia di passeggiare tra i banchi, di suggerire un sinonimo, di aiutare nella riformulazione di una frase, di indicare con il dito un errore di spelling sulla pagina di un faldone ad anelli e osservare lo stupore e la consapevolezza prendere vita sul volto dello studente.




  Mezz’ora. Si era di nuovo persa in fantasiose illusioni. O ricordi. Era già passato così tanto tempo che aveva quasi scordato come fosse la voce dei suoi allievi non filtrata dalle cuffie.




  Le gambe intorpidite la trascinarono in cucina. La tovaglia era ancora sul tavolo e i piatti erano semplicemente stati spostati nel lavello. Di lui nemmeno l’ombra. Forse era andato a passeggiare nel boschetto dietro la casa della signora Patrizia.




  Sciacquò i piatti rapidamente e li incastrò con cura nella lavastoviglie per evitare sbeccature dei bordi. Prese in mano una tazza, quella con la scritta Io sono una docente, quale sarebbe il tuo superpotere? Quella che Mariella aveva ordinato in coppia e che la collega riciclava più volte nella giornata per rifornirsi costantemente di ettolitri di caffè.




  «Non ho più l’età per reggere tutte queste ore senza un po’ di aiuto, bellezze» ripeteva con quel rossetto sempre un pochino sbavato agli angoli della bocca che nessuno osava commentare. Riusciva quasi a sentirla riecheggiare nelle orecchie quella voce vagamente acuta e nasale. Era lei il volto più sorridente che vedeva appena varcata la soglia del centro linguistico, lei che usciva dalla classe per darle il buongiorno, lei che si fermava a raccontare le disavventure del gatto Adone nella sala docenti e che le strappava un sorriso canticchiando alla fotocopiatrice.




  Sollevò una mano bagnata per arrestare la discesa di una lacrima verso il mento.




  Dannazione. Il trucco!




  Corse in bagno e risistemò ancora una volta la maschera di cosmetici che indossava da ormai troppe ore. Sfortunatamente non era ancora ora di strofinare la salvietta struccante su una pelle che implorava libertà.




  Versò il tè verde che aveva messo in infusione durante il lavaggio dei piatti. Sulla mensola, la bottiglia di whiskey che aveva acquistato a Inverness la attirò con la promessa di un sapore torbato.




  Perché no? Ne versò un cucchiaino nel té. Nessuno l’avrebbe giudicata perché nessuno l’avrebbe percepito.




  Chiuse le persiane e rimase a fissare il riflesso che i vetri della finestra rimandavano. Nella fretta, non se ne era resa conto.




  Tornò in bagno e inspessì la linea che definiva la palpebra per ingrandire un occhio spento dalla stanchezza che ormai sentiva riverberare in ogni muscolo, in ogni sinapsi, in ogni respiro.




  Applicò un velo di rossetto e si esercitò a sorridere senza far notare lo sforzo celato dietro un gesto apparentemente semplice e naturale.




  Gli studenti del corso serale la stavano aspettando. Volevano solo cercare di divertirsi e apprendere per un paio di ore.
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