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          Información personal

        

      




      

        	

          Nombre de nacimiento

        



        	

          José Zorrilla Moral de la Torre Ugarte

        

      




      

        	

          Nacimiento

        



        	

          21 de febrero de 1817




          Valladolid (España)

        

      




      

        	

          Fallecimiento

        



        	

          23 de enero de 1893




          (75 años)




          Madrid (España)

        

      




      

        	

          Sepultura

        



        	

          Cementerio de San Justo
(hasta 1896)
Cementerio de El Carmen
(desde 1896)




          Panteón de Vallisoletanos Ilustres (desde 1902)

        

      




      

        	

          Nacionalidad

        



        	

          Española

        

      




      

        	

          Educación

        

      




      

        	

          Educado en

        



        	

          

            	Real Universidad de Toledo




            	Universidad de Valladolid


          


        

      




      

        	

          Información profesional

        

      




      

        	

          Ocupación

        



        	

          Escritor

        

      




      

        	

          Movimiento

        



        	

          Romanticismo

        

      




      

        	

          Miembro de

        



        	

          Real Academia Española (1885-1893)

        

      




      

        	

          Firma
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  José Zorrilla y Moral (Valladolid, 21 de febrero de 1817-Madrid, 23 de enero de 1893) fue un poeta y dramaturgo español, autor del drama romántico Don Juan Tenorio.




  Biografía




  Nacido en Valladolid, era hijo de José Zorrilla Caballero, un hombre chapado a la antigua y de ideología tradicionalista, seguidor del pretendiente Carlos María Isidro de Borbón y relator de la Real Chancillería. Su madre, Nicomedes Moral, era una mujer muy piadosa. Tras varios años en Valladolid, la familia pasó por Burgos (donde el padre fue nombrado gobernador) y Sevilla para al fin establecerse, cuando el niño tenía nueve años (1827), en Madrid, donde el padre trabajó con gran celo como alcalde de casa y corte y superintendente de policía a las órdenes de Francisco Tadeo Calomarde; el hijo ingresó en el Seminario de Nobles, regentado por los jesuitas; allí participó en representaciones teatrales escolares y aprendió bien el italiano:




  

    

      

        En aquel colegio comencé yo a tomar la mala costumbre de descuidar lo principal por cuidarme de lo accesorio y, negligente en los estudios serios de la filosofía y las ciencias exactas, me apliqué al dibujo, a la esgrima y a las bellas letras, leyendo a escondidas a Walter Scott, a Fenimore Cooper y a Chateaubriand y cometiendo, en fin, a los doce años, mi primer delito de escribir versos. Celebráronmelos los jesuitas y fomentaron mi inclinación; dime yo a recitarlos imitando a los actores a quienes veía en el teatro, cuando alguna vez iba al del Príncipe, que presidían entonces los alcaldes de casa y corte, cuya toga vestía mi padre; híceme célebre en los exámenes y actos públicos del Seminario, y llegué a ser galán en el teatro en que se celebraban estos y se ejecutaban unas comedias del teatro antiguo, refundidas por los jesuitas; en las cuales, atendiendo a la moral, los amantes se transformaban en hermanos, y con cuyo sistema resultaba un galimatías de moralidad que hacía sonreír al malicioso Fernando VII y fruncir el entrecejo a su hermano el infante Don Carlos, que asistían alguna vez a nuestras funciones de Navidad. Don Carlos enviaba a sus hijos a nuestras aulas y a cumplir con la iglesia en nuestra capilla; a la cual había enviado Su Santidad Gregorio XVI su bendición y los cuerpos de cera de dos santos jóvenes mártires, degollados en Roma, [...] cuyas figuras degolladas me daban a mí tal miedo, que no pasé jamás de noche por delante de la capilla en cuyos altares laterales yacían.

      


    


  




  Muerto Fernando VII, el furibundo absolutista que era el padre fue desterrado a Lerma y el hijo fue enviado a estudiar derecho a la Real Universidad de Toledo bajo la vigilancia de un pariente canónigo en cuya casa se hospedó; sin embargo, el hijo se distraía en otras ocupaciones y los libros de derecho se le caían de las manos y el canónigo lo devolvió a Valladolid para que siguiera estudiando allí (1833-1836). Al llegar el díscolo hijo, fue amonestado por el padre, que marchó después al pueblo de su naturaleza, Torquemada, y por Manuel Joaquín Tarancón y Morón, rector de la Universidad y futuro Obispo de Córdoba.
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Retratado por Federico Madrazo en 1862




  El carácter impuesto de los estudios y su atracción por el dibujo, las mujeres (una prima de la que se enamoró durante unas vacaciones) y la literatura de autores como los ya mencionados (por ejemplo, cayó en sus manos El genio del cristianismo de Chateaubriand) y además Alejandro Dumas, Victor Hugo, el Duque de Rivas y Espronceda, que encontraba y leía en la casa de Pedro de Madrazo y Kuntz, un amigo que estudiaba derecho con él y sentía igual atracción por el arte, arruinaron su futuro como leguleyo. Por entonces descubrió que era sonámbulo: a veces se acostaba dejando un poema incompleto y se levantaba viéndolo acabado, o se acostaba con barba y se despertaba afeitado; pidió, pues, que lo dejaran dormir bajo llave. El padre desistió de sacar algo de su hijo y mandó que lo llevaran a Lerma a cavar viñas; pero cuando estaba a medio camino el hijo robó una yegua a un primo, huyó a Madrid (1836) y se inició en su hacer literario frecuentando los ambientes artísticos y bohemios de Madrid, junto a su connatural Miguel de los Santos Álvarez, y pasando mucha hambre.




  Se fingió un artista italiano para dibujar en el Museo de las Familias, publicó algunas poesías en El Artista y pronunció discursos revolucionarios en el Café Nuevo, de forma que terminó por ser perseguido por la policía. Se refugió en casa de un gitano. Por entonces se hizo amigo del barítono italiano Joaquín Massard y, a la muerte de Larra en 1837, a instancias de Massard, José Zorrilla compuso y declamó en su memoria un poema que le granjearía la profunda amistad de José de Espronceda, Antonio García Gutiérrez y Juan Eugenio Hartzenbusch y a la postre le consagraría como poeta de renombre, al que pertenecen estos versos:




  

    	

      	Que el poeta, en su misión / sobre la tierra que habita, / es una planta maldita / con frutos de bendición


    



  




  Comenzó entonces a escribir para los periódicos El Español, donde sustituyó al finado, y en El Porvenir, donde llegó a cobrar un sueldo de seiscientos reales; empezó a frecuentar la tertulia de El Parnasillo y leyó poemas en El Liceo; fue además redactor de El Entreacto, una publicación de crítica teatral. En 1837 apareció su primer libro, Poesías con un prólogo de Nicomedes Pastor Díaz; su primer drama, escrito en colaboración con García Gutiérrez, fue Juan Dándolo, estrenado en julio de 1839 en el Teatro del Príncipe. En 1840 publicó sus famosísimos Cantos del trovador y estrenó tres dramas, Más vale llegar a tiempo, Vivir loco y morir más y Cada cual con su razón. En 1842 aparecen sus Vigilias de Estío y da a conocer sus obras teatrales El zapatero y el rey (primera y segunda parte), El eco del torrente y Los dos virreyes. De 1840 a 1845, Zorrilla estuvo contratado en exclusiva por Juan Lombía, empresario del Teatro de la Cruz, en el que estrenó durante esas cinco temporadas nada menos que veintidós dramas. Y era tan reconocido que a finales de 1843 recibió del Gobierno de España la cruz supernumeraria de la Real y Distinguida Orden de Carlos III junto a los también dramaturgos Manuel Bretón de los Herreros y Juan Eugenio Hartzenbusch.




  En 1838 se había casado con Florentina Matilde O'Reilly, una viuda irlandesa arruinada dieciséis años mayor que él y con un hijo de su anterior marido José Bernal, pero el matrimonio fue infeliz; una hija que tuvieron murió al año de nacida, y él tuvo varias amantes; doña Florentina se vio invadida por unos celos patológicos y terminó de indisponer al poeta con su familia, le hizo abandonar el teatro y, finalmente, tras el fulgurante éxito de Don Juan Tenorio en 1844, concebido en una noche de insomnio y escrito en veintiún días, abandonarla en 1845 y emigrar a Francia y luego a México (1855), adonde llegaban todavía las cartas iracundas y los anónimos difamatorios de su mujer.
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Los poetas contemporáneos. Una lectura de Zorrilla en el estudio del pintor por Antonio María Esquivel (1846). Museo del Prado, Madrid. 




  Tuvo que volver a Madrid cuando falleció su madre en 1846; de vuelta a París, imprimió en la Casa Baudry dos tomos de Obras de D,. José Zorrilla (I, Obras poéticas. II, Obras dramáticas) con una biografía de Ildefonso Ovejas; allí mantuvo amistad con Alejandro Dumas, Alfred de Musset, Víctor Hugo, Théophile Gautier y George Sand. Como había malvendido los derechos del Tenorio, no pùdo cobrar derechos de autor por sus muchas reposiciones y fueron vanos sus esfuerzos por recobrarlos. En 1849 recibió varios honores: fue hecho miembro de la junta del recién fundado Teatro Español; el Liceo organizó una sesión para exaltarle públicamente y la Real Academia Española lo admitió en su seno, aunque sólo tomó posesión de la silla L en fecha tan lejana como el 31 de mayo de 1885 con el discurso en verso Autobiografía y autorretrato poéticos. Pero su padre murió en ese mismo año y eso le supuso un duro golpe, porque se negó a perdonarle, dejando un gran peso en la conciencia del hijo (y considerables deudas), lo que afectó a su obra. El puñal del godo y Traidor, inconfeso y mártir fueron grandes éxitos, algunos más en sus reposiciones que en sus estrenos.
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Retrato de Zorrilla 




  Huyendo de su mujer otra vez, volvió a París en 1850, donde endulzó sus penas su amante Leila, a la que se entregó apasionadamente y de la que muy poco se sabe; allí escribió los dos tomos de su poema Granada. En 1852 la casa Baudry imprimió un tercer tomo de Obras poéticas y dramáticas. Viajó a Londres en 1853, donde le acompañaron sus inseparables apuros económicos, de los que le sacó el famoso relojero Losada; por entonces compuso su famosa Serenata morisca en honor de Eugenia de Montijo, quien en ese mismo año se había casado con el emperador Napoleón III; le iban a dar la legión de honor, pero de nuevo unas cartas de su iracunda esposa dieron al traste con ello. Después marchó a México, donde pasaría once años de su vida. Llegó a Veracruz el 9 de enero de 1855 y fue acogido con entusiasmo (a pesar de que habían divulgado unas falsas quintillas a su nombre contra el país), primero por el gobierno liberal (1854-1866), pasando largas temporada en el Valle de Apan, donde vivió una nueva historia de amor con una mujer llamada Paz, y después bajo la protección y mecenazgo del emperador Maximiliano I, con una interrupción en 1858, año que pasó en Cuba. Allí comenzaron a aquejarle ataques de epilepsia que ya lo acompañarían toda la vida.




  

    

      

        Un día, al sentarme a la mesa, la casa giró en torno de mí y la tierra me faltó bajo los pies; un gran ruido, como música y campaneo lejanos me resonó atronándome en el cerebro, y perdí el sentido. Levantome asustado Isidoro, y llamó inmediatamente a su médico; me hicieron acostar; sentía náuseas, vahídos y somnolencia. Así estuve cuarenta y ocho horas... Al tercer día me encontró el médico trabajando a las siete de la mañana; opinaron que había pasado el vómito, y se congratularon de ello. ¡Ay de mí! Era el primer amago de una afección epiléptica que combato hoy con unas dosis de bromuro que asustan al farmacéutico a quien por primera vez presento la receta del Dr. Cortezo, al cual, por ella, debo probablemente la vida.

      


    




    


  




  En Cuba probó suerte en el tráfico de esclavos. Estableció una sociedad con el librero y periodista español Cipriano de las Cagigas, hijo de un reconocido negrero, para importar indios prisioneros de la guerra contra los mayas de Yucatán (México) y venderlos a las haciendas azucareras cubanas. Zorrilla compró una partida de indios en Campeche, pero la muerte de Cagigas por vómito negro (fiebre amarilla) liquidó el negocio, y Zorrilla volvió a México en marzo de 1859. Llevó en ese país una vida de aislamiento y pobreza, sin mezclarse en la guerra civil entre federalistas y unitarios. Sin embargo, cuando Maximiliano I ocupó el poder como emperador de México (1864), Zorrilla se convirtió en poeta áulico y fue nombrado director del desaparecido Teatro Nacional.




  Fallecida su esposa Florentina O'Reilly víctima del cólera en octubre de 1865, Zorrilla se encontró al fin libre para poder volver a España; embarcó en 1866 y pasó por La Habana, Saint-Nazaire, París, Lyon, Aviñón, Nimes y Perpiñán y por fin el 19 de julio llegó a Barcelona. Marchó a Valladolid el 21 de septiembre para arreglar sus asuntos, recibió en su casa a mucha gente, acudió a los toros, ofreció dos lecturas en el Teatro Calderón y, en el Teatro Lope de Vega, se representó su drama Sancho García. Los periódicos hervían de noticias sobre el poeta, considerado una gloria nacional. La poetisa Carolina Coronado dio testimonio de ello:




  

    

      

        Zorrilla, ¿qué ha sucedido? / ¿Qué nos tienes que decir? / ¿Qué ha pasado? ¿Qué has oído? / ¿Dónde estuviste metido? / ¿Cómo tardaste en venir?
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Cortejo fúnebre a su paso por la calle de la Montera en Madrid (La Ilustración Española y Americana, 30 de enero de 1893)




  El 14 de octubre marchó a Madrid, donde permaneció unos meses cuidando la edición de su Álbum de un loco; en marzo de 1867 volvió a viajar en busca de sus «lugares queridos», escribió el crítico Narciso Alonso Cortés: Torquemada (Palencia), donde estaban enterrados sus padres; y luego a Quintanilla-Somuñó, la tierra burgalesa de su madre y de la "prima Gumis", su primer amor. Hasta allí le llevaron una carta que su amigo el emperador Maximiliano I le enviaba desde México, disuadiéndole de volver a su lado: «La abdicación va a hacerse necesaria; evite Ud. un viaje inútil y espere órdenes». Tan sólo un mes después, el 19 de junio de aquel 1867, Maximiliano sería fusilado en Querétaro. Entonces vertió en un poema todo su odio contra los liberales mexicanos, así como contra quienes habían abandonado a su amigo: Napoleón III y el Papa Pío IX. Esta obra es El drama del alma. Desde entonces su fe religiosa sufrió un duro golpe. Se recuperó casándose otra vez con Juana Pacheco Martín el 20 de agosto de 1869 en Barcelona; ella tenía veinte años, él cincuenta y dos; Zorrilla era un manirroto y nunca supo administrarse: volvieron los apuros económicos, de los que no logran sacarle ni los recitales públicos de su obra, ni una comisión gubernamental en Roma, donde estuvo con su mujer entre 1871 y 1873, ni una pensión otorgada demasiado tarde, aunque recibe la protección de algunos personajes de la alta sociedad española como los condes de Guaqui. Los honores, sin embargo, llovían sobre él: el rey Amadeo I le concede la Gran Cruz de Carlos III; le nombran cronista de Valladolid (1884), lo coronan de laurel como poeta nacional en Granada en 1889, etc. Cansado de sus investigaciones para el gobierno español en Roma, a comienzos de 1874 decidió trasladarse a Francia, donde, en la región de Las Landas puso casa y se entregó, junto a su esposa, a la floricultura; allí pasaron dos años hasta que en diciembre de 1876 Zorrilla y señora se vieron abocados a retornar a España, donde volvió a trabajar ofreciendo lecturas públicas de sus obras. Eduardo Gasset, editor de El Imparcial, le ofreció imprimir por entregas sus memorias, Recuerdos del tiempo viejo, en su suplemento de los lunes, y empezaron a publicarse a partir del 6 de octubre de 1879. Consumió los años de 1880, 81 y 82 en viajes y lecturas por toda España, esperando una pensión gubernamental prometida pero que no llegaba. En 1883 se embarcó en otra gira agotadora: tenía sesenta y seis años, y escribió: «No tengo una hora para descansar; ronco, cansado y falto de sueño, voy por ahí como un cuervo viejo». Inauguró el teatro que lleva su nombre en Valladolid en 1884. Allí se reasentó otra vez hasta abril de 1889, pero siempre haciendo giras. En una carta a su gran amigo, el poeta José Velarde, y hablando de sí mismo en tercera persona, expuso su triste situación:




  

    

      

        Zorrilla produjo dos o tres mercancías literarias, que bajo los títulos del Zapatero y el rey, Sancho García y Don Juan Tenorio, entraron en circulación capitalizadas en diez a doce mil reales cada una; Zorrilla produjo estas mercancías literarias antes de la promulgación de la ley de propiedad teatral, es decir antes de 1847, y las vendió como entonces se vendían estas cosas, cada una de las cuales ha producido legalmente a sus compradores 30, 40 y 50 mil duros. Ahora bien, como la ley no tiene efecto retroactivo, como no acuerda a las obras de ingenio la lesión enorme, Zorrilla mantiene en la primera quincena de noviembre, con Don Juan Tenorio, a todos los cómicos y los empresarios de España y América, y está expuesto, si llega por maldición de Dios a la decrepitud, a morir en el hospital o en el manicomio, o a pedir limosna en aquellos días en que con su obra mantiene a tantos. Y dicen sus amigos «a los legisladores»: «Puesto que la ley no puede amparar a Zorrilla obligando a los que legalmente compraron sus obras a partir con él sus enormes ganancias, no dejen morir de hambre en la vejez al que con tales obras creó estos capitales y mantiene tantas empresas» (J. Zorrilla, Carta a José Velarde, 19-XII-1881)

      


    


  




  [image: ] 
Capilla ardiente de Zorrilla en el salón de actos de la Real Academia Española (La Ilustración Española y Americana, 30 de enero de 1893).




  El 14 de febrero de 1890 fue operado en Madrid para extraerle un tumor cerebral; la reina María Cristina se apresuró para concederle entonces la pensión dos meses después; pero el tumor se reprodujo y falleció en Madrid en 1893 en otra operación. Sus restos fueron enterrados en el cementerio de San Justo de Madrid, pero en 1896, cumpliendo la voluntad del poeta, fueron trasladados a Valladolid. En la actualidad se encuentran en el Panteón de Vallisoletanos Ilustres del cementerio del Carmen.




  




  La literatura de José Zorrilla
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Monumento a José Zorrilla en Valladolid 




  Cultivó todos los géneros en verso: la lírica, la épica o narrativa y la dramática. Hay en la vida de Zorrilla tres elementos de gran interés para comprender la orientación de su obra.




  En primer lugar, las relaciones con su padre. Hombre este despótico y severo, rechazó sistemáticamente el cariño de su hijo, negándose a perdonarle sus errores juveniles. El escritor cargaba consigo una especie de complejo de culpa, y para superarlo decidió defender en su creación un ideal tradicionalista y reaccionario muy de acuerdo con el sentir paterno, pero en contradicción con sus íntimas ideas progresistas. Dice en Recuerdos del tiempo viejo: «Mi padre no había estimado en nada mis versos: ni mi conducta, cuya clave él sólo tenía».




  En segundo lugar, hay que destacar su temperamento sensual, que le arrastraba hacia las mujeres: dos esposas, un temprano amor con una prima y amoríos varios en París y México dan una lista que, aunque muy lejos de la de Don Juan, camina en su misma dirección. El amor constituye uno de los ejes fundamentales de toda la producción de Zorrilla.




  No es ocioso preguntarse, como tercer factor condicionante, sobre la salud de Zorrilla. A cierta altura de su vida, en efecto, se inventó un doble, loco (Cuentos de un loco, 1853), que aparece casi obsesivamente después. En Recuerdos del tiempo viejo, su autobiografía, habla de su afición al Tarot, sus alucinaciones, sonambulismo y epilepsia. ¿Cuándo apareció el tumor cerebral y cómo afectó a su comportamiento? Quizá el papel predominante de la fantasía en el escritor y su enorme sentido del misterio (el principio de lo sublime de la estética romántica) encuentre una explicación por este lado.




  De su carácter ha dicho su biógrafo Narciso Alonso Cortés que era ingenuo como un niño, bondadoso y amigo de todos, ignorante del valor del dinero y ajeno a la política. Conviene resaltar, además, su independencia, de la que se sentía muy orgulloso. En versos que recuerdan a los de Antonio Machado, confesó que a su trabajo lo debía todo, y llegó a rechazar lucrativos puestos públicos por no sentirse preparado; en sus Recuerdos del tiempo viejo, afirmó: «Yo temo que nuestra revolución va a ser infructífera para España por creernos todos los españoles buenos y aptos para todo y meternos todos a lo que no sabemos». En efecto, en su obra hay preocupaciones prerregeneracionistas que asoman de vez en cuando pese al tradicionalismo que se impuso a sí mismo para no desairar a su padre; por ejemplo, en su poema "Toledo" no se oculta al poeta la decadencia nacional tras un glorioso pasado.




  Caracteriza al estilo de Zorrilla una gran plasticidad y musicalidad y un poderoso sentido del misterio y de la tradición; por esto último, aparte de su temática, abundan los arcaísmos tomados en su mayoría del teatro del Siglo de Oro que tanto ha leído: «aduerme», «a espacio», «afrontallo», «aquesta», «atambor», «desque», «desparece», «diz», «do», «doquier», «ha poco», «matalle», «mesma», «presa», «quienquier», «seor», «el arena», «la alma», «la puente», «una tigre», «una fantasma», «un hora»... También emplea giros y juramentos antiguos. Su métrica es riquísima y en general cada obra suya es polimétrica, salvo algunas pequeñas leyendas que compone solo en romance; en el resto predominan metros y estrofas tradicionales como cuartetas, quintillas, sextinas, octavillas, cuartetos, octavas y octavas reales, romancillos de seis y de siete sílabas, romances, romances heroicos y silvas. En ocasiones aparecen romances de catorce sílabas, versos también de catorce formando cuartetos consonantados, dodecasílabos, octosílabos consonantados, aparte de algunas otras combinaciones usadas en circunstancias excepcionales; lo mismo que en sus dramas, donde prefirió Zorrilla cuartetas, quintillas, romances y silvas. Alardea incluso al emplear la escala métrica en Un testigo de bronce: comienza con dodecasílabos y desciende hasta los bisílabos, y al cabo de 48 versos en romance heroico contempla un amanecer descrito también en una escala ascendente que va desde los versos de dos sílabas hasta los de catorce. Representa en el romanticismo español el momento de la nacionalización de sus elementos importados. Su obra es desigual, unas veces muy inspirada y otras verbosa y falta de concreción: en todo caso, siempre es orgullosamente espontánea, libre y desenvuelta:




  

    	
Porque en obras de gusto y de capricho / que traen sólo placer y no provecho, / todo se puede hacer si está bien hecho / y se puede decir si está bien dicho.


  




  Entre sus poesías líricas de la primera época destacan las conocidas Orientales, género ya cultivado por Víctor Hugo. Mucho mejores son las Leyendas, donde demuestra ser mejor poeta narrativo que lírico y combina sabiamente intriga, sorpresa y misterio. Fueron muy célebres "Margarita la tornera", "A buen juez mejor testigo" y "El capitán Montoya". A los treinta y cinco años publicó Granada (1852), brillante evocación del mundo musulmán. Por su temática podemos establecer cinco bloques:




  

    	Lírica religiosa (Ira de Dios, La Virgen al pie de la Cruz)




    	Lírica amorosa (Un recuerdo y un suspiro, A una mujer)




    	Lírica sentimental (La meditación, La luna de enero)




    	Lírica descriptiva (Toledo, A un torreón)




    	Lírica filosófica (Cuentos de un loco)


  




  Su extensa obra dramática ofrece tres piezas fundamentales: El zapatero y el rey, Don Juan Tenorio y Traidor, inconfeso y mártir. En El zapatero y el rey (1840-1841) don Pedro el Cruel aparece bajo el punto de vista de la tradición popular, como un personaje simpático y justiciero a quien la fatalidad conduce al desastre. En Don Juan Tenorio (1844), vuelve a la vida el personaje del burlador creado por Tirso de Molina y con curso en el Tan largo me lo fiáis de Antonio de Zamora, que se había representado como obra moral el día de difuntos durante cerca de siglo y medio; la pieza de Zorrilla alcanzó tal éxito que sustituyó a esta pieza en tal costumbre. Aportó diversas novedades que mejoraron mucho la estructura dramática: introdujo la figura de doña Inés, la de don Luis Mejía y la salvación por amor de la idealizada doña Inés, no la tradicional condena del impetuoso Don Juan. Aunque el Tenorio abunda en descuidos, efectismos pueriles y ráfagas de lirismo que bordean la cursilería, todo lo salva Zorrilla con el vigor de la teatralidad, su fluido dominio de la versificación, su maestría en la conducción de la acción, la firmeza de los caracteres y su insuperable sentido del misterio. El mismo Zorrilla no se sentía muy contento con su obra, que criticó despiadadamente en sus memorias, pero la crítica tiene que admitir que al lado de sus virtudes dramáticas sus defectos parecen nimios y apenas se notan. En cuanto a Traidor, inconfeso y mártir (1849) se alcanza un máximo equilibrio, aunque el autor modifica la realidad histórica haciendo que "el pastelero de Madrigal" que fue ahorcado por haber intentado suplantar la personalidad del rey don Sebastián de Portugal, desaparecido en la batalla de Alcazarquivir, sea, en efecto, el mismo monarca.




  Casa Museo Zorrilla en Valladolid
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Casa Museo del escritor 




  Alberga la casa del poeta, donde transcurrió su primera infancia de forma continua, así como su estancia esporádica en otras etapas a lo largo de su vida, como la que coincide con su regreso de México.
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  Historia de dos rosas y dos rosales. Leyenda en dos partes




  Prólogo




  Señor D. Carlos Rosales:




  Lima.




  Muy Sr. mio: sin la carta que de vd. recibí a bordo del Paraná, tal vez mi flaca memoria no hubiera todavía recordado su nombre ni la presentación que de vd. me hizo en París Madame de M.; y sin el manuscrito que con su carta me fue entregado, no hubiera sabido nunca que una leyenda que empezé a publicar en un periódico de Europa era la historia del origen de su familia. Lejos de ofenderme, como vd. recela, por las observaciones y preguntas que en su carta me hace, agradezco a vd. infinito las apuntaciones que me remite para completar mi leyenda, con una segunda parte, que contenga los sucesos de su vida de vd.; historia de la segunda Rosa, continuación de la de la primera, bajo el título de las almas enamoradas.




  Puede vd. contar con que este será el primer libro que dé a luz, y de él remitiré un ejemplar a la hermana Rosa de la Soledad en el monasterio de Santa Clara de Valladolid, como me suplica vd. que lo haga.




  Teniéndome vd. por mas mundano de lo que soy, y (perdone vd. que se lo diga) por mas de lo que mis escritos le dan motivo para creerme, teme vd. que me burle de la resolución que lleva de encerrarse en un monasterio de la América del Sur; y en verdad que además de juzgar mal mis opiniones religiosas, da vd. en un error del cual quiero sacarle. No solo apruebo su resolución de vd., sino que declaro a vd. formalmente que si algún día llegara yo a verme en el caso en que vd. se halla, mi resolución seria la misma que la que vd. hoy toma. El criador dio a los brutos el instinto de la propagación para conservar su especie; pero dio al hombre y la mujer la noble, poderosa y sublime pasión del amor, para que juntos y emparejados saliesen de la tierra por las puertas del sepulcro, y llamasen a las del Paraiso, dejando en lugar suyo hijos que se amaran como ellos y como ellos devolvieran sus almas amorosas al criador, que es todo ternura y cariño y cuyo amor es el alma del universo. Yo creo como vd. que el hombre, no corrompido aún con los vicios de la sociedad egoísta y especuladora que se llama civilizada, no puede tener mas que un solo amor; si este es feliz, vive con él venturoso y tranquilo: si es infeliz, con él muere sin tener mas bálsamo con que cicatrizar las llagas que su desventurada pasión deja en su alma, que el rocío fresco del amor divino, el mas puro de todos los amores. La historia del de vd. es de ello un palpable ejemplo: yo voy a escribirla; y si el leerla escrita de mi mano puede servirle de consuelo en la soledad del claustro, me tendré por feliz y me daré por satisfecho al saber que esta gota de miel ha sido vertida por mi mano sobre el acíbar de su corazón.




  Dos palabras mas y concluyo. Por lo tocante a las dudas que vd. me manifiesta, y a las justas reconvenciones que me hace en el último párrafo de su carta, a propósito de la interrupción de varias de mis obras, solo le diré que voy espresamente a continuarlas y concluirlas todas a América, donde corren tan sobradas de reputación y favorecidas de la fortuna, cuanto escasas son en sí mismas de mérito y de valor: y que no teniendo yo por justo, ni por conveniente a mis intereses, dejar que especuladores estraños se lucren con los productos de mi ingenio en perjuicio mio, ni desaprovechar yo el favor del público en ventaja suya, haré de hoy en adelante dos ediciones simultáneas de ellas, una en América para este continente, y otra en Europa para mis editores europeos, sin que la edición americana sea remitida a Europa, ni la europea venga al continente americano. En consecuencia tendré el honor de remitirle a vd. todas mis obras concluidas al monasterio de L. donde me anuncia vd. que va a fijar su residencia, y donde ruego a vd. que me encomiende a Dios en sus oraciones, contando desde allí con un amigo sincero mientras ambos vivamos sobre la tierra. —J. Zorrilla.




  Primera Parte: Historia de la Primera Rosa.




  Capítulo I.




  I.




  ¡Existe sobre la tierra
 Ese amor firme y sincero
 Por el cual el mundo entero
 En un corazón se encierra?




  Acaso no en el gran mundo
 Que de vanidades vive,
 Y en el cual no se concibe
 Ese amor ciego y profundo;




  Mas yo sé de corazones
 Cuya esencia este amor fue,
 Y porque su historia sé
 La escribo en estos renglones.




  Tendido a los pies de un risco
 Y a entrada de un valle fresco,
 Que corona pintoresco
 Un castillejo morisco,




  En territorio andaluz;
 Y a la orilla de la mar,
 Hay inundado en la luz
 Del sol de España un lugar.




  Su nombre está ya perdido
 En el mapa y en la historia.
 ¿Para qué pues mi memoria
 Le ha de sacar del olvido?




  Nada hace a la historia mía
 Su nombre ni el del castillo;
 Pues pasa en un lugarcillo
 De la hermosa Andalucía,




  Sin duda debe de ser
 A propósito lugar
 Para lo que hoy a contar
 Voy al curioso lector.




  Era, pues, un lugarejo,
 Cuyo nombre no hay quien halle,
 Sentado a boca de un valle
 Y a sombra dé un castillejo.




  Ciento cincuenta años há
 Que al moro se conquistó:
 La raza que le ganó
 Del infiel no existe ya.




  Diósele el emperador,
 De sus servicios en premio,
 A un caballero Bohemio,
 Famoso batallador,




  A quien arruinó un proceso
 En Alemania, y que en pos
 De Carlos, fiado en Dios
 Y en él, vino a su regreso




  De aquel país a Castilla:
 Donde a fuerza de trabajos
 Dando y recibiendo tajos,
 Logró al cabo esta haciendilla.




  Casóse con una dama,
 Tan noble como gazmoña,
 Que le trajo de Borgoña
 Con poco haber mucha fama;
 La cual de su amor en prenda
 Le dio un hijo a quien no-vid-,
 Pues al dársele murió
 Dejándole en él su hacienda.




  Al mismo tiempo que el luto
 Vistió por la esposa cara,
 Pagaba a la muerte avara
 Carlos en Yuste tributo;




  Y mas que vasallo fiel,
 Fanático adorador
 Del difunto emperador,
 Dio por difuntos con él




  La prez y el valor del mundo;
 Y en su admiración suprema
 Lloró la imperial diadema
 Rota en Felipe segundo.




  Para él acabó la gloria
 Y el honor en Carlos quinto:
 Construyóse un laberinto
 Con las de él en su memoria,




  Y acusando de fatales
 A sus tiempos, vivió hundido
 En su torre, mantenido
 De recuerdos imperiales.




  En honra de su señor,
 Decidió por buen acuerdo
 Ser un viviente recuerdo
 Del bizarro emperador.




  Dio su nombre a su heredero,
 Con la precisa ecsigencia
 Que en toda su descendencia
 Fuese el nombre del primero;




  Y que si el mayor finare,
 Aquel que le sucediere
 Sucederle no pudiere
 Si el de Carlos no tomare.




  Conservó toda su vida,
 Contra las modas airado,
 El gabán acuchillado,
 Gorguera y barba crecida;




  Ni dejó al sombrero plaza
 Su alemana caperuza,
 Ni al coleto de gamuza
 La milanesa coraza:




  Y como Dios le otorgó
 Larga exsistencia, su siglo
 Por evocado vestiglo
 Le tuvo del que pasó.




  Idólatra de lo antiguo,
 La edad sin tener en cuenta.
 Vivió de la escasa renta
 De su patrimonio exiguo.




  El mismo en la soledad
 Educando a su heredero
 Hizo de él un caballero
 De su ya olvidada edad:




  Y este, que es al que los días
 Alcanzan de mi leyenda,
 Siguiendo su misma senda
 Siguió sus propias manías.




  Educado por su padre
 En la vanidad tudesca,
 De su era caballeresca
 No halla hoy cosa que le cuadre.




  Nutrido con las historias
 Del tiempo en que aquel vivió,
 Del suyo desconoció
 Las hazañas y las glorias;




  De modo que al fenecer,
 (Obra de su afán prolijo),
 Pudo decirse que en su hijo
 Tornaba el padre a nacer.




  Todo de la misma suerte
 Continuó en el castillejo
 Sombrío, sin que del viejo
 Se echara de ver la muerte:




  Pues su primer sucesor,
 El castillo al heredar,
 Ni un clavo en él alterar
 Tomó por punto de honor.




  Y salva la diferencia
 Que entrambos la edad ponia,
 Que duraba parecia
 Del buen viejo la presencia.




  Porque de él copia leal
 En su persona y su traje,
 Guardó el hijo su equipaje
 A la manera imperial.




  Rapado a lo Carlos quinto,
 Luenga la barba conserva,
 Como sus patios la yerba
 Conservan en su recinto:




  Y así como no trocara
 Por el del rey su linaje,
 Ni mudó nunca de traje,
 Ni desembarbó su cara.




  Una boda desigual,
 No en nobleza ni en fortuna
 Sino en edad, oportuna
 Le acrecentó su caudal.




  Una condesa que, viuda,
 Con sus timbres campanudos
 Y medio millón de escudos
 Sus ocho lustros escuda,




  Se unió a él en matrimonio,
 Y a la vanidad, tudesca
 Su vanidad quijotesca
 Allegó y su patrimonio;




  Y atados con el torzal
 De iguales genios y gustos,
 Vivieron como dos bustos
 En un mismo pedestal.




  Mas probando su largueza
 Una de esas bizarrías
 En que da todos los días
 La rica naturaleza,




  Hizo, mostrando el poder
 De sus caprichos estraños,
 Que al conde al fin de dos anos
 Diera un hijo su mujer;




  Y no queriendo dejar
 Su obra incompleta, le dio
 Un hijo que no dejó
 Nada en sí que desear:




  Pues robusto, hermoso y sano,
 Se desarrolló con brío
 Aquel capullo tardío
 Del amor del castellano.




  No hay placer cabal empero
 En la tierra: la condesa
 Descendió a poco a la huesa:
 Y quedando el caballero




  Solo otra vez y sumido
 En soledad y dolor,
 Concentró todo su amor
 En su vástago florido.




  Criarle pensó en su casa
 Como a él su padre: mas es
 Locura intentar los pies
 Atar al tiempo que pasa.




  Don Carlos mientras fue niño
 Sus viejos gustos siguió,
 Porque al suyo no dejó
 Brotar el filial cariño;




  Mas cuando llegó a ser mozo,
 Comprendió que la clausura
 De aquella vivienda, os,cura
 Semejaba un calabozo;




  Y entendió cuan temerario
 Fuera aquel que en la corriente
 Permanecer de un torrente
 Pretendiera estacionario.




  Declaró al anciano adusto
 Que era imposible seguir
 En tal modo de vivir
 Contra su tiempo y su gusto.




  Resistió el viejo, insistió
 El mozo, y fue no sin pena
 Alargando su cadena
 Hasta que al fin la rompió.




  Pajarillo que del nido
 Por primera vez se lanza,
 Ver ansiando hasta dó alcanza
 Por sus alas sostenido,




  Bajó al valle, vio sus flores,
 Y encontrándolas tan bellas,
 Comenzó a saltar entre ellas
 Respirando sus olores;




  Y haciendo atrevido alarde
 De su vuelo aun inesperto,
 En los rosales de un huerto
 Entretenido una tarde




  Picando sin precaución
 Una rosa campesina,
 La rosa con una espina
 Le picó en el corazón.




  Quedósele en él metida:
 Y, aunque la quiso ocultar,
 Empezándose a enconar,
 Dio su padre con la herida,




  Quien queriendo su dolencia
 Atajar con prontitud,
 Ensayó en él la virtud
 Del bálsamo de la ausencia.




  Le envió a Nápoles de un vuelo,
 Y allí del virey al mando
 Le defiende contra el bando
 Del pescador Masanniello.




  Su padre se hace sin él,
 Roido por el dolor,
 Tan tosco y agrio de humor
 Como si bebiera hiél:




  Y del peñón en la cresta
 Su vieja torre morando,
 Asoma de cuando en cuando
 Su catadura indigesta.




  Dejémosle en ella pues,
 Y abandonando el castillo,
 Bajemos al lugarcillo
 Que está tendido a sus pies.




  II.




  En una casita blanca,
 Que a sombra de un verde sauce
 Se mira en la agua de un cauce
 Que va un molino a mover,
 Vive un doctor estranjero
 Del país muy estimado,
 Porque su amor le ha grangeado
 Su rectitud y saber.




  Diez años hace que vino
 A establecerse en la tierra,
 Y en esto solo se encierra
 Cuanto el vulgo sabe de él:
 Independiente y discreto,
 Curiosidad no provoca:
 Mas sellada está su boca.
 Y cerrado su cancel.




  Rara vez tiene en su casa
 Convidado ni visita:
 En su piso bajo habita
 Con modestísimo ajuar;
 Allí tiene establecidos
 Su estudio y recibimiento,
 Y de libros hasta ciento
 Sobre el arte de curar.




  Allí el patán y el hidalgo
 Que a consultar su dolencia
 Van, le aguardan en ausencia
 O para su entrada vez:
 El los llama a su despacho
 Por el turno en que ellos vienen,
 Guardándoles el que tienen
 Con estricta rigidez.




  En su ministerio exacto,
 Jamás niega su asistencia
 Ni al dolor ni a la indigencia
 Con escusa o dilación;
 Ni le han impedido nunca
 Que llenara su destino,
 Ni el esceso del camino
 Ni el rigor de la estación.




  En la cámara del rico
 Que en holandas se reboza,
 Igualmente que en la choza
 O abrigaño del pastor,
 Se le mienta con respeto,
 Se le ve con esperanza,
 Se le acuerda confianza,
 Se le paga con amor.




  Idólatra de la ciencia,
 Recorrido ha en largos viages
 Los mas remotos parages
 De sus secretos en pos;
 La África, el Asia, la India,
 De ellos su ciencia han provisto,
 Y en sus desiertos ha visto
 Las maravillas de Dios.




  Por eso igualmente viendo.
 Por donde quiera las leyes
 Infringidas por los reyes,
 Mal cumplidas por su grey,
 El mundo, tiene por patria
 Errante cosmopolita:
 Mas de los pueblos que habita
 Respeta y cumple la ley.




  Como hombre que ha visto mucho
 Sus opiniones estrañas
 Califican de patrañas
 Cosas en que el mundo cree:
 Y pospone los principios
 Y la ley de los gobiernos,
 A los principios eternos
 Y a las leyes de la fe.




  Hombre de arte, tiene en poco
 Los blasones de nobleza,
 Y no estima por grandeza
 Mas que la del corazón:
 Y al juzgar a los humanos
 Sin mirar a sus blasones,
 Solo acuerda a sus acciones
 Su imparcial estimación.




  Observador reflexivo,
 Tiene del hombre y del mundo.
 Conocimiento profundo
 Y comprensión perspicaz:
 Y en sus sólidos principios.
 Firme, es en sus opiniones
 Como breve de razones
 En su dictamen tenaz.




  Y una vez que él ha abrazado
 Resolución o proyecto,
 Hasta que le lleva a efecto
 Ni duda ni vuelve atrás.
 Lo mismo trata los males
 Medita, observa, registra,
 Y en las drogas que administra,
 No se equivoca jamás.




  Iniciado en los secretas
 Y las lenguas orientales,
 Sus yerbas medicinales
 Conoce con perfección:
 Y en una caja de cedro
 Con labores damasquinas,
 Guarda en frascos medicinas
 Que estrañas a Europa son.




  Mil veces le ofreció el mundo
 Interés y dignidades,
 Córtes y universidades
 Ansiando su posesión:
 Mas él rehusó modesto
 El honor de sus favores,
 Por razones superiores
 Que guardó en su corazón.




  Tal es el doctor severo
 Que en el piso bajo habita
 De aquella alegre casita
 Que al pié de la torre está.
 Su piso elevado, a estilo
 De los pueblos del Oriente,
 Es un santuario que asilo
 Solo a su familia da.




  Compónenla dos mujeres;
 La mayor, de edad provecta,
 A su cargo tiene afecta
 La economía interior:
 La mas joven goza en ella
 De libertad absoluta,
 Sin que acote ni discuta
 Su autoridad el doctor.




  En la posición de entrambas
 La diferencia es notoria,
 Y su línea divisoria
 Bien fácilmente se ve:
 La mayor rige, dispone,
 Gobierna, administra, ordena,
 Deberes tiene que llena;
 La menor manda y posée.




  El poder de la primera
 Tiene cotos: esta alcanza
 Del doctor la confianza:
 La mas joven el favor:
 Pero de entrambas apoya
 El poder y valimento,
 En el sólido cimiento
 Del decoro y del honor.




  El tipo de ambas es puro
 Y acusado netamente:
 La mayor es diligente,
 Reflexiva y perspicaz;
 Sin bajeza cariñosa,
 Complaciente con prudencia
 Por su celo y esperiencia
 De su empleo muy capaz.




  Aunque raya en nueve lustros,
 Su raza transteveriana
 Ver su belleza romana
 Deja de ellos a través:
 Sus clásicas proporciones
 Del pueblo rey la matrona
 Recuerdan en su persona,
 Y lleva el nombre de Inés.




  La menor es una Rosa
 Que al bello sol de la vida
 Abre fresca y aromosa
 Su capullo virginal:
 Mas flor de orientales climas,
 Su tipo, mucho mas bello
 Que perfecto, tiene el sello
 De su orígen oriental.




  Diez y ocho abriles sus rosas
 Sobre su faz deshojaron,
 Y en memoria la dejaron
 Su carmín primaveral:
 Mas temprana cuál las rosas
 Que al sol de África florecen,
 Ya sus formas aparecen
 En desarrollo total.




  Es una de esas mujeres
 A quienes naturaleza
 Hace tipos de belleza
 En su hermosa imperfección;
 Cuyas formas espresivas
 En sus líneas incorrectas
 Mil veces mas atractivas
 Que las mas perfectas son.




  Su beldad no constituyen
 Las esactas proporciones,
 Ni se dan sus perfecciones
 A analítica inspección:
 Su hermosura está en la gracia
 Que no miden los compases,
 Dón multíplice de fases,
 Incapaz de descripción.




  ¿Qué es la gracia?
 Es un encanto
 Misterioso, indefinible:
 Una luz improducible
 Por las tintas del pincel:
 Es algo al poder rebelde
 De la lengua y de la pluma;
 Es un dón de Dios en suma:
 Pero ¿quién da razón de él?




  ¿Qué es la gracia? La de Rosa
 Es la airosa gentileza
 Con que se alza su cabeza
 De su cuello en la esbeltez;
 Es el aire voluptuoso
 De su talle que cimbréa,
 Que se comba y que se arquea
 Como el junco y como el pez.




  La sonrisa embriagadora
 Que hoyos hace en su mejilla,
 Los cambiantes con que brilla
 Rica en luz su pura tez,
 La caida de sus párpados,
 El ondear de sus cabellos,
 Las cascadas que hace entre ellos
 De la luz la esplendidez




  Es la marcha seductora
 De aquel pié menudo y leve,
 Que parece que en la nieve
 Ni hace huella ni alza son:
 El acento cuyo timbre
 Hasta el alma profundiza,
 Y el mirar que magnetiza
 Con la luz de la pasión.




  Este tipo de hermosura.
 Que al análisis resiste
 Y al discurso, solo existe
 Bajo un sol meridional:
 Y jamás le reprodujo
 Del ingenio el poderío,
 Ni del mármol en lo frío,
 Ni en lo duro del metal.




  Tal es el tipo de Rosa,
 La admirable criatura
 Que da ser con su hermosura
 A la casa del doctor:
 Rosa es uno de esos seres
 Cuyo gérmen, cuya esencia
 Animó la Omnipotencia
 Con el fuego del amor.




  ¿A qué raza pertenece?
 ¿Qué emisferio la dio cuna?
 ¿Qué derechos, qué fortuna
 La reserva el porvenir?
 Del secreto de su vida
 El doctor tiene la llave;
 ¿Y quién va de hombre tan grave
 Los secretos a inquirir?




  Mas, lector ¿cuál es el nudo
 Del hilo oculto que corre
 Desde la casa a la torre
 En donde conmigo estás?
 Escúchame un doble diálogo
 Que en este momento pasa
 En la torre y en la casa,
 Y el nudo desatarás.




  




  Capítulo II.




  I.




  Una tarde, el sol de Mayo
 En las torres del castillo
 Quebrando el trémulo brillo
 De su postrimero rayo,




  A su postrer resplandor
 Ganando el enhiesto risco,
 Del castillejo morisco
 Llamó a la puerta el doctor.




  Ya no existe la de hierro
 Llantada: la de hoy en día
 Es de roble, y del vigía
 El lugar ocupa un perro.




  Su ladrido respondió
 A la recia aldabonada
 Con que el doctor su llegada
 A los de dentro anunció.




  Sacó por una tronera
 Su semblante amojamado
 Un decrépito criado,
 El cual, haciendo visera




  De la mano y hasta el hombro
 La cabeza adelantando,
 Conoció al doctor mostrando
 De verle no poco asombro.




  Dejó al punto el ventanillo,
 Acalló al mastin, quitó
 Los pasadores, y entró
 El doctor en el castillo.




  Adentro ya, emprendió el viaje
 Del laberinto que corre
 Desde la primera torre
 Hasta la del homenage:




  Que el castillo aunque pequeño,
 Tiene aire de fortaleza,
 Cual conviene a la grandeza
 De su vanidoso dueño.




  Dos patios, un corredor
 Y una desierta crugía
 Detras de su viejo guía
 Cruzó en silencio el doctor;




  Luego un caracol torcido
 Pasó, cruzó un descubierto
 Y extenso adarve, que en huerto
 Ha poco que han convertido,




  Y es uno de esos pensiles
 De la mora Andalucía,
 Donde al sol de medio día
 Brotan las rosas a miles,




  Y un postiguillo pequeño
 Abierto sobre el jardín
 Atravesando, dio en fin
 En la cámara del dueño.




  Aquel (en su señorío
 Carlos primero) salióle
 A recibir y franqueóle
 Un salón alto y sombrío,




  Cuyas proporciones grandes
 Llena mal el pobre adorno
 De diez sillas que hay en torno
 De unos tapices de Flandes.




  Sobre un velador de encina,
 Tiene el barón un resúmen
 De heráldica y un volúmen
 De la Vulgata latina;




  De lo que el doctor deduce
 Que es el barón buen católico,
 Puesto que el rito apostólico
 Sigue y el latin traduce.




  Una enorme chimenea
 Llena el principal testero
 De aquel salón todo entero,
 Y en su inmenso hogar huméa




  (Porque la humedad le impide
 Arder) un tronco de roble,
 Que por su tamaño doble
 Rebelde al fuego, despide




  Por las heridas que hizo
 La hacha en él su savia y zumo,
 Cuyo humor ahoga en humo
 Su poco fulgor pajizo.




  Con gravedad señorial
 Dio el barón silla al doctor,
 Quien con gravedad igual
 Se arrellanó en la mejor.




  Calló el barón como aquel
 Que va a entablar cuestión grave,
 Y el doctor como quien sabe
 Que escuchar le toca a él.




  Al cabo, tras breve punto
 De precisa reflecsion,
 Trabó diálogo el barón
 Yendo derecho al asunto.




  Siendo, empero, de los dos
 El carácter tan altivo,
 El diálogo fue tan vivo
 Que es difícil irle en pos.
 Puso a los dos en un potro
 La precisión de escucharse,
 Y lucharon por quitarse
 La palabra el uno al otro.
 Mas para que nos ahorremos
 El martilleo importuno
 De aquello de: "dijo el uno —"
 Y "añadid el otro,—" pondremos




  A la márgen simplemente
 De los interlocutores
 Los nombres, y los lectores
 Nos leerán mas fácilmente.




  




  II.




  




  EL BARON: Os he llamado doctor…




  EL DOCTOR: Abreviad; sé para qué..




  Baron: ¿Quién os lo dijo?




  Doctor: Mi honor
 Que puse por avizor.




  Baron: ¿Sabeis pues…?




  Doctor: Todo lo sé.
 Vuestro hijo vuelve.




  Baron: Le espero
 De un momento a otro.




  Doctor: Pues
 Ya supondreis, caballero,
 Que yo en mi casa no quiero
 Que ponga jamás los pies.




  Baron: Es el consejo mejor
 Que yo le daré:




  Doctor: Mandad,
 Y no aconsejeis.




  Baron: Doctor,
 La ley le da ya favor,
 Pues vuelve mayor de edad.




  Doctor: Siempre somos los mayores
 Los padres por mas que crezcan
 Nuestros hijos son menores
 Que nosotros, y mejores
 Nusetros juicios: que obedezcan.




  Baron: Porque hacerme obedecer
 Pienso yo que él mientras viva,
 Quise vuestro parecer
 Sondear, y no es poco hacer
 Tomar yo la iniciativa.




  Doctor: Gracias.




  Baron: Bien nos estuviera
 Ponernos ambos de acuerdo
 Antes que mi hijo volviera,
 Y a mi pesar se metiera
 En un lance poco cuerdo.




  Yo creo que pues mi hijo
 Ama a Rosa, y que este amor,
 Al decíroslo me aflijo… … …




  Doctor: Sed franco, y no andeis prolijo;
 Creeis que aja vuestro honor.




  Baron: Cabal: Carlos era un niño
 Cuando la cobré cariño:
 La chica, eso sí, es muy bella
 Y pura como el armiño;
 Mas Carlos no es par con ella.




  Mi hijo es único heredero
 De mi nombre y de mi casa,
 Le armó el virey caballero
 En Nápoles: mensajero
 Le envió a Madrid: del rey pasa




  Por bien quisto, circunstancia
 De no pequeña importancia
 En su venidero porte.




  Doctor: Permitid a mi arrogancia
Que vuestro discurso corte:




  Pues con mi paciencia lucho
 Cuando vuestros circunloquios
 Inútiles os escucho,
 Y yo el tiempo tengo en mucho
 Para perderle en coloquios.




  Oid: yo voy a poneros
 La cuestión tan en su punto
 Con puntos tan asideros,
 Que no tengáis que volveros
 A ocupar mas del asunto.




  Vuestro hijo ama a mi Rosa:
 Vos tenéis a deshonor
 Este amor, porque os acosa
 La vanidad ambiciosa
 De riqueza y de favor.




  Vos suponéis, y la erráis,
 Que yo este amor alimento.
 Porque vos ennoblezcáis
 A mi Rosa, si otorgáis
 A su amor asentimiento.
 Mas a pique de enojaros,
 Vais a ver cómo destruyo
 Vuestra ilusión, sin reparos
 A vuestro honor, con probaros
 Que el deshonor será suyo.
 Rosa…




  Baron: Antes de que pasemos
 Mas adelante…




  Doctor: Despues.




  Baron: Antes.




  Doctor: Sea




  Baron: Aun no sabemos
 Si es hija vuestra. ¿Podremos
 Preguntaros de quién es?




  Doctor: Es lo que os iba a decir,
 Si me dejárais seguir.




  Baron: Pues continuad, porque es cosa
 Que há tiempo que anda curiosa
 Mucha gente por oir.




  Doctor: Pues tal vez no satisfaga
 A esa gente ociosa y vaga
 Mi respuesta: y ¡por quien soy!
 Que temo que mal os haga
 El trago que a daros voy.
 Rosa, a quien habéis creido
 Honrar con vuestro favor,
 En tal estirpe ha nacido
 Que no podrá con honor
 Aceptar vuestro apellido.




  Rosa en fin, a quien acaso
 Regateáis vuestras rentas,
 Puede arrojaros al paso
 Lo que vuestro haber escaso
 No suma en todas sus cuentas.




  Mas oid lo que no alcanza
 Vuestra razón: mi hija Rosa,
 Para quien es la esperanza
 De una probable alianza
 Con Don Carlos poca cosa,




  Con hombre se ha de casar
 Que lleve por solo bien
 Al santuario de su hogar
 Lo que con honra a ganar
 Sus propias manos le den.




  Mas hombre cuyo decoro,
 Cuyo libre corazón
 Desprecie el favor y el oro,
 Y no tenga mas tesoro
 Que su honor y su pasión.
 Un hombre cuya existencia,
 Cuya patria, cuya ley
 Sea Rosa: que en conciencia
 Puede tener la ecsigencia
 De casarse con un rey;
 Y vuestro hijo Don Carlos
 Ni es rey, ni tiene de tal
 Los derechos: y a lograrlos
 No supiera conservarlos,
 Pues le educasteis muy mal.
 ¿Cómo a su vida atendiera,
 Si sus haciendas perdiera?
 Como los nobles: vendiéndose
 A un rey cualquiera, y batiéndose
 Sin saber por qué siquiera.




  Rosa un hombre há menester
 Que ya que pueblos no mande,
 No sirva a ningún poder,
 Y donde esté sepa ser
 Libre, independiente y grande.




  Ahora bien, señor barón,
 Si en ello paráis las mientes,
 Veréis que en la condición
 De seres tan diferentes
 No es posible que haya unión.
 Conque si el orgullo es dijo
 Que Rosa vuestro honor aja,
 Lo erró: y tenedlo por fijo,
 Si ama Rosa a vuestro hijo,
 Es ella quien se rebaja.




  




  : Dijo el doctor, y el sillón
 Abandonando en el acto,
 Salió apriesa del salón:
 Dejando al pobre barón
 Corrido y estupefacto.




  La sorpresa y el sonrojo
 Le pusieron amarillo
 Hasta lo negro del ojo:
 Jamás creyó tal arrojo
 Del rey mismo en su castillo.




  No cabiendo en su cabeza
 Semejante atrevimiento
 Ni del caso la estrañeza,
 Quedó absorto larga pieza
 Sin voz y sin movimiento.




  Mas viéndose tan mal puesto,
 Echó por el corredor
 Con desencajado gesto
 Y en ademan descompuesto
 Al alcance del doctor.




  En el impulso primero
 De la rabia que a embargarle
 Fue el corazón altanero,
 Asió el barón de un acero
 Con intención de matarle.




  Cruzó el adarve desierto,
 Y uno y otro corredor,
 Y uno y otro patio abierto;
 Pero, con gran desconcierto
 Suyo, no halló ya al doctor.




  Llevábale gran ventaja:
 Y como el viejo barón
 Ve que corre y no le ataja,
 La cólera se le cuaja
 Al frió de la razón;




  Porque como el movimiento
 Del cuerpo paralizar
 No puede el del pensamiento,
 El barón pudo un momento
 A solas reflecsionar.




  Y la arenga estrepitosa
 Del doctor dándole vueltas
 En el cerebro, y de Rosa
 En la historia misteriosa
 Cogiendo las hebras sueltas,




  Paró en recapacitar
 A impulsos de su codicia
 Y su ambición de medrar,
 Que era bien con tiento andar
 Antes de dar una pícia.




  A las mientes se le vino
 Que si el doctor no es un loco
 Que cayo en un desatino,
 No es su cólera tampoco
 Para ganarle camino.




  Y si es Rosa por acaso
 Lo que él dice, y cosa óbvia
 Que a Carlos ama, no es caso
 De perder por un mal paso
 Tal ocasión y tal novia.




  Todo lo cual bien pesado,
 Juzgó por mejor aviso
 Disimular lo pasado,
 Y ganar de fuerza o grado
 Al doctor lo mas preciso.




  Alcanzóle ya en la puerta:
 Mas por pronto que acudió,
 Ya aquel la tenia abierta,
 Y afuera en salvo y alerta
 Viéndole ya, le llamó.




  Calmóse, pues, como pudo
 Mejor, y al doctor llegando,
 Que esperaba frió y mudo,
 Le dijo, el ceño sañudo
 Cual supo desenarcando:




  Baron: Una palabra, doctor.




  Doctor: Pero sed breve.




  Baron: Estais hoy
 En vuestro juicio?




  Doctor: Lo estoy.




  Baron: ¿Conque es cierto?




  Doctor: Como soy
 Hombre.




  Baron: ¿Palabra?




  Doctor: De honor.




  Baron: ¿Y es Rosa?




  Doctor: Lo que es: ni mas
 ni menos que lo que he dicho.




  Baron: ¿Y ama a mi hijo?




  Doctor: Quizás
 De sobra.




  Baron: ¿Entónces?




  Doctor: ¡Jamás!




  Baron: ¿Mas si Rosa en su capricho
 Se encastilla y se resiste
 A ceder, y temeraria
 En esa pasion persiste?




  Doctor: Entonces vivirá triste
 Y morirá solitaria.




  Baron: ¿Pero, y si en su amor mi hijo
 Vuelve mas que nunca fuerte?




  Doctor: Entonces tened por fijo
 Que entre su amor y la muerte
 Es la muerte lo que elijo.




  Baron: ¡Le matarais!




  Doctor: Parecer
 Tomaré; mas de razones
 Basta; si él se obstina en ser
 Marido de tal mujer,
 La muerte va a sus talones.




  Baron: ¡Tanto le odiais!




  Doctor: ¡Pesiamí!
 ¿Quereis que os declare aquí
 Por qué a vuestro hijo muestro
 Tanta repugnancia?




  Baron: Sí.




  Doctor: Pues bien por ser hijo vuestro.
Dijo el doctor, y la mano
Teniendo en la aldaba puesta,
 Cerró la puerta de plano
 Sobre el viejo castellano,
 Y empezó a bajar la cuesta.




  III.




  En tanto que de la torre
 Bajar al doctor dejamos,
 A Rosa y a Inés oigamos;
 Mas porque el lector se ahorre




  El sonsonete prolijo
 Y tenaz repetición
 De “dijo este” “aquella dijo,”
 En esta conversación




  El método seguiremos
 De nuestras dos anteriores,
 Y a sus interlocutores
 A la margen nombraremos.




  El método no es a fe,
 Ni nuevo, ni original;
 Mas para método tal
 Tenemos nuestro por qué.




  Rosa sobre un almohadón,
 Levantada la arabesca
 Celosía, el aura fresca
 Goza sentada al balcón.




  Inés a su lado puesta
 Sigue una plática viva
 Con Rosa, la cual la esquiva
 Por inútil o molesta;




  Y según insiste Inés,
 Y según resiste Rosa,
 La cuestión es sobre cosa
 De muchísimo interés.




  Grave Inés, casi severa,
 Rosa altiva, casi airada,
 En la plática trabada,
 Decían de esta manera:




  




  Rosa: No vayas, por Dios, Inés,
 Con tal discurso mas lejos:
 Contra el amor no hay consejos
 Yo amo: déjame pués.




  Ines: Pues ya que tu obstinación,
 No haya consejo que venza,
 Al menos que te convenza
 El poder de la razón.




  Dos años há que no escribe,
 Conque o es muerto o te olvida.




  Rosa: Miéntras dura en mí la vida,
El me ama y él me vive.




  Ines: Mira, pues, cómo me esplicas
 El silencio en que se cierra;
 Vivo, desde cualquier tierra
 Supieras de él.




  Rosa: Mortificas
 Tu ingenio en vano, y tus pruebas
 No prueban nada; sé yo
 Que el doctor las recibid,
 Aunque de él no me dais nuevas.




  Ines: Mas contra el mismo doctor
 ¿Por qué tan tenáz porfias?




  Rosa: Esas son razones mias.




  Ines: Son excesos de tu amor.




  Rosa: Que acabarán por vencer.




  Ines: Que no tienen fundamento.




  Rosa: El amor.




  Ines: Es como el viento.




  Rosa: Tiene el viento gran poder.




  Ines: ¿Y en el viento, Rosa mía,
 Vas a fundar tu esperanza?




  Rosa: Son razones que no alcanza
Tu razón austera y fria.




  Ines: No las hay con que me arguyas;
 Son delirios de tu amor:
 Si las tuviera el doctor
 ¿No me diera nuevas suyas?




  Cuatro años há que partió
 Y escribió solo el primero.
 ¿Sabes, Rosa, lo que infiero
 De los cabos que ato yo?




  Su padre le envió a la guerra
 De Italia, porque sabia
 Lo que contra amor podía
 El tiempo en aquella tierra.




  Tú figurarte no puedes
 Aquel cielo azul, sereno,
 Que cobija un suelo lleno
 Para las almas, de redes.




  Rosa, no enemigos quiso
 Su padre enviarle a matar,
 Sino su amor a dejar
 Muerto en aquel paraíso.




  Su padre, de connivencia
 Con el doctor, le envió allí
 A que te olvidara a ti:
 Porque tienen la experiencia




  Que dan los años, y saben
 Que no existe en este mundo
 Amor tan fiel y profundo
 Que ausencia y tiempo no acaben.




  Y la consecuencia ves:
 El primer año guardó
 Puro tu amor, y escribió:
 Entibiósele después,




  O pudo tal vez morir
 De la guerra en un azar
 Cuando no volvió a escribir.




  Rosa: No te tienes que cansar:
 Contra mi fe no hay razón,
 Contra mi amor no hay poder:
 Es la esencia de mi ser,
 La fe de mi corazón.




  El juró que volveria
 Al salir de su tutela.




  Ines: Hoy sale y el día vuela.




  Rosa: Aun no ha concluido el día.




  Ines: Ya anochece.




  Rosa: No en mi alma
 Dó mi amor arde constante;
 Y cuya antorcha brillante
 Su centro ilumina en calma.




  Carlos vive, pues yo vivo,
 Volverá, pues yo le espero.




  Ines: ¿Tu amor, Rosa, es tan entero?




  Rosa: Único, eterno, exclusivo.




  — Único, eterno, exclusivo.




  El fuego de esta pasión
 La torpeza no oscurece,
 Inés, mi amor esclarece
 Celestial intuición.




  Para juzgar ni creer
 No ha menester los sentidos:
 Sin ojos y sin oídos
 Sabe oir y sabe ver.




  No ha menester fundamento
 Buscar en causa o razón,
 Que la fe del corazón
 Le da perenne alimento.




  Mi amor es la llama pura
 Que el Criador hizo arder
 En el hombre y la mujer
 Al formar la criatura.




  No es esa torpe pasión
 Que amor la sociedad llama,
 Y cuyo fuego no inflama
 La esencia del corazón;




  No es esa pasión mortal
 Que se extingue y satisface,
 Sino es otro amor que nace
 Sin apetito carnal.




  Es ese otro amor divino
 Que da algunos seres Dios,
 Identificando a dos
 Con solo un ser y un destino.




  Estos dos seres se encuentran
 Sin buscarse, se adivinan;
 Uno de otro se avecinan,
 Y uno en otro se concentran.




  Ni el tiempo ni la distancia
 A estos dos seres desune,
 Que do quiera los reúne
 En solo un ser su constancia.




  Y aunque vivan divididos
 Desde la cuna a la huesa,
 Van de allí con su fe ilesa
 A la eternidad unidos.




  Este es amor verdadero;.
 Este el que mi alma atesora;
 No me preguntes ahora
 En qué fio ni en qué espero.




  Carlos y yo con tal fe
 Nos amamos, y este lazo
 No le rompe ningún plazo:
 Venga o no, le esperaré.




  Calló Rosa y calló Inés,
 Sabiendo que no hay razón
 Que convenza a una pasión:
 Y la de Rosa lo es.




  Y como para ayudar
 A la pasión contra el juicio,
 Y no dejarle resquicio
 Por dó al alma penetrar,




  Por el estrecho sendero
 Que fuera del valle guia,
 Vieron que apriesa venia
 Y a caballo un forastero.




  La luna que ya platea
 El azul del horizonte,
 Y la brisa que del monte
 Baja errante y juguetea,




  Las hicieron a la par
 Ver de lejos su figura
 Y sentir de su montura
 El sonoro galopar.




  Asaltó el alma de Rosa
 Un leal presentimiento,
 Y alzóse Inés de su asiento
 Del que llega recelosa.




  “Quitémonos del balcón,”
 Dijo Inés: mas como quieta
 Continuó Rosa, sujeta
 Al poder de su atención,




  Una absorta y otra incierta
 De lo que hacer convendría,
 Dejaron al que venía
 Llegar a la misma puerta.




  Y un poco bajo el balcón
 Y el corcel de mucha alzada,
 No era ya la retirada
 De fácil ejecución.




  Puesto que él que las ha visto
 En los estribos alzado,
 Las ha un paquete arrojado
 Caso de ambas imprevisto.




  Cierto él de que recibió
 Rosa en la falda su ofrenda,
 Volvió al caballo la rienda,
 Y a galope se alejó.




  




  Rosa: Enciende una luz, Inés.




  Ines: Entregar fuera mejor
 Ese paquete al doctor.




  Rosa: Cuando vea yo lo que es.




  Ines: Mira, Rosa…




  Rosa: Basta ya:
 Pues a mí se dirigió
 Es para mí: antes que yo
 Ningún otro lo verá.
Fuese por la altanería
 De su tono avasallada,
 O a obedecer obligada,
 Encendió Inés la bujía;




  Y abriendo Rosa el paquete,
 Halló en él una preciosa
 Cajita de palo rosa
 Y un perfumado billete.




  Roja y trémula de amor,
 Llegándose a la bujía,
 Leyó el papel que venía
 Escrito en este tenor:




  “Un amor y una palabra
 No mas, Rosa mía, tengo:
 Hoy ésta a cumplirte vengo
 Y a ratificarte aquel.




  Yo soy uno de esos seres
 Que solo un amor conciben:
 Con él nacen, con él viven,
 Y se sepultan con él.




  “Por si mi padre se opone,
 Por si yo pierdo mi herencia,
 Porque un día la indigencia
 No se asiente a nuestro hogar,
 A la par de un gran maestro
 Aprendí y profeso un arte
 Que nos pueda en cualquier parte
 Pan e independencia dar.




  "Adjunta va en esa caja
 De mi saber una muestra:
 Pasó por obra maestra
 Do quiera que la mostré;
 Por obra la dan del genio
 Y del arte por hechizo:
 Mas ¡oh Rosa! quien la hizo
 No fue el genio, el amor fue.




  “Hombre de arte, o caballero,
 Seré siempre esclavo tuyo:
 Yo mi dueño te instituyo;
 Tus mandatos cumpliré.
 Esta noche, como hace años,
 Me dirás por la ventana
 Si aun me amas, y mañana
 Al doctor te pediré.




  Tras de mí en Italia y Francia
 Dejo un nombre ya famoso:
 Mas si juzgas mas honroso
 El servicio de algún rey,
 En dos cortes a altos cargos
 Puedo optar; ve lo que eliges:
 Tú gobiernas, tú diriges:
 Tus caprichos son mi ley.




  “Nuestros padres de consuno
 Llevan mal el amor nuestro:
 El doctor, mas que yo diestro,
 Se ha interpuesto entre los dos,
 Y sin cartas uno de otro
 Por cuatro años estuvimos;
 Mas si me amas, pues vivimos,
 Fia en mí que fio en Dios.”




  Leyó Rosa, y el billete
 Dejando sobre la mesa,
 Curiosa a abrir se dio priesa
 La cajita del paquete.




  Entre felpa acomodada
 De labor maravillosa,
 Halló de plata una rosa
 En su capullo cerrada.




  Por el tallo la tomó
 Para bien examinarla,
 Y de la caja al sacarla
 Todas sus hojas abrió;




  Y en su centro colocada
 Apareció una figura,
 Microscópica escultura
 Con gran primor cincelada.




  De sorpresa exhaló un grito
 Rosa, y alzando en su diestra
 Aquella prueba maestra
 De arte y trabajo infinito,




  Púsola de la luz junto,
 Y al mirarla con cuidado,
 En el metal cincelado
 Reconoció su trasunto.




  Era otra Rosa, otra ella:
 Una estatueta preciosa
 De labor tan primorosa,
 Tan diminuta y tan bella,




  Que el caprichoso juguete
 Hiciera honor a la mano
 De Arfe y de Alonso Cano,
 De Cellini y Berruguete.




  Ante maravilla tal
 Absortas por la atención,
 Con igual admiración
 Y con complacencia igual,




  Rosa e Inés larga pieza
 Estuvieron contemplando,
 Y extasiadas admirando
 Obra de tanta belleza;




  Y aun la examinaban mudas
 Con sorpresa y con amor,
 Cuando a la puerta el doctor
 Dio dos aldabadas rudas.
 “¡El doctor!” esclamó Inés
 Aterrada: “¿Y qué?” serena
 Dijo Rosa.— “¿A casa ajena
 Viene acaso? Ábrele pues.”




  Fue Inés a abrir al doctor,
 Y Rosa ante la bujía
 Siguió absorta todavía
 Ante su carta y su flor.




  * * *




  Un cuarto de hora después
 Frente a frente en su sillón
 Cada cual, y del salón
 Mandada salir Inés,




  Rosa y el doctor a solas
 La escultura contemplaban.
 Y de su emoción saltaban
 Hasta su rostro las olas.




  Mal asentado el doctor
 En su poltrona de cuero,
 Su ser absorbía entero
 El exámen de la flor.




  Mirábala con un lente
 De grande fuerza y aumento,
 Y en cada nuevo accidente
 Digno de encarecimiento




  Que en su trabajo encontraba,
 Su labio se contraía,
 Su entrecejo se fruncía,
 Su pupila centelleaba.




  Pálida de incertidumbre
 Miraba Rosa su faz,
 De penetrar incapaz
 Su gozo o su pesadumbre;




  Pues aunque el doctor semeja
 Ceder a ingrata emoción,
 No es la primera ocasión
 En que el arco de su ceja




  Con las nubes de su ceño
 Su mirada al entoldar,
 Le sirvió para ocultar
 Un pensamiento halagüeño.




  Los suyos Rosa a esconder
 Ménos que el viejo avezada,
 Muestra en sus ojos tomada
 Su resolución tener;




  Y aunque callada y modesta
 Aguarda que hable el doctor,
 Libre aguarda de temor
 Y a dar su opinión dispuesta.




  Pálida, pero tranquila,
 Está al doctor contemplando,
 Sus facciones devorando
 Con avarienta pupila.




  La flor al fin con gran tiento,
 Como hombre que su valor
 Conoce, puso el doctor
 En la mesa: y un momento




  Fijando en su compañera
 Su mirada luminosa,
 La conversación con Rosa
 Entabló de esta manera:




  




  Doctor: Don Carlos dice en su carta
 Que esta flor es obra suya.




  Rosa: Y yo confío en que arguya
 En su favor.




  Doctor: Prueba es harta
 Para abrir a quien la hizo
 El alcázar del favor:
 Quien la niegue un gran valor
 Será descontentadizo.




  Rosa: Pues ya veis que es una ofrenda
 Que me hace.




  Doctor: Antes que la admitas,
 Reflecsionar necesitas
 Si es admisible tal prenda.




  Rosa: ¿Por qué?




  Doctor: Porque puede hacer
 Inmortal al escultor,
 Y no debe sin su amor
 Aceptarla una mujer.




  Rosa: No fuera ni generoso,
 Ni amante si diera menos.




  Doctor: Sus procederes son buenos:
Mas puede ser mentiroso.




  Rosa: Es muy noble para eso.




  Doctor: ¿Quién de apariencias se fía?




  Rosa: Fiad vos en la fe mía.




  Doctor: ¿Con que le amas?




  Rosa: Con exceso;
 Y os lo debo de advertir,
 Doctor: está mi pasión
 Tan honda en mi corazón
 Que con ella he dé morir.




  Doctor: Y que mueras valdrá mas
 Que no que yo te envilezca,
 Dando a quien no te merezca
 Tu noble mano jamás.




  Rosa: Inquirirlo os toca a vos:
 Yo, si le encontráis indigno,
 A ser muerta me resigno;
 O esposa suya, o de Dios.




  Doctor: Pues fia en mí.




  Rosa: Y en él fio
 Que nunca mi corazón
 Dará en vil inclinacion.




  Doctor: No, mientras que lata el mio.
 Flor que la escarcha no arruga
 Y abril de miel llena deja,
 Su cáliz abre a la abeja,
 Mas se le niega a la oruga;




  Rosa, yo te cultivé,
 Y escucha bien mis palabras:
 Antes que a la oruga te abras,
 Del tallo te cortaré.




  Rosa: Vuestra soy.




  Doctor: Basta: a otra cosa,
 Y que se cumplan dejemos
 De Dios los juicios supremos.
 Guarda esa escultura, Rosa,




  Y que nos sirvan la cena.




  Rosa: ¿Puedo ya tener por mía
 Esta flor?




  Doctor: No todavía:
Mas tenla por prenda buena.




  IV.




  Con el son de las auras rumorosa,
 Con el oreo de su aliento fresca,
 Con la luna en su lleno iluminada,
 Con el primer olor de las violetas
 Tempranas perfumada, majestuosa
 Con la sublimidad que da a las selvas
 El solemne silencio que produce
 Del hombre inquieto y de su voz la ausencia,
 Límpida, nacarada, transparente,
 Era una noche azul de primavera,
 De esas que rivalizan con el día,
 Menos fúlgidas que él, pero mas bellas.
 Era una de esas noches deliciosas,
 De paz, de amor y de misterio llenas,
 Que echan sobre la hermosa Andalucía,
 No el lóbrego capuz de las tinieblas,
 Sino la gasa azul del aire diáfano
 Que sobre sus provincias se desplega,
 Cual sobre su dormida favorita
 Del Berberisco Amir la blanca tienda.
 De la nocturna calma bajo el peso,
 Y a la templada claridad serena
 Que el estrellado firmamento radia,
 Muda reposa la dormida tierra.
 El húmedo rocío que en los árboles,
 Las flores y los céspedes comienza
 A congelar sus gotas cristalinas
 Que caprichoso de las hojas cuelga,
 Se complace en tocar del bosque espeso
 La verde y enramada cabellera,
 Como la de una Etíope sultana
 Con hilos mil de luminosas perlas.
 ¡Cuan solemne la calma de la noche
 Es en la soledad de la floresta!
 ¡Cuan gratos los rumores y las sombras
 Que sus espacios silenciosos pueblan!
 Los bosques son los templos en que culto
 Dá a su Hacedor la gran naturaleza:
 Y entre los mil pilares de sus troncos,
 Bajo su verde bóveda que ondea,
 A la serena luz que el rico velo
 De su ojarasca rumorosa templa,
 Brotan los piadosos pensamientos,
 Y los recuerdos mil de la creencia.
 ¡Cuan graciosas del diáfano vacío
 Parecen a nuestra alma las quimeras,
 Y con cuánto placer en la memoria
 Nuestra imaginación las aposenta!
 ¡Cuan agradables son las sensaciones
 Del viagero que cruza la arboleda
 Del fresco valle que al lugar conduce
 Donde un día pasó de su existencia,
 Donde dejó escondido algún recuerdo,
 Tesoro que con gusto a hallar volviera,
 Rastro del paso de su ser… porque algo
 Del hombre siempre por do pasa queda.
 Algo que hallar ansia cuando vuelve.
 Algo que siempre que lo busca encuentra
 Con amargura… ¡flores de la vida
 Que brotan con un sol y otro las seca!
 Tal es empero el hombre: siempre aguarda
 Flores hallar en donde espinas siembra:
 Siempre va tras la dicha, y atrás siempre
 Mira creyendo que tras sí la deja.
 Por eso los recuerdos de su alma,
 Amargos o sabrosos, le atormentan
 Siempre, y su corazón presentimientos
 Lúgubres o siniestros alimenta.
 En la silvestre soledad por eso
 Nos asaltan el alma las quiméricas
 Imágenes del miedo, aunque valiente
 Nuestra razón las atropelle y venza.
 Los seres mil fantásticos que bullen
 En sus vacíos ámbitos impregnan
 De miedos vagos su región, hiriendo
 Nuestra imaginación, la cual les presta
 Forma distinta y diferente causa
 De las que les revisten y les crean,
 Hasta tornar en monstruos colosales
 Del campesino polvo las moléculas.
 Los ruidos mil que forman el silencio,
 Que no interrumpen su quietud ni alteran
 Su soledad, mas que el vacío mudo
 De su quietud y su silencio llenan,
 Se vienen a estrellar en los oídos
 Del que, solo, los bosques atraviesa,
 Y el son imperceptible de sus átomos
 Estruendoso en su tímpano resuena.
 ¡Cuan naturales causas sin embargo
 Producen estas locas apariencias,
 Y con cuanto placer las descubrimos
 Después de haber tenido pavor de ellas!
 Allí susurra la ondulante rama
 Do columpia su nido la oropéndola,
 Y su movible sombra nos parece
 De un espectro fugaz el ala negra.
 Allá una triste tórtola suspira
 A quien un hoja que se cae despierta,
 Y su perdido arrullo nos parece
 De un alma errante la angustiosa queja.
 Allá al murmullo de escondido arroyo
 Que su cristal en las raices quiebra,
 El paso de los gnomos desvelados
 Nos parece sentir bajo la tierra.
 Allá el sordo y monótono ruido
 De un gusano que roe la corteza
 De un caduco abedul, creer nos hace
 Que algún gigante los peñascos sierra,
 Allí el ahogado y postrimer chirrido
 De un topo a quien sofoca una culebra,
 El silbido de alarma nos parece
 De oculto salteador que nos acecha.
 Allá en el son de la contínua lágrima
 Con que el oculto manantial gotea,
 De la invisible máquina del mundo
 Sentir creemos trabajar las ruedas.
 Sueños, delirios, aprehensiones hijas
 De la imaginación y la conciencia,
 Cuyas causas, que ocultas nos espantan,
 Después de comprendidas nos deleitan.
 Atravesad un bosque por la noche,
 Y en la enramada soledad desierta
 Saboreareis la dulce poesía
 De que colmó el Señor las arboledas.
 Mas ¡ay! vienen momentos en que el hombre
 De su placer o de su angustia presa,
 Cruza la augusta soledad del bosque,
 Su soledad sin percibir siquiera.
 Así a través del valle innominado
 Donde pasa la acción de esta leyenda,
 Un embozado cabizbajo sigue
 De la mansión de Rosa la vereda.
 Sobre él susurran las movibles hojas,
 Bajo sus pies el manantial gotea,
 Silba en su torno el pájaro, el gusano
 Roe el almés, se arrastra la culebra,
 Suenan, en fin, y vagan los rumores
 Y sombras de los bosques, sin que puedan
 Despertar su atención que adormecida
 En su abstraído pensamiento lleva.
 Sus ojos no se apartan de un objeto,
 Sus pies no se desvian de su senda,
 Rápido y recto va… sobre su línea
 La aislada casa del doctor blanquea.
 Brilla una luz en el balcón de Rosa,
 E, irresistible imán, su llama trémula
 Al embozado al parecer atrae,
 Pues sus ojos tenaz no quita de ella.
 Por el fulgor de su fanal guiado
 A la casita sin dudar se acerca,
 Abandona la sombra de los olmos
 Y en el cercado de sus tápias entra.
 Llega al pié del balcón iluminado,
 Escucha, aguarda… nadie; hace una seña
 Convenida tal vez, y permanece
 Inmóbil largo tiempo, la presencia
 De alguno de la suya prevenido
 Acechando; mas… . nadie. ¿No le esperan?
 ¿Habrá rendido el sueño a quien debía
 Estar atento a su señal?—A hacerla
 Vuelve… el mismo silencio; la luz arde
 Detrás de las cortinas, pero reinan
 Dentro del aposento que ilumina
 Hondo silencio, soledad completa.
 Dá un paso mas hacia el balcón, escucha…
 ¡Nada! silencio y soledad: reitera
 Osado la señal… inútilmente:
 Aguarda, escucha… nadie; se impacienta.
 Vuelve a apartarse y a mirar: devora
 Con sus miradas lo que ver le deja
 El abierto balcón… brillando sigue
 En el cuarto la luz, mas cual si fuera
 Lámpara de un panteón que de la vida
 Sirve no mas para mostrar la ausencia.
 Espera aún unos momentos… ¡nadie!
 El gusano voraz de la sospecha
 Roe su corazón, a su cerebro
 Se agolpan mil imágenes siniestras;
 Torna a mirar, torna a escuchar, mas siempre
 En vano… ¡aquella luz le desespera!
 ¿Qué es lo que alumbra aquella luz? ¿qué aguarda
 De aquel balcón la cavidad abierta?
 Aquella soledad, aquel silencio
 Que oponen a su afán una barrera
 De misterio, que atajan, que aniquilan
 Sus planes y esperanzas, que envenenan
 Su corazón con el vapor mortífero
 De la afanosa incertidumbre es fuerza
 Profundizar al fin; él necesita
 Saber al menos de quien busca nuevas,
 Al menos ver lo que la luz alumbra,
 Lo que se opone a lo que hallar desea.
 El balcón está bajo: entre él y el suelo
 Hay un respiradero cuya reja
 Puede dar a su pié seguro apoyo;
 Calcula las distancias: casi llega
 Con la mano al balcón: duda: es indigna
 Intención de un hidalgo; la desecha.
 ¡Asaltar una casa! ¡Ir los secretos
 A violar de la mansión ajena!
 ¡Profanar el retiro de una dama!
 ¡Ofender el pudor de una doncella!
 Imposible: es audacia de villanos:
 Es acción que repugna a la nobleza
 De su alma. ¿Mas volverse? No es posible
 En aquel aposento manifiesta
 De todo está la esplicacion acaso;
 Duda… mas es forzoso: lo que arriesga
 Sabe, pero decídese: resuelto
 La capa tira, y por la vez primera
 A la luz de la luna sus facciones
 Y lo gentil de su persona muestra.
 Es un mancebo vigoroso y ágil,
 Cuyas formas robustas cuanto esbeltas,
 Cuya soltura y traje cortesano
 Nobleza acusan y valor revelan.
 Afirmó el pié derecho sobre el hierro
 De la saliente cruz de la lucerna:
 Elevóse: cogió con ambas manos
 Dos barras del balcón, y en sus muñecas
 Poderosas fiando, suspendido
 Dejó su cuerpo sin temor en ellas;
 Mas conócelas bien: en dos brazadas
 De la alta barandilla se apodera,
 En el macizo rodapié se afirma,
 Aparta el cortinage con la diestra,
 E, introduciendo el busto, por el cuarto
 Sus miradas atónitas pasea.
 Es un cuadrado camarin: los muebles
 De su interior le acusan por vivienda
 De una mujer mas lo que al mozo asombra
 No es que de una mujer morada sea,
 (Lo que si aun ignoraba presumia
 Ya), sino la sultánica opulencia,
 La riqueza oriental de aquella cámara
 Que él esperaba hallar simple y modesta,
 Y que mas que de estancia campesina
 De Kiosko de Estambul tiene apariencia.
 Lo es en verdad: su ambiente está aromado
 Con esencia de rosa: una arabesca
 Alfombra azul de rosas salpicada
 Cubre el suelo; cojines que cairelan
 Flecos de Fez la orlan: las paredes
 Están forradas de damasco persa
 Salpicado de rosas; las cortinas
 Que adornan los balcones y las puertas
 Son chales de la India recogidos
 Con guirnaldas de rosas, y las grecas
 Que dividen los frisos de los paños
 Figuran zarzas de rosal en trenzas.
 El techo forma pabellón: su centro
 Desde el cual los mil pliegues de la tela
 Parten al rededor, es una rosa
 De Alejandría: misterioso emblema
 Que se vé por dó quier reproducido,
 Como divisa del blasón o empresa
 Heráldica del dueño a quien sin duda
 La prodigada rosa representa;
 Sobre todo lo cual su luz derrama
 El globo de una lámpara chinesca,
 Que una cigüeña de marfil calado
 Tiene en su pico de coral suspensa.
 Esta oriental estancia que el mancebo
 Desde el balcón estático contempla
 Tiene una alcoba que en su fondo se abre,
 Cuyo opaco interior defiende apénas
 El encaje sutil de una cortina,
 Que la brisa tal vez descorrió a médias.
 En el girón de luz que desgarrado
 Por la cortina en su interior penetra,
 Se ven los pies de un lecho cuyas ropas
 Sobre el tapiz que le circunda cuelgan:
 Y en él, mal apareadas y vacías,
 Yacen abandonadas dos chinelas
 De raso azul, forradas en armiño
 Y abotonadas con menudas perlas.
 La sultana invisible a cuyos régios
 Pies pertenecen ¿duerme tras aquella
 Cortina, o preparada para el sueño
 La solitaria cámara la espera?
 Las chinelas vacías atestiguan
 Que ya reposa en su interior su dueña,
 Mas el hondo silencio de la estancia
 Que está vacía de vivientes prueba.
 Ya há diez minutos que el mancebo escucha
 Con profunda atencion: pero concentra
 Todo su ser en vano en sus oídos;
 Percibe solo en su atencion intensa
 El latido violento y desquiciado
 Con que su pecho el corazón golpéa,
 Enviando el flujo de su sangre en olas
 De su sién y su pulso a las artérias.
 No pudo mas el angustiado mozo:
 Saltó de la baranda la barrera,
 Avanzó hasta la alcoba, a la cortina
 Su mano adelantó, y al descorrerla,
 Con el doctor hallóse cara a cara,
 Quien alzando el capuz a una linterna,
 Hízole ver a Rosa sobre el lecho,
 Cual arrancada flor sobre la yerba;
 Inmóvil cual inánime escultura,
 Pálida mate cual de mármol hecha,
 Materia inerte, polvo cuyos átomos
 Pide acaso voraz la madre tierra.
 Una vez y otra vez pasó los ojos,
 Con la verdad el mozo andando a tientas,
 Desde Rosa al doctor desde este a Rosa,
 Él mudo y torvo, inanimada ella:
 Hasta que al fin el viejo de hito en hito
 Mirándole tenaz, la mano seca
 Extendiendo hacia él, y con voz sorda
 Y de inflexión acentuada y lenta,
 Le dijo estas palabras:—“Llegáis tarde:
 “Cuando he cerrado a vuestro amor la puerta,
 “Trás del balcón a la deshonra abierto
 “Á la muerte aposté de centinela.”
 Tál el mozo al oir, tendió las manos
 Al cuerpo virginal de la doncella,
 Y por primera vez en él posándolas,
 Hallóla fria y concibióla muerta.
 Al contacto glacial del cuerpo exánime
 Y al comprender la realidad funesta,
 Cual de sulfúrea exhalación tocado
 Por el fulgor y conmoción eléctrica,
 Se trastornó su ser: desparramáronse
 Por su cerebro herido sus ideas,
 Crispáronse sus nérvios, extraviadas
 Reverberaron sus pupilas negras,
 Convulsiva tensión desencajóle
 La descompuesta faz, y de la hueca
 Cavidad de su pecho desprendióse
 Ronco estertor de carcajada histérica.
 Contemplóle el doctor, cambiando al punto
 De su semblante la expresión severa.
 En curiosa primero, en asombrada
 Después, y al fin en compasiva y tierna,
 Y dio un paso hacia él: mas esquivándole
 Como quien cree pisar una culebra,
 Dando el macebo un salto y la baranda
 Asiendo del balcón, lanzóse fuera.
 Corrió el viejo a tenerle: mas ya el mozo,
 Cuando él llegó al balcón, tocaba en tierra,
 Y solo pudo contemplarle atónito
 Desatinado huir por la pradera.




  




  




  Capítulo III.




  I.




  Tres meses han transcurrido:
 La casita del Doctor
 Tan alegre antes, tan llena
 De flores, de luz y son,
 Está respirando duelo;
 Habitan en su interior
 La soledad y el silencio:
 No hallan el aire ni el sol
 Por sus cerrados balcones
 Paso: no queda una flor
 En las incultas macetas
 Que retirar se olvidó
 De ellos; trabajan su tela
 En el ángulo esterior
 De sus marcos las arañas;
 Ecsala en fin la mansión
 Del doctor no sé qué ambiente
 De tristeza, qué vapor
 De misterio, que comienza
 De su triste habitación
 A hacer para la comarca
 Un objeto de pavor.
 Ante esta falta absoluta
 De movimiento y de voz,
 De aquella casa dijeran
 Que la vida se ausentó.
 Y como solo de noche
 Y en los cuartos que el doctor
 Habita en el piso bajo,
 Se vé luz hasta que Dios
 Ahoga su fulgor mezquino
 De su faz con el fulgor,
 Parece que aquella casa
 Se ha convertido en panteón
 Dó un melancólico genio
 Llora un oculto dolor,
 En vez del genio benéfico
 Que otro tiempo la habitó.
 Ya no encuentra el campesino
 Al volverse a la oración
 A sus hogares a Rosa
 Sentada en el mirador,
 Cuya sonrisa pagaba
 Su tosca salutación;
 Ni el mendigo vagabundo,
 Ni el ciego errante cantor
 De romances, ni el santero
 Postulante a su balcón
 Se paran a bendecir
 El rostro consolador
 De aquel ángel generoso,
 Que cual blanca aparición
 Salia el paso a atajarles
 Con su sonrisa de amor,
 Sus palabras de consuelo,
 Y su generoso dón.
 Ya no tiene aquella casa
 Aquel risueño esterior
 De las casas en que moran,
 Cual flores en un jarrón,
 La juventud, la belleza,
 La alegría y el amor;
 Cuatro esencias que no pueden
 Sugetarse a tal presión
 Que de sí no desparramen
 Su perfume en derredor.
 La Rosa que vegetaba
 Como en chinesco tazón
 En esta blanca casita
 Sus hojas no abre ya al sol:
 Y el vaso vacío de ella
 Todo su encanto perdió
 Ahora se vé solamente
 Al anciano servidor
 Del médico a los que vienen
 Introducir al salón
 Del piso bajo, en que sigue
 Caritativo el doctor
 Dando al dolor medicinas
 Y consuelo a la afliccion;
 Mas ya no sale de casa:
 Y aunque hace él correr la voz
 De que allí preso le tiene
 Una morbosa afección,
 Se vé en su torbo semblante
 Y en su atrabiliario humor
 Que el mal de que está atacado
 Reside en su corazón.
 Hondo pesar se le roe
 Y continuo torcedor
 Se le atormenta ¿quién sabe
 Lo que sus tormentos son?
 Estraña inquietud le agita
 ¿Espera o teme? El rumor
 Del misterio que hay de Rosa
 En la desaparición
 Cunde, y ya habla mucho de ella
 El vulgo murmurador.
 ¿Y quién no lleva curiosos
 Sino enemigos en pós?
 ¿Y quién sabe lo que minan
 Del hombre sabio el honor
 La curiosidad ociosa,
 La envidia y la emulación?
 Alguno que vio a D. Carlos,
 Tal vez su vuelta observó
 Que coincide de Rosa
 Con la desaparición;
 Que reina al par desde entonces
 Un misterio acusador
 En la casita del médico
 Y en la torre del Barón:
 Que el mozo está enamorado.
 Goza en la corte favor,
 Y es tan audaz como Rosa
 Es constante en su pasión:
 Y que atropelló, pues todo
 Lo atropella un grande amor,
 La voluntad de sus padres
 La voluntad de los dos.
 Otros suponen al médico
 De un carácter tan feroz,
 Tan celoso de su Rosa
 Y de tal resolución,
 Que si él los ha sorprendido
 Habrá sido en su furor
 Capaz de matarlos a ambos:
 Y se afirma esta opinión
 Tanto mas cuanto que dicen
 Los médicos, que el doctor
 De los mas fuertes venenos
 Posee una gran colección,
 Y que como allá entre idólatras
 La medicina aprendió,
 Sus drogas solo son filtros
 En cuya composición,
 Ademas de las sustancias
 Ponzoñosas que él le dio
 A conocer, entra el diablo
 De sus drogas inventor.
 Y así en tres meses el viento
 Vil de la murmuración
 El polvo de la calumnia
 De tal modo levantó,
 Que anduvieron los anónimos
 Revoloteando en montón,
 Comenzó el vulgo a estraviarse
 Y en enquiña comenzó
 A tornarse contra el médico
 Lo que antes fue estimación
 Y gratitud a su ciencia,
 Con cuyas drogas sanó
 El ingrato que ahora juzga
 Que es un envenenador,
 Empírico y charlatán
 Quien se las administró.
 Y esta opinión amparada
 Por la ruin superstición
 Fue tomando tanto vuelo,
 Que hubo al fin quien estimó
 Necesario dar con ella
 En la santa inquisición.
 ¡Así siempre la ignorancia
 Juzga al hombre superior!




  Y así pasaron tres meses,
 Durante los cuales no
 Se dieron por entendidos
 Castellano ni doctor
 De las fábulas que inventa
 La vulgar suposición,
 Ni de los viles anónimos
 Que al aire la envidia echó,
 Ni del polvo que levanta
 El viento calumniador,
 Y el acecho en que contra ambos
 Está ya la inquisición.
 Si oyen, si ven y si saben
 Lo que pasa en su redor,
 Lo disimulan; y el uno
 Como pájaro sin voz
 Encaramado en su torre,
 Y el otro como un tejón
 Enterrado en su casita,
 Siguen, sin dar esterior
 Señal de cambio en costumbres,
 El médico y el barón.




  II.




  Y una mañana en que el médico
 Con el sol que se elevaba
 La campaña contemplaba
 De su vidriera a través,
 Vió al baron que por su senda
 Se adelantaba renqueando,
 Con un baston ayudando
 Sus entorpecidos pies.




  Frunció el doctor un instante
 Al percibirle las cejas,
 Pues pesadumbres añejas
 Renueva en su corazón,
 Su presencia; mas resuelto
 Con decoro a recibirle,
 Fue él mismo la puerta a abrirle
 Cuando asió de su aldabon.




  Llamado por él un día,
 Pudo en su propio castillo
 Del barón la altanería
 Afrontar con altivez:
 Mas hoy que él viene a su casa
 A pesar de lo pasado,
 Se la va a abrir de buen grado
 Olvidándolo a su vez.




  Apenas tocó el anciano
 En el umbral de su puerta,
 Por el doctor la vio abierta
 Ante sí de par en par;
 Quédese el barón suspenso
 En el umbral un instante,
 Como quien aun adelante
 Duda si debe pasar.




  El doctor, con el aplomo
 De un hombre al mundo avezado,
 Ni halagüeño ni estirado,
 Tono en que hablar esperó:
 Y el barón, que ve y comprende
 Que el doctor no abre su boca
 Porque a él comenzar le toca,
 Así el diálogo entabló:




  




  Baron: Al fin tengo yo el primero
 Que ser: mas veis que en reparos
 No ando, y yo mismo a buscaros
 Vengo: conque ¿cómo va,
 Doctor?




  Doctor: No tan bien como antes,
 Señor baron, pues se pasa
 Mala vida en una casa
 Donde o hay mujeres ya.




  Baron: ¡Cómo, doctor! ¿vuestra hija…?




  Doctor: Partió el día que D. Carlos
 Vino; fuerza separarlos
 Era ¿no tuve razón?




  Baron: ¡Ay de mí! Doctor, sin miedo
 Podeis ya tenerla en casa.
 ¡Pobre Carlos!




  Doctor: ¿Qué le pasa
 Que así os aflige, baron?




  Baron: Pues ¿no sabeis…?




  Doctor: Nada; pero
 Entremos, baron, si os place
 A mi aposento, que hace
 Aquí mal aire.




  Baron: Es verdad:
 Mas tengo ida la cabeza
 Y hasta olvidé donde estaba.




  Doctor: Pasad pues: yo voy la aldaba
 A correr.




  Baron: Id.




  Doctor: Dispensad.
Metióse el barón renqueando
 Del doctor al aposento,
 Y en un sillón tomó asiento
 Mientras cerraba el doctor;
 Este a muy poco siguiéndole
 En otro sillón sentóse,
 Y entre los dos anudóse
 La plática en tal tenor.




  




  Doctor: Hablad, baron ¿qué tenemos?
 Porque, sin temor de errar,
 Jurara que algún pesar
 Hay que os pone a los estremos.




  Baron: Uno muy grande, doctor;
 Y aunque con rubor lo diga,
 A acudir a vos me obliga
 Para pediros favor.




  Doctor: Barón, otro en mi lugar
 Viera este punto propicio
 Grande valor al servicio
 Que me pedís para dar;
 Mas no importa qué razón
 Os obligue a mí a acudir,
 Si en algo os puedo servir
 Contad conmigo, barón.




  Baron: A deciros la verdad,
 Doctor, tras de lo pasado,
 Conmigo os creí enojado;
 Mas la generosidad
 Conque os brindais a servirme…




  Doctor: Lo que pasó ya se fue:
 Tengo mal genio, y a fe
 Que quisiera correjirme.
 Vos no le tenéis tampoco
 Mucho mejor; mas ¡por Dios,
 Que si lo olvidaistes vos,
 Lo pasado importa poco!
 Y pues hoy a mí acudís,
 Barón, no volvamos mas
 Nuestros ojos hacia atrás,
 Y decidme a qué venís.




  Baron: De vos me vengo a amparar,
 Fiado en que en un mal serio,
 Favor vuestro ministerio
 Nunca me ha de rehusar.
 Doctor, mi última esperanza
 Sois vos; pues no os negaré
 Que el último a quien llegué
 Sois.




  Doctor: Pues bien, mas confianza
 Para daros, en conciencia
 Y antes que os oiga, os haré
 La esposicion de mi fe,
 De mi conducta y mi ciencia;
 Pues quiero que penetréis
 Las opiniones que abrigo,
 Para que nunca ignoréis
 A qué ateneros conmigo.
 Barón, yo hé estudiado el mundo:
 Y aunque poco en su virtud
 Creo, y en su gratitud
 Nada, obro con profundo
 Convencimiento y el bien
 Hago con fe y por bondad,
 Con cristiana caridad,
 Y no por lo que me den.
 Por eso jamás me pico
 Por obtener preferencia
 Sobre nadie: obro en conciencia
 Con el pobre y con el rico.
 Si una vez no me pagaron
 Los que una vez asistí,
 Siempre a asistirles volví
 Cuando otra vez me llamaron.
 Si alguno se aconsejó
 De otros médicos primero,
 No por llamarme el postrero
 Dejé de ausiliarle yo.
 Querer quitar el derecho
 Al enfermo de elegir
 Con quien sanar o morir
 A su gusto, es muy mal hecho.
 Yo en mi ciencia profesor,
 Para todos por igual
 La profeso, y cada cual
 Viene a mí cuando mejor
 Le cuadra; antes o después
 De otros: cuando ausilio exige
 Se le doy; no me dirige
 Ni soberbia, ni interés.
 Yo a ninguno me antepongo:
 Quien después de otro a mí viene,
 Bien hace; y siempre supongo
 Que quien no paga no tiene.
 Y en fin, os diré, barón,
 Una opinión y os la digo
 Aunque puede dar conmigo
 Un día en la inquisición.
 Mientras que sea un oficio
 Nuestra noble profesión,
 Y empleo y no vocación
 El religioso servicio:
 Mientras que la sociedad
 De un modo mejor no dote
 Al sabio y al sacerdote
 En pro de la humanidad,
 Ni habrá caridad cristiana
 Ni ciencia, ni religión,
 Y la civilización
 Será una palabra vana.
 Pues llamarse ser humano,
 Plantear una sociedad
 Basada en la caridad
 Y apellidarse cristiano,
 Para decir a su hermano
 En su última enfermedad:
 “Yo no te curo tus llagas
 Si no me pagas primero”
 O “sepultarte no quiero
 “Si tu entierro no me pagas,”
 Me parece a mí una mofa
 De la humanidad entera,
 Una impudencia grosera
 Y una fe de mala estofa.
 Quién esto al mundo le espete
 Cara a cara, en un encierro
 Vendrá a morir como perro
 Como cinco y dos son siete;
 Pero es la pura verdad,
 Y no hay quien me la levante
 Aunque de uñas se me plante
 Todita la cristiandad.
 Yo sé que es justo que viva
 De su oficio cada cual,
 Y paga legal reciba
 El trabajo personal;
 Mas de todo en la nociva
 Aplicación está el mal,
 Que nunca el bien es legal
 Si en él mal ageno estriba.
 Pues del mundo a la concordia
 Mas que leyes infinitas,
 Contribuyen las benditas
 Obras de misericordia:
 Y aquel que las considera
 Cual leyes obligatorias,
 Ese hace obras meritorias
 Y tiene fe verdadera.
 Mas bien hace un buen ejemplo
 Que la mas brillante homilia:
 Pues se alberga en la familia
 La virtud mas que en el templo.
 Yo sé que esta opinión mía
 Y la creencia en que la fundo
 Ha de rechazar el mundo
 Muchos siglos todavia;
 Sé que no hay gobierno actual
 Que predicarla me deje,
 Sin que me tache de hereje
 Todo humano tribunal:
 Porque en todo está enlazado
 El interés, de tal modo
 Que nada ser reformado
 Puede sin herirlo todo;
 Y por eso sé, barón,
 Que estas opiniones mias
 Insensatas teorías
 De un loco nada mas son:
 Y que me costara caro
 Decirlas mas que a un amigo:
 Por eso a vos os las digo:
 Pues yo soy un hombre raro,
 Barón, un hombre salvaje
 Criado en salvaje tierra,
 Que de entre bárbaros traje
 La opinión que en mí se encierra.
 Y como yo no he de hacer
 Ir al mundo de otro modo,
 Lo dejo a su gusto ir todo;
 Mas hé aquí mi parecer:
 Jesu-Cristo es el mas grande
 Legislador: no hay tirano
 Que, con su ley en la mano,
 Bien en la tierra no mande.
 Su ley es la mas perfecta,
 Es la ley de la igualdad
 Y de la fraternidad,
 Que al hombre cual es acepta
 Bajo de su patrocinio:
 Cuyos sencillos preceptos
 Van al par con los afectos
 Del alma y el raciocinio.
 Yo tengo esta convicción:
 No hay república ni hay rey
 Capaz de hacer mejor ley
 Que la de Cristo, báron.
 Y el evangelio es la mía:
 Y yo mi fe nunca vendo
 Ni mi ciencia, porque entiendo
 Que Cristo no las vendia.
 Tal creo, y tal viviré:
 Y si el mundo me combate,
 Por mucho que me maltrate,
 Siempre lo preciso habré:
 Pues no me podrá quitar
 Ni fe en Dios con que vivir,
 Ni alma en que alzarle un altar,
 Ni aire con que respirar,
 Ni tierra donde morir.
 Ya os abrí mi corazón;
 Yo obro conforme a mi fe
 ¿Pensáis que me ofenderé
 De nada con vos, barón?
 Tal soy: veis que os hablo en plata:
 Pues me conocéis, juzgad
 Si os serviré; conque hablad
 Ahora vos. ¿De qué se trata?




  Dijo el doctor y de oirle
 Quedar viendo estupefacto
 Al barón, tuvo en el acto
 El médico que añadirle:
 Perdonad barón: «todo esto
 No tiene aquí que ver nada:
 Yo os he echado esta andanada
 Por poneros manifiesto
 Mi corazón: por mostraros
 Que en él no hay resentimiento
 Por lo pasado, y aliento
 Al presente para daros.
 A mí nada hay que me ofenda
 Ni que me espante, barón:
 Nada que en la condición
 De los hombres me sorprenda.
 Os dije lo que me vino
 Primero a la lengua, vos
 Tomadlo cual es, y Dios
 Me perdone el desatino.
 Conque entremos en materia:
 Hablad.»




  




  Baron: Mi hijo está demente
 Rematado: es evidente,
 Doctor.




  Doctor: Pues la cosa es séria.




  Baron: Yo os ruego que le veais.




  Doctor: ¡Y toma si lo veré!




  Baron: Como os empeneis yo sé
 Que sanará.




  Doctor: No os hagais
 De esos males ilusion:
 La mayor parte no tienen
 Remedio, y más si provienen
 De fractura o de lesion
 En el cráneo. ¿Ha recibido
 Algun golpe?




  Baron: No se sabe:
 No hay quien de él nada recabe.
 Desde que a casa ha venido
 De nadie se deja ver,
 Ninguno le puede hablar
 Ni en su habitacion entrar.




  Doctor: ¡Diablo! pues hay que poder.
 Vamos despacio, baron;
 Contadme punto por punto
 Los de su mal, que es asunto
 Que requiere esplicacion.




  Baron: Pues oid. Dejando el coche
 En no sé qué lugarcillo,
 A la puerta del castillo
 Se presentó a media noche;
 Y en ella a dar comenzó
 Tan récios aldabonazos,
 Que hizo la aldaba pedazos,
 Y de alto a bajo la hendió.
 Espantados acudimos
 Quien era a ver; conociéndole
 Y perseguido creyéndole
 Tal vez, a abrirle corrimos.
 Pálido, desencajado,
 Apenas se abrió el postigo,
 Por él dándose conmigo
 Se entró desatalentado.
 Sin que ninguno pudiera
 Seguirle, y sordo a mi voz,
 El patio cruzó veloz,
 Subió a saltos la escalera
 Y dio en su cuarto; barrear
 Le oí puertas y ventanas,
 Y no hubo fuerzas humanas
 Que le hicieran contestar.
 Doctor, ¡qué noche me dié!
 A su puerta no cesó
 De llamar, rogué, mandé;
 ¡Todo en valde! ni chistó.
 Sin poder más con mi afán,
 Ciego el suyo por saber
 Y llegándome a temer
 Que cometiera un desmán
 O que a su vida atentara,
 Le amenazé con echar
 La puerta al suelo y entrar:
 ¡Mas nunca se lo anunciara!
 Espada en mano salió
 Y tras todos emprendiendo,
 Nos hizo salir huyendo
 Y a encastillarse volvió.
 En esto sentí llegar
 El coche con los criados
 De acompañarle encargados,
 Quienes hartos de aguardar
 (Pues les dejó en el camino
 A las siete y no había vuelto)
 A subir se habían resuelto,
 A ver si al castillo vino
 Solo tal vez, y olvidado
 De que les mandó esperar
 A la entrada del lugar,
 Donde les había dejado.
 Pedíles inútilmente
 Esplicaciones; venían
 Porque perdido le habían
 A buscarle: concluyente
 Razón ¿qué había que hacer?
 Mándeles irse a acostar;
 Y ií mi cuarto a cavilar
 Me fui hasta el amanecer.




  Suspendió aquí su relato
 El buen barón un momento,
 Juzgando que o desatento
 Se distraía el doctor,
 O que su faz, que mas torba
 Cada instante se tornaba,
 De su opinión le auguraba
 A cada instante peor.




  El médico, que en la causa
 Del mal del hijo sabia
 Mas que el padre, en su sombría
 Profunda meditación,
 De aquilatar se ocupaba
 E n el crisol de su ciencia
 Los grados de la demencia
 Que le consulta el barón.




  Y como de aquel misterio
 Él solo tiene la llave,
 Y como él tan solo sabe
 Cuan grave ser puede el mal,
 En profundo arrobamiento
 Permanece enagenado,
 Cual por el peso agoviado
 De alguna idéa fatal.




  Mas el barón, que lo ignora,
 Desairado de él juzgándose,
 Su arrobamiento enojándose
 Resolvió cortar al fin;
 Y con la voz ronca y trémula
 Del amor propio ofendido
 Le dijo, el rostro encendido
 De la ira en el carmin:




  “Doctor, si no habéis de oirme,
 “Escuso gastar saliva
 “En valde”—y con faz esquiva
 Se puso el barón en pié;
 A cuya agresiva frase
 Y harto brusco movimiento,
 Fuerza de su arrobamiento
 Salir al doctor le fue.




  Y risueño “de apariencias
 “No os fiéis, barón, le dijo:
 “Pues si no sana vuestro hijo
 “Con lo que pensaba yo,
 “Dios solo sanarle puede;
 “Mas os lo juro en conciencia:
 “Si no curo su dolencia,
 “Creeré que Dios me cegó.”




  A tan solemne protesta
 Su amor propio satisfecho,
 Tranquilizado en su pecho
 Su paterno corazón
 A la luz de la esperanza
 Que en su alma a lo lejos brilla,
 Ya serenado, su silla
 Volvió a ocupar el barón




  El doctor, templado viéndole,
 Por ambas manos asiéndole,
 Y cariñoso atrayéndole
 Benignamente hacia sí.
 Preguntó: “y ¿al otro día
 “En qué dio? ¿fue todavía
 “Brutal? ¿cuál es su manía?
 “Hablad y fiad en mí.”




  Rendido el viejo orgulloso
 Por la cortés deferencia
 Del doctor, en cuya ciencia
 Desde aquel punto fió,
 Convirtiendo en satisfecho
 Lo enojado y lo ofendido,
 Su relato interrumpido
 De esta manera anudó.




  




  Baron: Escusadme: yo temia,
 Doctor, que no me escuchábais.




  Doctor: Ya veis que os equivocabais:
 Conque, vamos, ¿qué manía
 Es la de nuestro demente?




  Baron: Por lo que de ella os diré
 Juzgareis. Al día siguiente,
 Al rayar el alba, fue
 A los criados llamando,
 Quienes fueron poco a poco
 Viniendo, que estaba loco
 Ya todavía ignorando.
 Yo al sentir el movimiento
 De la familia, salí
 A mi vez de mi aposento:
 Y la escalera le vi
 Seguido de los criados
 Tomar: tras ellos eché
 También, y por él guiados
 Fuimos al patio: allí fue
 Dó me llegué de manera
 Indudable a convencer
 De que debia tener
 Perdido el juicio; porque era
 Torba y fija su mirada,
 Su acento bronco, violento
 Su andar y su movimiento:
 Estaba en fin trastornada
 Aquella fisonomía
 De espresión salvaje y dura,
 Tan contraria a la dulzura
 Natural que antes tenia.
 Quédeme tras el cancel
 Lo que iba a hacer a observar,
 Y vi que mandó rodar
 Un enorme capitel
 De una columna truncada,
 Que fue de mi padre en vida
 No sé para qué traída
 Y después abandonada.




  Doctor: Que os interrumpa escusad.
 ¿Cuál es de ese capitel
 La dimension?




  Baron: Calculad
 Que del pilar la mitad
 Aun conserva unida a él.




  Doctor: ¿Y es buen mármol?




  Baron: Yo en verdad
 Ignoro su calidad:
 Del mejor de Macäel
 Me han dicho que es.




  Doctor: Continuad.




  Baron: Los mozos obedeciendo
 Pusiéronse a la faena,
 Y el pilar no sin gran pena
 Fueron rodando y trayendo
 Hasta un morisco salón,
 Que tengo hoy abandonado
 Mas que fue en tiempo pasado
 La sala de recepción.




  Doctor: ¿Qué luz tiene?




  Baron: Al medio-dia
 Caen sus ventanas; se ven
 Desde las vuestras.




  Doctor: Muy bien:
 Seguid, baron; la manía
 De vuestros Carlos me empieza
 A agradar, y me parece
 Que si Dios me favorece
 Recobrará la cabeza.




  Baron: ¡Si tal hiciérais, doctor!




  Doctor: —Con el afán mas prolijo
 Le cuidaré; por mi hijo
 No le tuviera mayor,
 Creedme; pero seguid.
 Decíais que el capitel
 Metié en el salón ¿con él
 Qué hizo D. Carlos?




  Baron: Oid:
 Su cama, armas y equipage
 Traer mandé a aquel salón,
 Y sobre todo un cajón,
 El cual durante su viaje
 No quiso apartar de sí,
 Según después he sabido;
 Aunque jamás he podido
 Dar con lo que trae allí.




  Doctor: Ya daré yo; continuad.




  Baron: Mientras consigo no tuvo
 Todo su ajuar, se mantuvo
 Con torba tranquilidad
 Junto a la puerta de pié:
 Y en buen momento juzgándole
 Fui poco a poco abordándole;
 Cuando frente de él llegué,
 De hito en hito me miró
 Sin moverse del umbral,
 Ni dar la menor señal
 De reconocerme: yo
 Al cuello le eché los brazos,
 Y con paternal cariño
 Como cuando aun era niño
 Le acaricié: mas los lazos
 Con los que Dios nos unió
 Desconociendo, la faz
 Tornando: “¡Dejadme en paz!”
 Me dijo, y me rechazó;
 Y a los criados venir
 Con su equipaje mirando,
 El patio cruzó saltando
 Y les salió a recibir.
 Presenció tranquilo y grave
 La colocación de todo;
 Y cuando lo halló a su modo,
 Pidió del salón la llave,
 Hizo que el pilar derecho
 Sobre una sólida base
 La gente le colocase
 Bien a plomo: lo cual hecho,
 Atenta y prolijamente
 De su equilibrio y firmeza
 Se aseguró, y de la pieza
 Mandó salir a la gente.
 Entonces del capitel
 Poniendo al lado el cajón,
 Encerróse en el salón
 Y no ha vuelto a salir de él.




  Doctor: ¿Y nunca estrásteis?




  Baron: Fue vano
 Intento: siempre está alerta
 Y en tocándole a la puerta
 Se presenta espada en mano.




  Doctor: ¿Mas no hallasteis un resquicio
 Por donde ver lo que hace?




  Baron: No: mas creo que deshace
 Cuanto hay: pues cual si su oficio
 Fuera el de picapedrero,
 Sospecho que a martillazos
 Hace el capitel pedazos,
 Por el ruido a lo que infiero.




  A caer en su arrobamiento
 Volvió el doctor; mas no era
 Cual antes torba y severa
 Su meditabunda faz;
 La luz de un buen pensamiento
 Sus ojos iluminaba,
 Y a sus labios asomaba
 Una sonrisa fugaz.




  Contemplándole en silencio
 El barón, que a ver alcanza
 Un rayo azul de esperanza
 En su faz resplandecer,
 Por no turbar imprudente
 Su segundo arrobamiento,
 Contenia hasta el aliento
 Sin atreverse a mover.




  Al fin el doctor alzándose,
 Con el barón encarándose
 Dijo, las manos frotándose
 Cual satisfecho de sí:
 «Barón, Dios es sobre todo
 Sabio mortal que de lodo
 Nace, mas yo haré a mi modo
 Lo que sé y fiad en mí.




  Decid ¿qué alimentos toma
 Don Carlos? ¿tiene apetito?»




  Baron: No hay cosa de que no coma,
 Yo mismo le pongo y quito
 Ante su puerta los platos.
 Y vacios del revés
 Me los vuelve todos.




  Doctor: ¿Y es
 Goloso?




  Baron: Mas que los gatos.




  Doctor: ¿Y es al dulce muy afecto?




  Baron: Sorberá un vaso de ccíbar
 Porque otro le den de almíbar:
 Es de familia defecto.




  Doctor: Pues bien, en una conserva
 Cualquiera, le habéis de dar
 Lo que os voy a preparar.




  Baron: ¿Es jugo de alguna yerba?




  Doctor: ¿Qué importa lo que sea? Es
 Un remedio que yo tengo;
 Mas mirad que os lo prevengo,
 Andad con él cauto, pues
 Si bien la demencia cura
 Su misteriosa virtud,
 Tomado en sana salud
 Predispone a la locura.




  Baron: ¡Diablo!




  Doctor: De él seis gotas dad
 Por la noche a vuestro hijo.




  Baron: ¿Seis justas?




  Doctor: Número fijo:
 Ni más ni menos.




  Baron: Fiad
 En mí.




  Doctor: Pues esa pocion
 Con su precisa instrucción
 Os llevaré al caer el día,
 Barón; y o pierdo la mía
 O le vuelvo a la razón.




  
 Iba en acciones de gracias
 A deshacerse el anciano
 Barón, cuando por la mano
 El médico le tomó;
 Cortés, mas resueltamente.
 Hasta la puerta llevóle.
 Sus promesas reiteróle
 Despidiéndole, y cerró.




  Quedó el barón a la puerta
 Entre enojado y corrido
 Viéndose así despedido.
 Hasta que al fin esclamó
 Riéndose:— “tiene este hombre
 A la verdad muy mal modo:
 Mas tiene después de todo
 Excelente alma.” Y partió.




  III.




  Tiene el doctor en su casa
 Detrás de su gabinete
 Un misterioso retrete,
 Cuya puerta con primor
 Labrada da oculto paso
 A este escondido aposento.
 Donde vamos un momento
 A introducir al lector.




  En esta secreta estancia
 De sus secretos tesoro
 Brilla un Crucifijo de oro
 Elevado en un altar:
 Ante el cual arde una lámpara.
 Cuyo aceite embalsamado
 Tiene el aire perfumado
 Con alöe y azahar.




  El camarín, que reviste
 Cäoba ensamblada y tersa,
 Tapiza una alfombra persa
 Del tejido de Lahor:
 Y el friso de sus paredes
 Es una cajonería,
 Hecha de marquetería
 De primorosa labor.




  En medio y sobre una mesa,
 Como la mejor alhaja
 Después del Cristo, una caja
 De cedro oloroso está,
 En cuyas manillas de oro
 Con rayos tibios destella
 La lámpara, que sobre ella
 Resplandor perenne da.




  Porque esta luz es perpétua;
 El doctor es el que cuida
 De su llama azul la vida
 Sin cesar de mantener;
 Y símbolo misterioso
 De la firmeza y la calma
 De la honda fe de su alma,
 No cesa jamás de arder.




  A su luz todas las noches
 Ante Jesús se prosterna.
 Y a él que es la luz eterna
 Para su alma pide luz;
 Y, a solas, en el alivio
 De sus enfermos medita,
 En la presencia bendita
 Del que hizo santa la cruz.




  Hombre de fe y de creencias,
 Con fe y caridad cristiana
 Voto su existencia humana
 Al bien de la humanidad:
 Y hondamente convencido
 De que Dios solo es la ciencia,
 Busca en Dios su inteligencia
 De las ciencias la verdad.




  No como los falsos sábios
 Impío y materialista,
 Cree que nada hay que resista
 Al troquel de su razón:
 No: que al estudiar del hombre
 La estructura y la belleza,
 Del Criador la grandeza
 Admira en su creación.




  Él ve que el hombre creado
 Para la paz y el cariño.
 Trae instintos desde niño
 De odio y de destrucción:
 Pero ve que las pasiones
 De que el corazón trae lleno,
 Torna en virtudes el freno
 De la dulce religión.




  He aquí por qué de la ciencia
 Que mas útil creyó al mundo
 Hizo un estudio profundo,
 De los hombres en favor;
 Y por do quiera que ha ido,
 Siempre en el dolor humano
 Vertió con pródiga mano
 Bálsamo consolador.




  Mas vio que la Europa, presa
 Del espíritu sofístico,
 Con su furor silogístico
 Y su afán de argumentar,
 En vez de llevar las ciencias
 A fin y verdades útiles,
 En mil controversias fútiles
 Las perdia sin cesar.




  Vió que sus sabios, en ellas
 Con ceguedad empeñados,
 Vagaban desatinados
 Por laberintos de error,
 Y que entre tantos partidos
 Y entre tantas opiniones,
 La ciencia tras mil cuestiones
 Jamás quedaba mejor.




  Cuando él audaz en su cátedra
 Sus errores manifiestos
 Les demostraba, con testos
 Le salian a atajar:
 Y en vez de echarle por tierra
 Sus firmes proposiciones.
 Solo autores y opiniones
 Le sabían alegar.




  Mas él no porque un sofístico
 En la controversia venza,
 Cree que es bien que se convenza
 Sin comprender la razón:
 Ni aunque mil maestros digan
 “Esto es verdad” sin probarlo,
 Lo ha de creer sin sujetarlo
 A madura reflexión.




  Díjose pues a sí mismo:
 “Esto no es ciencia, es abismo
 “De teorías inútiles
 “A la enferma humanidad;
 “Dios es la ciencia infalible,
 “La equidad suma; no hay medio,
 “Debió crear el remedio
 “Pues creó la enfermedad.




  “Ahora bien: las discusiones
 “De las universidades
 “¿Dan a las enfermedades
 “Un solo remedio más?
 “No: solo dan energúmenos
 “Que, por sostener sus thémas,
 “Crean absurdos sistemas
 “Que traen la muerte detrás.




  “No quiero la inútil ciencia
 “De esos sabios disputantes:
 “Y o quiero a mis semejantes
 “Ser de alguna utilidad.
 “Contra la verdad, que es única,
 “No hay argucia ni sistema;
 “Dios es la verdad suprema:
 “Buscaré en Dios la verdad.




  “En vez de atestarme loco
 “De sofismas la cabeza,
 “Voy en la naturaleza
 “Sus secretos a estudiar:
 “Y si la sorprendo algunos,
 “Voy con caridad cristiana
 “Al bien de la raza humana
 “Sus secretos a aplicar.




  “¿A quién misión tan sublime
 “Como a nosotros le toca?
 “Con el consuelo en la boca
 “Y en la mano la salud,
 “Podemos dar a los hombres
 “Vigor a su cuerpo, calma
 “A sus pesares, y a su alma
 “La crëencia y la virtud."




  Así discurriendo, cuando
 Concluida su carrera,
 Del claustro el mas jóven era
 Y cátedra con honor
 Obtenía en Salamanca,
 Un día su borla y beca
 Colgada en la biblioteca
 Dejó para un sucesor.




  Y de la ciudad partiendo,
 Con un disgusto profundo
 Por sus doctores, al mundo
 Salió con sed de saber;
 Y hombre de acción y de fuerza
 No de teorías vanas,
 Las comarcas mas lejanas
 Se propuso recorrer.




  Desde las cortes mas cultas
 A las tribus mas salvajes
 De Asia y África, en sus viajes
 Determinó visitar.
 Por ver si a fuerza de estudio,
 De observación y esperiencia.
 Algún bien para la ciencia
 Logra en ellas recabar.




  De su ciencia, acrisolándola,
 Atesoró la sustancia
 Oculta en Italia y Francia
 Bajo su afán de argüir,
 Y se embarcó para Oriente
 Cuna del hombre, dó encierra
 Mejores jugos la tierra
 Su raza para nutrir.




  Aquella tierra en que un día
 La voz de Dios resonaba,
 Y donde el hombre moraba
 En el edén terrenal,
 Aunque Dios en sus montañas,
 Con su gente ya no habita,
 Todavía está bendita
 Por la mano celestial.




  Todavía de sus montes
 Y de sus valles la yerba
 Aquellos jugos conserva
 Que conoció Salomón:
 Y todavía sus hombres,
 Que tenemos por salvajes,
 Bajo sus sencillos trajes
 Guardan mas fe y mas pasión.




  Y allá fue el doctor sediento
 Aquellos veneros vivos,
 Manantiales primitivos
 De las ciencias, a beber.
 ¿Y quién sabe con los hábitos
 Orientales que contrajo,
 Los secretos que se trajo
 Del Oriente su saber?




  Mucho ha visto y ha estudiado:
 Recorrido ha el mundo entero:
 Mas con juicio muy severo
 Juzgó lo que viendo fue,
 Y hoy tiene un rico tesoro
 De saber y de esperiencia:
 Mas al aumentar su ciencia
 No disminuyó su fe.




  Vagado ha de polo a polo,
 Y de polo a polo ha hallado
 A Dios sabio justo y solo,
 Y al hombre presa del mal;
 Mas de polo a polo ha visto
 Que del mal del hombre al lado
 El remedio, ha colocado
 Dios con mano paternal.




  Y a buscarlo decidióse;
 Y encontró en yerbas y en sales
 Tesoros medicinales
 De prodigiosa virtud:
 Y estudiando al hombre en todos
 Los países, a sus males
 Físicos y espirituales
 Se afanó por dar salud.




  Verdadero humanitario,
 No soñador utopista
 Ni argumentador sofista,
 Al bien de la humanidad
 Consagrando su existencia,
 El bien del hombre es su ciencia,
 Jesucristo su crëencia,
 Su virtud la caridad.




  Severo en sus opiniones,
 Duro y breve en sus razones,
 Vé y plantea las cuestiones
 Con áspera rigidez:
 Inflexible con el vicio,
 Irreprensible en su oficio,
 En todo su fe y su juicio
 Brillan por su solidez.




  Para el bien suyo indolente,
 Solícito en el ageno,
 Su pecho está de afán lleno
 Por el bien de los demás,
 Y a los pies del Crucifijo,
 Y a la luz de su conciencia
 Viene a consultar su ciencia
 Queriendo no errar jamás.




  Por eso así que su casa
 Dejó el barón, dirijióse
 Al camarín y encerróse
 Por dentro el doctor en él;
 Mas tras él, lector, entremos,
 Porque las puertas secretas
 Que fabrican los poetas
 Están hechas de papel.




  Abrió la caja que ocupa
 El centro de aquella estancia,
 Y la esquisita fragancia
 Que al abrirla se exhaló
 De ella, mezclóse a la esencia
 Que la lámpara consume,
 Y de un estraño perfume
 El camarín se llenó.




  Era un olor, aunque suave,
 Vivificador y activo,
 Cuyo vigor progresivo
 Era grato al respirar;
 Un olor que producía
 Sobre el sistema nervioso
 Un efecto misterioso
 Y difícil de esplicar.




  Al principio aquel aroma
 Que los nervios invadia,
 Les crispaba y les tendia
 Cual si les fuera a romper:
 Mas conforme esta violenta
 Sensación se iba calmando,
 Poco a poco iba cambiando
 Su mal-estar en placer.




  Parecia que al cerebro
 Penetraba una aura pura,
 Impregnada de frescura
 Esencialmente vital:
 Y que desde él por las venas
 Y los nervios esparcida,
 Llevaba al cuerpo la vida
 Mas perfecta y mas cabal.




  Como el deliquio dulcísimo,
 irresistible y poético,
 Con que el fluido magnético
 Nos empieza a entorpecer,
 Caer haciendo al espíritu
 En ese delirio místico,
 Efecto característico
 Del magnético poder:




  Así al influjo vivífico
 De esa balsámica esencia,
 Flotaba la inteligencia
 En un círculo mayor:
 Y del limo vil del cuerpo
 Poco a poco libertándose,
 Sentía que iba elevándose
 A una atmósfera mejor.




  Y este olor que parecía
 Que aromaba las entrañas,
 Al olor de las montañas
 Y al ambiente de la mar
 Se asemejaba, y henchía
 De dulce melancolía,
 De luz y de poesía
 El corazón mas vulgar.




  Y este bienestar corpóreo
 Que al espíritu infundía
 Perspicuidad, y alegría
 Pacífica al corazón,
 Exaltaba el sentimiento,
 Y sumía el pensamiento
 En el dulce arrobamiento
 De estática inspiración.




  ¿Quién de este aroma salubre
 Estrañará la influencia,
 Siendo el aliento la esencia
 De la nutrición vital,
 Siendo el cerebro el tesoro
 En que acción la vida toma,
 Y existiendo en todo aroma,
 Una acción medicinal?




  Dios, que no hizo cosa alguna
 Desde el átomo a la luna
 Que no tenga para el hombre
 Útil o preciso fin
 ¿Pudo encerrar en las flores
 Salutíferos olores,
 Para que su aroma inútil
 Se perdiera en un jardín?




  Ese ambiente que en los valles
 Donde hay plantas odoríferas,
 Y en las montañas auríferas
 Tiene una acción tan vital
 Y tan regeneradora,
 Prueba que Dios atesora
 Virtudes mil salutíferas
 En la planta y el metal.




  Dios, que nos abrió el olfato
 Del cerebro como puerta
 ¿La pudo hasta él abierta
 Dejar sin suma razón?
 ¿No se hallará en el cerebro
 El centro de la existencia.
 Siendo de la inteligencia
 El cerebro la mansión?




  Le enferma un aroma, y otro
 La salud le restituye
 ¿Esto del olor no arguye
 De la eficacia en favor?
 ¿Por qué pues desde el cerebro
 Por los miembros repartida,
 En la salud y la vida
 No obrará la del olor?




  Acaso y pronto, algún día
 Robará el sabio a la tierra
 Esos átomos que encierra
 Su perfume universal,
 Y al fin llegará la ciencia
 A curar una dolencia
 Con un átomo de esencia
 De un aroma o de una sal.




  Tiempo ha que los orientales
 Poseen imperfectamente
 Secreto tal, y el Oriente
 Cuna de las ciencias fue.
 Secreto es de que depende
 La raza de Adán acaso:
 Tal vez tan gigante paso
 Muy pronto la Europa dé.




  Acaso le poseyeron
 Nuestros padres; pero acaso
 Por nuestro mal le perdieron
 En su fiera estupidez
 Esas razas de bandidos
 Que han desolado la tierra,
 Suponiendo que la guerra
 A los hombres daba prez.




  ¡Sanguinarios bandoleros!
 ¿Qué vale mas? ¿la memoria
 Maldita de vuestra gloria
 Que tantas vidas costó,
 O el feliz descubrimiento
 De una raíz o de un grano
 Que a todo el género humano
 De una epidemia libró?




  Tal opinando, su vida
 Pasó esperiencias haciendo,
 Y estudiando y reuniendo
 En su caja el buen doctor
 Esos granos y raíces,
 Esas esencias y sales,
 Que átomos medicinales
 Encierran de gran valor.




  Convencido de que solo
 Dios, esencialmente bueno,
 Pudo crear el veneno
 Bien al hombre para hacer,
 Se did a analizarlos todos
 Y a aplicarlos a los males.
 De sus átomos mortales
 La salud para estraer.




  La baya, pues, ponzoñosa
 De la yerba mas pestífera,
 Y la baba mas mortífera
 Del mas dañino reptil,
 Trasformáronse en sus manos
 En remedios eficaces,
 Que los males mas tenaces
 Dominaron veces mil.




  Mas a la par convencido
 De que aquel que revelase
 Tal secreto y los usase
 Contra la ciega opinión
 D e su siglo, moriría
 Por loco encalabozado,
 O por hereje tostado
 En la santa inquisición:




  Determinó de su ciencia
 Aprovechar la ventaja,
 Sin revelar de su caja
 El contenido jamás;
 Y en un libro consignados,
 Sus felices resultados
 Legar a los que vinieren
 De su centuria detrás.




  Y así lo hace, y en su libro
 Lleva una exacta memoria
 Del efecto y de la historia
 De los remedios que hallé:
 Esplicando sin reserva
 El medio de prepararles,
 El método de emplearles,
 Y el caso en que él les usó.




  Así es como solamente
 Concibe su inteligencia
 Que puede lograr su ciencia
 Útil a los hombres ser:
 Y solo así puede el médico
 Cumplir su misión sagrada,
 Y, en paz con Dios, a la nada
 De que lo sacó volver.




  Hé aquí porqué el doctor (ido
 Que fue el barón) presuroso
 Al camarín misterioso
 Donde está su caja entró;
 Y de entre las mil sustancias
 Que en frascos conserva en ella,
 La que una enana botella
 De cristal guarda eligió.




  Ante la luz un momento
 La alzó, examinóla atento,
 Y en su seno acomodándola
 Volvió la caja a cerrar:
 Y levantando sus ojos
 Hacia el santo Crucifijo,
 De esta manera le dijo,
 Postrándose ante su altar:




  “Señor, el hombre es tan solo
 “Un miserable gusano,
 “Ignorante, ciego y vano:
 “La ciencia está solo en vos:
 “Yo en mi estúpida soberbia
 “Quise labrar la ventura
 “De una sola criatura,
 “Y destruí la de dos.




  “Señor, yo anhelé su dicha,
 “Pero me cegó mi orgullo:
 “Por conservar el capullo
 “Me espuse a arrancar la flor:
 “Yo he juzgado mal del hombre
 “La virtud y el sentimiento;
 “Alumbrad mi pensamiento
 “Para corregir mi error.




  “Si hay en mi ser solo un átomo
 “Que en vuestra piedad influya,
 “Dejad que les restituya
 “A su amor y a su razón:
 “Aceptad por la ventura
 “De su juventud florida,
 “Todo el pesar de mi vida
 “De estudio y abnegación.”




  Dijo él doctor: y fiando
 Del Señor en la clemencia,
 Al par que de su conciencia
 En la fe y en la rectitud,
 Cerró el camarín y fuése
 Del barón hacia el castillo,
 Del licor de su frasquillo
 Pronto a ensayar la virtud.




  Mas le entretuvo sin duda
 Quehacer de mucha importancia;
 Porque siendo la distancia
 Tan corta como lo es
 Desde su casa a la torre,
 No llegó al pié de la cuesta
 En que está la torre puesta
 Hasta la tarde a las tres.




  IV.




  Le esperaba el barón con impaciencia
 Ansiando el curso acelerar del día;
 Puesto que por la estraña conferencia
 Que en él con el doctor tenido había,
 Que se encerraba acaso comprendia
 La salud de Don Carlos en su ciencia;
 Pues siempre al fin la vanidad se humilla
 Ante el saber o la virtud sencilla.
 Su vanidad (que él funda en su nobleza,
 Pero que vé que mantener no puede
 En la mediocridad de la riqueza
 De un patrimonio que al menor no escede
 De un labrador de la comarca,) cede
 Ante la idea en su memoria fija
 De que dijo el Doctor que su hijo Carlos
 Era marido indigno de su hija,
 Porque alcanza en lo noble a una princesa
 Y cuenta por millones
 Mas oro del que pesa;
 Y el barón que lo vé y lo juzga todo
 A la luz de sus míseras pasiones,
 Cree que el doctor cuyo caudal engruesa
 A favor del poder de administrarlos,
 No la quiere casar por no soltarlos.
 Y desde el día en que vibró en su oído
 Y entró en su corazón de sus doblones
 La dulce idea y el gentil sonido,
 Ansioso de atraparlos,
 El mezquino barón arrepentido
 Sintió no haber sabido adivinarlos;
 Y empezó a andar en cálculos perdido,
 Viendo como anudar sus relaciones
 Con una novia de tan buen partido.
 Volvió en esto Don Carlos, mas su estado
 De alienación mental echó por tierra
 Las torres que en el aire había fundado;
 Y por mucho que al áncora se aferra
 De la esperanza, cuyo cable asido
 Por su mano una vez nunca ha soltado,
 El porvenir a su ambición se cierra
 Cada momento más, y anda sin norte
 De sus discursos en el mar sumido;
 Sacando nada mas en su conciencia
 Por única y precisa consecuencia
 Que, si mozo, galán, quisto en la corte
 Y del rey estimado no le quiso,
 Porque aun juzgó muy poco
 Para Rosa a Don Carlos, es preciso
 Que todo plan de diplomacia aborte
 Con el doctor sagaz, que ve hoy a su hijo
 Pobre, olvidado, sin favor y loco.
 Mil veces el barón allá a sus solas
 Luchar dentro de su alma había sentido
 De su arrogancia y su interés las olas:
 Mas su orgullo domar no había podido.
 Digo de su interés, porque es sabido
 Que el hombre codicioso de dinero,
 En todo cuanto emprende y se propone
 Y en cualquier situación en que se encuentre
 El sentimiento al interés pospone;
 Y en todo cuanto intenta es fuerza que entre
 Su interés vil como motor primero.
 Hé aquí porqué el barón, aunque adoraba
 A su hijo, de vista no perdía
 El interés que reportar podía
 Si con mujer tan rica se casaba;
 Y el matrimonio así considerado
 Como negocio mercantil, veia
 Que su hijo, loco, de valor menguaba,
 Puesto que era un efecto ya averiado.
 No obstante, veces mil le había ocurrido
 Que aquel doctor excéntrico y severo,
 Mas según voz común caritativo
 Por igual con el noble y el pechero,
 Como el mismo barón diera la cara
 Y quisiera humillar su genio altivo
 Al doctor, era casi positivo
 Que de curar a Carlos se encargara.
 Mas siempre que sobre esto discurría
 Bajo el influjo del amor paterno,
 Llevado al par por el influjo interno
 Del interés ,que sus acciones guia,
 El barón a sí mismo se decía:
 “El trato del doctor con el enfermo
 “Debe enjendrar entre ambos simpatía:
 “Debe crear entre ambos un cariño
 “Como el que cobra la nodriza al niño
 “Que con la leche de sus pechos cria.
 “¿Quién sabe si el doctor tratando a Carlos
 “Le cobrará cariño?… y si se estrecha
 “La amistad en los dos, lo de la boda
 “Con un poco de tacto es cosa hecha:
 “Mas la dificultad es amistarlos:
 “En eso estriba toda;
 “Pues si al médico yo me bajo y cedo,
 “De un segundo desaire tengo miedo.”
 Pero andaba muy fuera de camino
 El barón que egoísta le creia,
 Y el alma noble del doctor media
 De su alma ruin con el nivel mezquino.
 Aquel doctor incógnito, estrangero,
 Que ni aun trazas de hidalgo manifiesta,
 Que anda a pié como ignoble pordiosero,
 Empero que tan alta tiene puesta
 Su vanidad, que con orgullo loco
 Vino un día a decirle descarado
 Que Don Carlos, de su hija enamorado,
 Para el amor de su hija era muy poco;
 Aquel viejo tenaz, mal humorado,
 Que en sus propios hogares insultado
 Sin respeto le había,
 Y de su hogar tal vez había arrojado
 La hija para quien poco les creia:
 Aquel doctor que, sin oir razones,
 Decidiendo a su antojo y bruscamente
 Las mas árduas cuestiones,
 Del mundo y de su gente
 Tenia tan estrañas opiniones,
 Que trataba de cosa ínfima o necia
 Cuanto el hombre social en más aprecia,
 Llamando ceguedad, supersticiones,
 Ignorancia infantil, insuficiente
 Vanidad, al saber mas eminente,
 Leyes, razas, costumbres, religiones
 Con tachas señalando y correcciones:
 Aquel doctor, en fin, que aunque ejercía
 Su profesión, curaba a los enfermos
 No de ciudades ricas, populosas
 Donde lucrar con su saber podía,
 Sinó de las aldeas y los yermos
 Donde nada por ello recibía;
 Aquel doctor de incógnita existencia,
 Modelo de salvaje independencia,
 Que con la sociedad y con el mundo
 Transijir no dejando a su conciencia,
 De ellas con el desprecio mas profundo
 Está pronto a morir si llega el día,
 Mártir de su opinión y de su ciencia,
 Cuando acudiera a él ¿qué le diria?
 A él, a quien antes con desdén le dijo
 Que a su hijo Don Carlos no queria
 Por la sola razón de ser su hijo.
 Tal pensaba el barón, pero juzgaba
 Mal al doctor, que excéntrico, estrangero
 Misterioso para él e incomprensible,
 Era en sus opiniones muy severo;
 Mas pronto y asequible
 A todo bien, cristiano y caballero,
 Tiene opiniones en verdad estrañas,
 Creencias en las cuales se le opone
 Su siglo ¿pero cuál no cree en patrañas
 Que el que le sigue como error depone,
 De su crítica fria y concienzuda
 Metiendo el escalpel en las entrañas
 De los pasados tiempos y sus hombres:
 Y escudriña el valor de sus hazañas
 Y el poder y la fama de sus nombres;
 Y a la luz de sus nuevos adelantos
 Disipando la sombra de la duda,
 Destila del crisol de su justicia
 La pura esencia y la verdad desnuda;
 Y salen a la luz del siglo nuevo
 Tal vez malvados los creídos santos,
 Virtud tal vez la que creyó malicia?
 Y con miles de ejemplos no lo pruebo
 Por no ser de este libro y haber tantos.
 Y por eso el doctor, hombre nacido
 Tres siglos antes que nacer debia,
 Juzgaba la centuria en que vivía
 Por la en la cual nacer había debido.
 Y como suele a los que mucho avanzan
 Acontecer, los que detrás se quedan
 Viendo que con los pies no les alcanzan
 Les tiran piedras que alcanzarles puedan:
 Así por avanzadas opiniones
 Que en su siglo pasaron por quimeras,
 Heregías, blasfemias, y visiones
 Diabólicas, y que hoy por verdaderas
 Se profesan en todas las naciones,
 Quemó la inquisición en sus hogueras
 Sabios que hubieran hecho con sus juicios
 A su edad y a la de hoy grandes servicios.




  Tal era mi doctor, tras quién sin duda
 El susodicho tribunal anduvo;
 Y si no le quemó, ya se supone
 Que fue porque a las manos no le hubo:
 Pues aunque a nadie su opinión impone
 No es la que el santo tribunal propone;
 Y su noble conducta, consecuencia
 De sus exageradas opiniones,
 Prueba que no las funda en cosa vana,
 Pues aplica su fe, su oro y su ciencia
 Al bien y alivio de la raza humana;
 Según las exagera su creencia,
 Es verdad: mas conforme a su conciencia,
 Según la ley y caridad cristiana.
 Así es que al punto en que el barón, no importa
 Si de interés recóndito movido
 O del paterno amor, se ha decidido
 A implorar su favor, de él ha olvidado
 El orgullo pasado
 Y el interés presente;
 Y a la aflicción en que lo encuentra atento,
 Del mal del hijo se encargó al momento,
 Sin alegar que al loco a quien ausilia
 Su ciencia, acaso de ayudar le eximen
 La honda desolación, tal vez el crimen
 Que introdujo su amor en su familia.
 Porque la estraña soledad presente
 En que vive el doctor y que delata
 Un oculto pesar, es evidente
 Que tiene, aunque a ninguno esté patente,
 Del hijo del barón con la locura
 El mismo origen y la misma data:
 Aquella noche cuya historia oscura
 Con un misterio la de entrambos ata.
 Hé aquí por qué el barón, tan complaciente
 Encontrando al doctor, a la esperanza
 Volviendo a abrir su corazón, alcanza
 Mas halagüeño porvenir, y pone
 En el doctor su confianza entera,
 Y alegre a recibirle se dispone,
 Cual si su ciencia fuera omnipotente
 Y allanadora de imposibles fuera.




  ¡Oh miserable condición humana
 Fácil en esperar lo que desea,
 Por mas que el fin de su esperanza sea
 Antojo fútil o pasión villana!




  V.




  Llegó a la torre el doctor;
 Y sabiéndole al encuentro,
 Guióle el barón por dentro
 De su dédalo interior,




  Hasta aquella galería
 En la cual el apartado
 Salón dó se había encerrado
 Su hijo Don Carlos se abria.




  Al corredor al salir,
 Aquel golpear continuado
 De que el barón le había hablado
 Comenzó el doctor a oír;




  Y reteniendo el aliento,
 Todo en oír absorvido,
 El carácter de aquel ruido
 Escuchó por un momento.




  Al cabo de él, dilató
 Sus labios una sonrisa:
 Y hacia aquel rumor, gran prisa
 Mostrando, se adelantó.




  Tras él echando: “aquí es”
 Dijo el barón señalando
 La puerta, a la cual llegando
 Dijo el doctor: “abrid pues.”




  Oye el barón con asombro
 Del médico la propuesta
 Y, para atajarle, puesta
 Una mano sobre el hombro,




  Díjole: ¿“olvidado habéis
 Doctor, que furioso está.”?
 “Conmigo se amansará:
 Dijo el doctor: ya veréis.




  Dejadme entender a mí
 Con él, que estoy con los locos
 Hecho a tratar, y hubo pocos
 Con quienes no me entendí.”




  Y puso el doctor la mano
 En la misteriosa puerta;
 La cual no aguardó a que abierta
 Fuera el viejo castellano,




  Sino que haciéndose poco
 A poco atrás, previsor
 Dejé con su hijo al doctor:
 Que aunque era su hijo era loco.




  Llamó el doctor, y al instante
 Abriendo una de sus hojas,
 Pareció en la puerta, rojas
 Las mejillas, el semblante




  Descompuesto, la mirada
 Vaga, la barba crecida,
 Don Carlos, de la otra vida
 Como fantasma evocada.




  Fijó en el doctor los ojos,
 Quien con mirada potente
 Comenzando los antojos
 A dominar del demente,




  Inundóle las pupilas
 Con el oculto fluido
 De las suyas desprendido,
 Limpias, tenaces, tranquilas.




  Y fuese que la influencia
 Del doctor le avasallara,
 O que en su mente escitara
 Su vista reminiscencia




  Poderosa, quedó el loco
 Ante el doctor fascinado,
 Atraido y dominado
 Siendo por él poco a poco.




  Tomóle el viejo la mano
 Sin que el mancebo opusiese
 Resistencia alguna o diese
 Señal alguna de insano.




  Alejóle de la puerta,
 De hito en hito le dejó
 Contemplarle, hasta que vio
 Que iba su mirada incierta




  Concentrándose y calmando
 La espresion de su semblante
 Ante el que le está delante
 Sus recuerdos evocando;




  Y cuando no tuvo duda
 Del poder que en él ejerce,
 Llamó para que le esfuerze
 A la palabra en su ayuda.




  Llevóle a parte buen trecho,
 Cual queriendo recatar
 Lo que le tiene que hablar
 Del padre que está en acecho:




  Y mientras el buen barón
 Lo contempla hecho una pieza,
 Metió el doctor con destreza
 Al loco en conversación;




  Y poco a poco un recuerdo
 Tras otro el loco hilvanando,
 Fue poco a poco trabando
 Conversación con el cuerdo.




  




  Pero dejemos, lector,
 La narración y escuchemos
 Su plática: así podremos
 Hilar el cuento mejor.




  




  El Doctor — Don Carlos.




  Doctor: Ahora que nadie escuchar
 Nos puede, hablad ¿qué queréis?




  D. Carlos: ¿Yo? nada.




  Doctor: ¿Porqué me habéis
 Mandado entonces llamar?




  D. Carlos: ¿Yo a vos? no por cierto.




  Doctor: ¡Vaya!
 Y la he dejado por vos
 Sola.




  D. Carlos: ¿A quién?




  Doctor: ¡Sea por Dios!
 Si dais en tener a raya
 La lengua… acabad ¿no estamos
 Solos? Lo sé todo.




  D. Carlos: ¡Todo!




  Doctor: Todo.
 Aun duerme: mas del modo
 Con que golpeáis recelamos
 Que pronto no ha de poder
 Dormir.




  D. Carlos: ¿Quién?




  Doctor: ¡Pues es donosa
 Pregunta! ¿quién ha de ser?
 ¿Acaso dos puede haber?
 Rosa.




  D. Carlos: ¡Silencio!




  Doctor: Es la cosa
 Que necesitamos mas;
 Pero con vuestro martillo
 Hacéis en todo el castillo
 Un ruido de Barrabás;
 De modo que por muy fuerte
 Que sea su sueño, si así
 Seguís dando ¡pesiamí!
 Preciso es que se despierte;_
 Y como entienda el doctor
 Que sois vos quien la despierta
 Cuando él la supone muerta,
 Veréis la que arma.




  D. Carlos: Peor
 Para él.




  Doctor: ¿Por qué?




  D. Carlos: Porque fiel
 A mi secreto, primero
 Que le sorprenda, prefiero
 Matarle a mi vez a él
 Como él a Rosa.




  Doctor: ¿Pues no
 Os dije ya que la vi
 Y que dormía?




  D. Carlos: Sí, sí;
 Pero esa es la que hice yo.




  Doctor: ¿Vos?




  D. Carlos: Yo, y su ira es inerme
 Contra esa que visteis vos;
 El mató la que hizo Dios,
 Pero yo hice la que duerme.




  Doctor: ¿Conque hay dos Rosas?




  D. Carlos: Sin duda
 Una que fue y que no es ya,
 Y otra que pronto será
 Por mí: mas la lengua muda
 Tened, y que no lo sepa
 Nunca el doctor, porque temo
 Que haga con esta otro estremo,
 Pues no le hay que en él no quepa.




  Doctor: Cierto: mas fiad en mí
 Que jamás se lo diré;
 Pero nunca imaginé
 Que eran dos Rosas.




  D. Carlos: Pues sí




  Doctor: Debe de ser una historia
 Muy linda.




  D. Carlos: ¡Vaya si lo es!
 Y una historia que después
 Alcanzará gran memoria
 En los fastos de la tierra,
 Porque verá cuanto cabe
 En poder de hombre que sabe
 El que en su alma se encierra.
 Será un milagro de amor.




  Doctor: ¿De amor?




  D. Carlos: Y de amor tan fuerte
 Que sobre la misma muerte
 Se ha de elevar triunfador.




  Doctor: Contádmelo.




  D. Carlos: ¿Y con qué objeto
 Queréis que os lo cuente?




  Doctor: Yo
 Os lo diré luego.




  D. Carlos: No:
 No os lo cuento, es un secreto.




  Doctor: Guardadle: mas os diré
 Francamente que saber
 Quise esa historia, por ver
 Si es la misma que yo sé.




  D. Carlos: ¿Qué sabéis vos?




  Doctor: Sé un portento
 De amor, y de amor tan fuerte
 Que pudo mas que la muerte.




  D. Carlos: Contádmele.




  Doctor: No os le cuento
 Si el vuestro no me contais:
 Porque es un secreto mió,
 Y haré muy mal si os le fío
 A vos que no me fiáis
 El vuestro. Cuento por cuento.




  D. Carlos: Primero vos.




  Doctor: ¿Y después
 Vos?




  D. Carlos: Sí.




  Doctor: ¿Verdad?




  D. Carlos: Sí.




  Doctor: Consiento
 En ello: escuchadme pues.
 Amaba Carlos a Rosa
 Con un amor tan profundo,
 Que Rosa formaba el mundo
 Para Carlos.




  D. Carlos: Es verdad.




  Doctor: Y a Carlos amaba Rosa
 Con pasión tan verdadera,
 Que el mundo de Rosa era
 Solo Carlos.




  D. Carlos: Es verdad.




  Doctor: Carlos era casi un niño,
 Rosa era mujer apenas:
 Mas nutrido su cariño
 Del campo en la soledad,
 Creciendo desde la cuna
 En su aislamiento constante,
 Era ya un amor gigante
 Su amor de niño.




  D. Carlos: Es verdad.




  Doctor: Mas Rosa y Carlos iguales
 Uno a otro no nacieron:
 Sus padres no comprendieron
 Tal amor a tal edad;
 Y juzgando que la ausencia
 Su pasión disiparía,
 Separáronlos un día
 Mal de su grado.




  D. Carlos: Es verdad.




  Doctor: Mas en vano pretendieron
 Oponer tiempo y distancia
 A la indomable constancia
 De un cariño tan tenaz;
 Aunque diez años pasaron,
 Uno y otro se esperaron,
 Y uno de otro confiaron
 En el amor.




  D. Carlos: Es verdad.




  Doctor: Cuando Carlos, hombre y libre,
 Volvió de reinos estraños,
 Esento ya por sus años
 De la patria potestad,
 Antes que al hogar paterno
 Se fue a la mansión de Rosa.
 A ver si a su vez la hermosa
 Le guardó fidelidad.




  Rosa habitaba una quinta
 En un bosquecillo aislada,
 Y por las tapias cercada
 De su rústica heredad.
 Era de noche: desierto
 Todo estaba en torno de ella,
 Mas por un balcón abierto
 De una luz vio claridad.




  Era el de rosa: arrastrado
 Por su pasión, que le aqueja
 Con los celos, por la reja
 Trepó al balcón —Escuchad
 Ahora— el padre de Rosa
 Que de su honra andaba en vela,
 Detrás de él por centinela
 Puso a la muerte.




  D. Carlos: Es verdad.




  Doctor: Penetró el mozo en la estancia
 De Rosa; llegó a la puerta
 De su alcoba…




  D. Carlos: (Interrumpiendo.) Y la halló muerta
 Sobre su lecho.




  Doctor: Es verdad:
 Mas oid ahora el portento
 Del sublime amor de Carlos,
 Por sí es la historia que os cuento
 La misma vuestra.




  D. Carlos: Contad.




  Doctor: Carlos viendo a Rosa muerta
 Perdió el juicio: al ver tan fuerte
 Amor su padre…




  D. Carlos: (Interrumpiéndole.) —El la muerte
 Fue quien la dio.




  Doctor: Es la verda:
 Mas como era un doctor sabio
 Que imposible no halló cosa,
 A traer el alma de Rosa
 Volvió de la eternidad;
 Y volvió a Carlos el juicio,
 Y encendiéndoles la pira
 Del himeneo…




  D. Carlos: (Interrumpiendo.)—¡Mentira!
 Solo yo sé la verdad.




  Don Carlos que siempre atento,
 Del doctor escuchó el cuento
 Señales de asentimiento
 Dando hasta el fin, cuando oyó
 Que Rosa, resucitada,
 Fue por el doctor casada,
 Soltando una carcajada
 Las espaldas le volvió.




  Y yéndose hacia su padre,
 Que absorto llegar le mira,
 Le dijo: “todo mentira:
 “Yo solo soy quien lo sé.
 “El doctor es un malvado
 “Asesino: él mató a Rosa:
 “Mas yo hice otra, y su alma hermosa
 “De los cielos robaré."




  Comprender no pudo el padre
 Las palabras de su hijo:
 Mas no tan pronto las dijo
 Como el doctor, que detrás
 De él vino, comprendió astuto
 Que su tiro había derecho
 Ido a dar del loco al pecho:
 Pero era preciso más.




  El médico había querido,
 Trayéndole a la memoria
 Punto por punto su historia
 Hasta el momento fatal
 De su locura, obligarle
 A revelar la manía
 Que en ella le mantenía,
 Para comprender su mal.




  Mas viendo que solo a medias
 Logrado había su objeto,
 Y decidido el secreto
 De su demencia a apurar,
 Fuese tras él, y a la puerta
 Del salón que le da asilo,
 Del diálogo roto el hilo
 Volvió de este modo a atar.




  




  Doctor: Si no fue el doctor quien pudo
 Volver la existencia a Rosa,
 Y sois vos quien su alma hermosa
 Puede a los cielos robar,
 Probádmelo: o creeré siempre
 Que el doctor solo ha podido,
 Que sois vos quien ha mentido
 Y que estáis loco de atar.




  Cayó en el lazo el demente:
 Y cediendo a su amor propio
 Provocado, de repente
 Con la altiva magestad
 Con que del mundo la máquina
 Pudiera mostrarle abierta
 Un genio, abriendo la puerta
 Del salón dijo: “¡mirad!”




  Tendió el doctor sus miradas
 Por la misteriosa pieza,
 Y fue a asomar la cabeza
 Curioso el barón tras él.
 De aquel pedazo de mármol
 En el salón encerrado,
 Un prodigio había brotado
 Del loco bajo el cincel.




  Aquel informe peñasco
 Tenia ya la figura
 De una clásica escultura,
 Cuya acabada labor
 Revelaba el poderío
 Y el instinto soberano
 Del génio audaz y la mano
 Firme de un gran escultor.




  Era la imagen de Rosa
 Sobre su lecho tendida,
 No muerta, sino dormida
 Con un sueño encantador.
 Todas las turgentes líneas
 De sus graciosos contornos,
 De su ropa y sus adornos
 Los detalles y el primor,




  Y la candida sonrisa
 Que en sus labios acusaba
 Que su espíritu halagaba
 Un sueño hermoso de amor,
 Revelaban de consuno
 Su amoroso pensamiento.
 Bajo el casto sentimiento
 De su virginal pudor.




  Su movimiento era tanto,
 Que cual obra de un encanto
 Parecía decir: "duermo,
 Pero voy a despertar.”
 Y bien claro se veia
 Que en tan moVil escultura
 El amor y la locura
 Trabajaron a la par.




  Permaneció unos momentos
 Su triunfo el loco gozando,
 Y el asombro contemplando
 Del médico y del barón
 Con la altivez del artista
 Que prueba, en su obra perfecta,
 Que el hombre es la predilecta
 Del que hizo la creación.




  Mas cediendo poco a poco
 El orgullo del artista
 A la insensatez del loco,
 A su demencia tornó;
 Y asiéndoles de repente
 Por los brazos, arrójóles
 De la estancia bruscamente
 Y por dentro la cerró.




  Quedáronse ante la puerta,
 El barón estupefacto
 De la agresión de aquel acto
 Tras de mansedumbre tal,
 Y el buen doctor sonriéndose
 A solas congratulándose
 Y mil parabienes dándose
 De ver remedio a su mal.




  Al fin el barón, con la ansia
 De ese indecible cariño
 Del padre para quien niño
 En toda edad su hijo es,
 ¿Qué opináis doctor? le dijo:
 Y este respondió: “le curo.”




  




  Baron: ¿De cierto?




  Doctor: ¡Bah! estoy seguro.




  Baron: ¿Cuándo?




  Doctor: Pronto.




  Baron: Empezad, pues.




  Doctor: Pues tomad: dadle seis gotas
 Del licor de este frasquillo
 Cada noche: yo al castillo
 Cada día subiré
 Para estudiar sus efectos;
 Y cuando el remedio dado
 Le tenga ya preparado
 Para el último, le haré.




  Baron: ¡Ah doctor! y ¿cómo.entonces
 Recompensaros podria
 Dignamente?




  Doctor: Todavía
 Mejor de lo que creéis vos
 Podéis hacerlo.




  Baron: ¿Decidme
 Con qué?




  Doctor: Con solo una cosa.




  Baron: ¿Cuál es?




  Doctor: La estatua de Rosa.




  Baron: ¿Con eso?




  Doctor: Con eso: adios.
Y así diciendo, a la puerta
 Ya el doctor se dirijía,
 Cuando el barón, que aun tenia
 En el alma otro escozor
 Que en ella habian escitado
 Las palabras de su hijo,
 Corrió a atajarle y le dijo:
 “Una pregunta, doctor.”




  Detúvose éste, y mirándose
 Uno a otro cara a cara,
 A que el barón se esplicára
 Esperó en calma el doctor.
 Mas hay preguntas difíciles
 Que dejan al mas osado
 Al ir a hacerlas cortado,
 Porque atacan al honor.




  Y la que el barón sentia
 Saltársele de la lengua,
 Al irla a hacer preveía
 Que iba al doctor a ofender;
 Mas ya le había atajado,
 Y ya el doctor escuchaba,
 Y el buen barón ya no hallaba
 Medio de retroceder.




  Al fin el doctor, mirando
 Que andaba el barón confuso,
 Vueltas a una idea dando
 Sin poderla formular
 En palabras convenientes,
 Y sospechando cual era
 Su idea, de esta manera
 Volvió el diálogo a entablar.




  




  Doctor: Vamos, barón, ¿qué tenemos
 De nuevo? hablad: ya os escucho.




  Baron: Es cosa que cuesta mucho
 decir.




  Doctor: Decidla ¡pardiez!
 Sin temor.




  Baron: Va a sorprenderos.




  Doctor: Nada hay que a mi me sorprenda,
 Baron.




  Baron: Puede que os ofenda.




  Doctor: Solo ofende la doblez:
 Y en el modo con que a tientas
 Andáis buscando un rodeo
 Para decírmelo, veo
 Vuestra sana sencillez.
 Conque plantead sin empacho
 Vuestra cuestión, por muy fea
 O muy difícil que sea,
 Y acabemos de una vez.




  Baron: Pues bien: oyendo la historia
 Que habéis contado a mi hijo
 Y lo que él luego me dijo,
 Brotóme en el corazón
 Una sospecha, fundada
 En bien poco, lo confieso,
 Mas que no dejó por eso
 De meterme en aprension.




  Doctor: ¿En las palabras de un loco
 Vais a fundar un misterio?




  Baron: Es que lo que dijo es serio.




  Doctor: Dijo que a Rosa maté.




  Baron: Perdonad; mas si en un hecho
 Su acusacion se fundara…




  Doctor: Suponed que la matara
 ¿Y qué?




  Baron: ¡Diablo! ¿cómo y qué?
 ¡Pues ahí es nada el negocio!




  Doctor: No puede ser mas sencillo;
 Baron ¿en vuestro castillo
 El que manda no sois vos?




  Baron: Sí.




  Doctor: Pues yo mando en mi casa
 Y en mi hija: y está enterrada
 Mejor que no deshonrada
 Por Don Carlos.




  Baron: ¡Santo Dios!
 ¿Confesais que la matásteis?




  Doctor: ¡Bah! baron, no tengais miedo,
 Que resucitarla puedo
 Lo mismo que la maté.




  Baron: ¡Jamás podré comprenderos!




  Doctor: Pues confesais tal torpeza,
 No os calentéis la cabeza
 Que yo me comprenderé.
 Dad a Don Carlos por gotas
 El elixir de ese frasco,
 Barón: y no os peguéis chasco
 Creyendo sin reflexión
 Cuanto oigáis: porque en la tierra
 Cuanto se escucha y se mira
 Suele ser una mentira,
 Si no oye y ve la razón.




  Dijo el doctor y partióse,
 Dejando al buen castellano
 Con el frasquillo en la mano
 Diciéndose: "¡pesiamí!
 “Por mucha razón que tenga
 “Y por muy bien que la aplique,
 “No habrá razón que me esplique
 “Lo que está pasando aquí.




  “Mas dice bien: en resumen
 “Vale mas que hacer estremos
 “Reflexionar: razonemos
 “Pues. Que él la pudo matar
 “Por no casarla con Carlos,
 “Es imposible; ni fuera
 “Tan audaz que se atreviera
 “Así de su muerte a hablar.




  “En suma ese es su secreto:
 “Y a mas él manda en su casa
 “Como él dijo, y lo que pasa
 “Mas allá de su cancel
 “A nadie le importa: en ella
 “Hace él lo que le conviene,
 “Y ni me va ni me viene
 “A mí nada en casa de él.




  “Por otra parte, que anhela
 “Curar a Carlos, es cosa
 “Que se vé bien, mas si a Rosa
 “Querrá vengar?… ¿Si será
 “Verdad lo que de él se cuenta,
 “Que es de raza de Agarenos,
 “Y no son mas que venenos
 “Las medicinas que da?




  “Tampoco es posible: sabe
 “Que tiene en la corte amigos
 “Carlos: y es asunto grave
 “El dar con la inquisición.
 “¿Mas quién demonios me mete
 “A romperme la cabeza
 “Con semejante simpleza?
 “¡Al diablo la reflexión!




  “Ese hombre hace maravillas
 “Con sus frascos; y en conciencia
 “No se le puede la ciencia
 “Negar; y aunque yó no sé
 “Que es lo que hay en su carácter
 “De misterioso y exótico,
 “Que yo a su genio estrambótico
 “Jamás me acostumbraré,




  “Si a Carlos devuelve el juicio
 “Y por pago se contenta
 “Con la estatua… de mi cuenta
 “Sus sortilejios no son.
 “Yo le busqué como médico
 “Sin meterme en mas dibujos:
 “Luego, si lo és, con los brujos
 “Quémele la inquisición.”




  ¡Así piensa el necio siempre
 Ciego, avaro y egoista,
 Y en su mal a que le asista
 La ciencia en que no cree va!
 Y así el barón, decidido
 A aprovechar el ageno
 Saber, duda si es veneno
 Lo que la ciencia le da!




  VI.




  Y trascurrió una semana,
 Durante la cual subía
 Al castillo cada día
 El doctor muy de mañana;




  Y a Don Carlos presentando
 Su colación matutina,
 Iba de su medicina
 Los efectos observando.




  El mozo se acostumbró
 Poco a poco a su presencia,
 Y el médico con paciencia
 La voluntad le ganó.




  Pasósele la manía
 En que con furor insano
 De su puerta espada en mano
 Las entradas defendía;




  Y al llamar a ella el doctor,
 Salía tranquilamente
 Y almorzaba mansamente
 Con él en el corredor.




  Mentóle a Rosa una vez,
 Y él, siguiendo en su manía,
 Con la mayor sencillez
 Dijo: “duerme todavía.”




  Sentóse un día el barón
 Entre ellos dos a la mesa
 Sin que hiciera de sorpresa
 La menor demostración;




  Comió en silencio y tranquilo
 Sin la señal mas ligera
 De que les reconociera,
 Mas no perdió nunca el hilo




  De las continuas historias
 Que el médico le contaba,
 Y con las cuales trataba
 De despertar sus memorias.




  Don Carlos, cuya demencia
 Tal vez era una manía,
 Que completa le absorvia
 La luz de la inteligencia,




  Que habiendo todo su ser
 Concentrado en una idea,
 Le hace cuanto ella no sea
 Incapaz de comprender,




  Presta a cada relación
 Del médico oído atento,
 Porque él echa en cada cuento
 Un anzuelo a su razón.




  Y del corazón humano
 Conocedor, y de ciencia
 Muy capaz cualquier dolencia
 De sondar, le va a la mano




  Con sus oportunos cuentos
 Trayendo insensiblemente,
 Haciéndole diestramente
 Hilvanar sus pensamientos.




  Pero nunca los asuntos
 Y relaciones horrendas
 De sus sombrías leyendas
 Tocaban mas que dos puntos:




  El amor y la locura;
 Amor siempre contrariado,
 Pero siempre al fin logrado
 Por milagrosa aventura.




  Locura siempre causada
 Por un amor imposible
 O por una escena horrible,
 Mas por el amor curada.




  Pues todas sus relaciones
 Concluían venturosas
 Con curas maravillosas
 Y hasta con resurrecciones.




  El barón, que algunas veces
 Tales historias oía,
 A sí mismo se decía;
 “¿A qué contarle sandeces




  “Semejantes? ¿No está ya
 “Bastante huero de seso
 “Sin venirle ahora con eso?
 “En fin, él se entenderá.




  “¡Qué diablos! este doctor
 “No hace como los demás
 “Ninguna cosa jamás.”
 Y se iba de mal humor




  El barón a su aposento,
 Dejando al doctor y a su hijo
 Engolfados de algún cuento
 En el relato prolijo.




  Mas el buen doctor, que paso
 A paso con sus intentos
 Iba adelante, sus cuentos
 Seguia sin hacer caso




  Del barón; y cada día
 Con mas atención Don Carlos
 Distraído en escucharlos
 Menos loco parecía.




  Y así pasó otra semana;
 De noche apuraba el loco
 Su frasquillo poco a poco,
 Y el doctor por la mañana




  Subia el efecto a ver
 Del misterioso elixir,
 Y tornábase a partir
 Para tornar a volver.




  Y siempre al irse, el barón
 Al médico preguntaba
 Si Don Carlos mejoraba:
 Mas nunca contestación




  Categórica obtenía:
 Por lo que él daba por fijo
 Que o no mejoraba su hijo
 O el doctor no lo sabia.




  Mas si rázon de provecho
 Jamas de él puede obtener,
 Siempre le ve parecer
 Y marcharse satisfecho:




  Lo cual tiene el buen barón
 Tan ciego y desorientado,
 Que vive como colgado
 Entre una y otra opinión.




  Resuelto, pues, a esperar,
 Al tiempo deja que ruede
 Y hace no mas lo que puede,
 Que es; ver, oir y callar.




  Y así paso la semana:
 El doctor en cada cuento
 Mas difuso, y mas atento
 Don Carlos cada mañana.




  VII.




  Hasta que al veinteno día
 En que con método tal,
 Ya Don Carlos parecia,
 Si no en su juicio cabal,
 Libre al fin dé su manía:




  El médico resolvió
 Poner en planta un proyecto
 Que con calma meditó,
 Y cuyo seguro efecto
 Con paciencia preparó.




  Y en dulce conversación
 Estando de sobre mesa
 Con Don Carlos y el barón,
 De este con harta sorpresa
 Hizo esta proposición:




  “Don Carlos, largo tiempo há
 “Que hundido en vuestro aposento
 “Ni el aire ni el sol os da,
 “Y os hace gran falta ya
 “Aire, luz y movimiento.




  “Debéis, a mi parecer,
 “Salir del campo a gozar;
 “Su estenso horizonte a ver,
 “Sus sanas yerbas a oler
 “Y su ambiente a respirar.




  “Oid: al pié del castillo,
 “Sobre una loma que alfombra
 “El ya espigado tomillo,
 “Sentada a la doble sombra
 “De un huerto y un bosquecillo,




  “Hay una blanca casita.
 “Donde un amigo, a quien quiero
 “Desde mi niñez, habita.
 “¿Queréis ser mi compañero?
 “Le haremos una visita.




  “No os pesará del paseo,
 “Pues su casa es un museo
 “Lleno de ricas pinturas,
 “Armas, libros y esculturas,
 “Que os llenarán el deseo.




  “Mas lo que posee mejor,
 “Es la niña mas hermosa
 “Que engendrar supo el amor;
 “Venid, veréis al doctor
 “Mi amigo, y a su hija Rosa."




  Don Carlos había escuchado
 Lo de la casa-museo
 Como artista enamorado
 De las artes, dilatado
 El corazón de deseo,




  Pronto a aceptar y a seguir
 Consejo tan seductor
 Y a aquella casita a ir;
 Mas de Rosa y del doctor
 Los dos nombres al oir,
 Púsose espantado en pié,




  Y echando el cuerpo hacia atrás
 Esclamó como quien vé
 Un espectro ante él: “¡jamás
 Iré a su casa!”




  Doctor: ¿Por qué?




  D. Carlos: Ese doctor vuestro amigo
 Es mi mayor enemigo;
 Y os advierto que esa Rosa
 Que me decís que consigo
 Tiene, será una engañosa




  Imagen que él habrá hecho,
 Y con su ciencia maldita
 La habrá metido en el pecho
 Algún ánima precita.
 No; Rosa está allí, en su lecho:




  Yo soy quien cuerpo la di;
 Yo soy quien de su alma en pós
 Subiré a los cielos, y
 El alma de Rosa a mí
 Me la devolverá Dios.




  Pero la voy a tapar,
 Porque si él llega a saber
 Que yo la he vuelto a crear,
 En donde la alcance a ver
 Me la volverá a matar.




  Dijo el mozo y se metió
 En su salón: de su amada
 Rosa la imagen cubrió
 Con un lienzo y se encerró
 Soltando una carcajada.




  De asombro el barón estático
 Dijo: “¿qué es esto, doctor?”
 Y este, continuando apático
 Su misterio sistemático
 Dijo: “¿y quién sabe, señor?”




  Al ver semejante calma
 Sintió el buen barón que el alma
 Se le volvia veneno;
 Y de su izquierda la palma
 Asentando sobre el seno




  Del doctor, y adelantando
 El puño diestro a sus ojos,
 Uno en calma, otro temblando,
 Dijéronse así, esplicando
 Su impaciencia y sus enojos:




  




  Baron: Me revienta el corazón
 De ira, y me siento con gana
 De ahogaros.




  Doctor: —Tendréis razón
 Si no le curo, barón;
 Pero aguardad a mañana.




  ¡Mañana! esclamó el anciano
 Moderándose, y del pecho
 Del doctor la osada mano
 Quitó, como arrojo insano
 Considerando tal hecho.




  El doctor, como si no
 Hubiera visto y sentido
 La mano que él retiró,
 Sin darse por ofendido
 Tranquilo le preguntó:




  




  Doctor: ¿Tiene el salón otra entrada
 Por Don Carlos no guardada
 Que paso a él me pueda dar?




  Baron: Sí, pero está condenada.




  Doctor: Pues hacédmela franquear
 Para mañana.




  Baron: Mas no
 Podrá ser sin que él lo sienta:
 A mas de que es obra lenta.




  Doctor: Eso corre de mi cuenta,
 Si no os enoja que yo
 En el castillo me aloje
 Por esta noche con vos.




  Baron: No hay doctor porqué me enoje;
 Obrad como se os antoje.




  Doctor: Pues vóime y vuelvo.




  Baron: Id con Dios.

 Y aquí el médico, volviendo
 Las espaldas, echó a anclar,
 Y el barón quedó diciendo:
 “¡Lléveme el diablo si entiendo
 “Su manera de curar!”




  




  




  VIII.




  Cumplió el doctor su promesa:
 Apenas anochecía
 Cuando la cuesta subia;
 De vuelta al verle el barón,
 Mandó apriesa aderezarle
 En una cámara antigua
 Y a la de su hijo contigua
 Provisoria habitación.




  Y ganoso de probarle
 Su deseo de obsequiarle,
 Cortésmente a recibirle
 Hasta la puerta bajó.
 Tendióle al llegar la mano
 Que asió el doctor francamente,
 Y guióle alegremente
 Al cuarto que le aprestó.




  En posesión al ponerle
 De su aposento le dijo:
 “Aquí estáis junto a mi hijo,
 “Única comodidad
 “Que mi castillo os ofrece,
 “Pues esta estancia sombría
 “Os va a parecer tan fria
 “Como mi hospitalidad.




  “Mas no en vano el tiempo pasa
 “Por los hombres y las cosas,
 “Doctor: ya empieza mi casa
 “Como su amo a envejecer.
 “Y si vos algún frasquillo
 “No tenéis que les remoze,
 “Tan mi raza y mi castillo
 “A un mismo tiempo a caer.




  




  Doctor: Barón, yo en mis medicinas
 Tengo tanta confianza,
 Que aun abrigo la esperanza
 De volver a levantar
 Castillo y familia a un tiempo;
 Pues como yo os cure al loco,
 Vais a ver dentro de poco
 Vuestra raza retoñar.




  Baron: De vuestras palabras nunca
 Penetrar puedo el misterio,
 Doctor: mas habláis tan serio
 Que ser a fuerza creer.




  Doctor: Creed, baron, porque nunca
 Mi fe engañó a mi esperanza;
 Mas obremos sin tardanza
 Que no hay tiempo que perder.
 ¿Qué es lo que bebe Don Carlos
 Por las noches?




  Baron: Agua y vino.




  Doctor: ¿Los mezcla?




  Baron: Suele mezclarlos,
 Aunque no siempre.




  Doctor: Decid
 Que me traigan las botellas
 Que contienen su bebida.




  Baron: Mejor será que por ellas
 Vaya yo mismo.




  Doctor: Pues id.
Partióse el baron apriesa
 Y con los frascos volviendo,
 Púsolos sobre la mesa:
 el médico derramó
 En cada uno algunas gotas
 De una esencia: revolvióles
 Sacudiéndoles, miróles
 Al trasluz, y continuó
 Preguntando:




  




  Doctor: ¿Y a qué hora
 Se recoje?




  Baron: Muy temprano,
 Pues despierta con aurora
 Y trabaja sin cesar.




  Doctor: Pues pongámosle estos líquidos
 Donde los vea y los pruebe,
 Y vamos, si de ellos bebe,
 Recatados a espiar.




  En el corredor pusieron
 La mesa al loco, y se fueron
 A ocultar: pronto le vieron
 Salir; sentóse y cenó
 Tranquilo: bebió del vino
 Una copa y de agua un vaso:
 Volvió al salón paso a paso,
 Y por dentro se encerró.




  Y dijo el médico: “ahora
 Cenemos también nosotros,
 Barón: dentro de una hora
 La puerta que da detrás
 Del salón a abrir iremos
 Sin riesgo de que nos sienta.
 Y luego…




  Baron: ¿Qué?




  Doctor: Por mi
 Dejad correr lo demás.




  Y se hizo lo que él dispuso:
 Y quedó franca la entrada
 De la puerta condenada;
 Y en su estancia al penetrar,
 Yieron que el loco dormia
 Con un sueño tan profundo,
 Que pudiera hundirse el mundo
 Sin poderle despertar.




  Entonces a recojerse
 Envió a todos: despidióse
 Del barón, y retiróse
 A su aposento también:
 Ocultó su luz, y abriendo
 El balcón, desde su altura
 Buscó addnde en la llanura
 Su pueblo y casa se ven.




  La noche estaba serena
 Y azul: la luna menguante
 Colgaba su faro errante
 De los cielos en mitad,
 Y se veía el paisaje
 Como a través de una gasa,
 De su reflejo a la escasa
 Y plomiza claridad.




  Allá a la boca del valle
 Donde la vega termina,
 Abriendo al arroyo calle
 Que nombre a su pueblo da,
 Se ven sus primeras casas:
 Y por detrás de una loma
 La torre del templo asoma
 Que oculto tras ella está.




  Más cerca, entre sus frutales,
 De su casita blanquea
 La fábrica, que campea
 Sobre el traspuesto encinar,
 Como la vela cuadrada
 Que el pescador de Sorrento
 Estiende llamando al viento
 Sobre su azulado mar.




  De su balcón apoyado
 En el morisco antepecho,
 Pasó el doctor largo trecho
 En profunda distracción,
 Dejando gozar a solas
 A su alma contemplativa
 La nocturna perspectiva
 Tendida ante su balcón.




  Absorta su inteligencia
 Por la divina influencia
 De la invisible presencia
 Del Dios que cuanto es creó,
 Su exaltado pensamiento
 Por ese vago elemento
 Que nos vela el firmamento
 Vagar perdido dejó.




  ¡Quién sabe si las memorias
 Que en su recuerdo surgieron
 En su corazón hicieron
 Sus pesares revivir,
 O si su alma, asomándose
 Al dintel de lo futuro,
 Se atribuló ante el oscuro
 Abismo del porvenir!




  Ello es que por sus megillas
 En aquel punto rodaron
 Dos lágrimas, que marcaron
 Dos surcos sobre su tez:
 Y el ambiente de la noche
 Las devoró evaporándolas,
 Mas tarde caer dejándolas
 Hechas rocío tal vez.




  Mas ¿quién las causas inquiere
 De una lágrima arrancada
 A un alma noble, exaltada
 Por su solitaria fe?
 ¿Hay alguna arma sensible
 Que crea, que espere o ame,
 Que a solas no la derrame
 Por lo que ama, espera o crée?




  Así el doctor de sus ojos
 Dejó desprenderse aquellas,
 A la luz de las estrellas,
 Desde el árabe balcón
 Del castillo, contemplando
 La casita en que atesora
 Cuantos recuerdos adora
 Su insondable corazón.




  Mas al secarlas el aire,
 Volviendo su pensamiento
 A bajar del firmamento,
 Volvió en la tierra a pensar;
 Miró a su casita blanca:
 Y en el balcón que caía
 De su cuarto se veía
 Perenne una luz brillar.




  Contemplóla atentamente
 El doctor por un instante,
 Y animóse su semblante
 Con la espresion del placer.
 “Allí está” dijo; y cerrándola,
 Puso tras de la vidriera
 La luz, porque desde fuera
 Mejor se alcanzara a ver;




  Mas en el balcón apenas
 Brilló un puntó su bugía,
 Cuando la que enfrente ardia
 Despareció del cristal;
 Volvió a ocultarla, y volvieron
 A encender la de su casa,
 Y tres veces respondieron
 Con la misma a su señal.




  Entonces bien satisfecho
 De que le habián comprendido
 Y de ser obedecido
 Con la misma exactitud,
 Acomodóse en su lecho,
 Y matando su bugía,
 Quedó el castillo hasta el día
 En tenebrosa quietud.




  Capítulo IV.




  I.




  Iba a teñir el alba arrebolada
 Con luz de nácar y ópalo los montes,
 Con cuyas crestas mil Sierra-Nevada
 Cierra los pintorescos horizontes
 De la morisca vega de Granada…
 Y antes de continuar, será muy justo
 Que te advierta, lector, por si eres de esos
 Que en apurar las cosas tienen gusto,
 Y quieren que en los libros no haya nada
 Que su razón no tenga,
 Inclusos los excéntricos escesos
 En que suelo dar yo, que soy el hombre
 A quien menos importa que en sus obras
 La razón por quintales se contenga,
 O entre en ellas por faltas o por sobras
 Y que me den o no me den renombre,
 Como el lector con ellas se entretenga
 Y yo las venda bien; porque a fe mía
 Que cuando a mí la muerte como a todos
 Allá en la eternidad me precipite,
 De lo que haga de mí y mi poesía
 La edad futura se me da un ardite;
 Pues no hay libro ni autor, feo o bonito
 Que, por diversos modos,
 No tengan a la par por malo y bueno
 La agena envidia o el favor ageno.
 Pero dejando aparte digresiones
 Que no tienen que ver con este escrito,
 Vuelvo a entrar, ¡oh lector! en mis razones
 Y a mi presente historia me limito.
 Justo será, repito,
 Que sepas que la vega de Granada,
 Bien o mal, como supo, por mi pluma
 En otros muchos versos celebrada,
 En aqueste momento no la cito
 Porque al presente libro me presuma
 Que dé importancia o que valor añada,
 Por añeja costumbre o por capricho
 Aunque no venga a cuento para nada,
 Sinó porque, aunque arriba no lo he dicho
 Al comenzar mi historia,
 La torre y el lugar innominados
 Y del doctor la misteriosa casa
 Donde la escena de mi cuento pasa,
 Según la tradición y la memoria
 De los libros para ella consultados,
 Al pié de la Alpujarra están situados:
 En uno de los valles pintorescos,
 Que de esta hermosa sierra entre los riscos,
 Se abren en los balsámicos confines
 De la costa feraz de Andalucía:
 Que, triunfante rival de Berbería,
 Se aduerme al son de los traidores mares
 Que abrieron paso al africano un día.
 País aun hoy sembrado de alminares,
 Alquerías, castillos y lugares,
 Que blanquean en medio de jardines
 Y bosques alfombrados de jazmines,
 De lirios y rosales siempre frescos,
 Y que aun guardan sus nombres pintorescos,
 Las tradiciones mil de los moriscos,
 Y la raza, costumbres y cantares
 De sus antiguos dueños berberiscos;
 Que aunque vencidos a África volvieron,
 El risueño país en que habitaron
 Con su génio oriental poetizaron
 Y de recuerdos mágicos le hincheron.
 Por eso, al empezar este capítulo
 Que ha de ser el mejor por solo el título
 Del último, y por ser el que se encarga
 De llevar a su fin en esta hora
 Esta leyenda soñolienta y larga,
 Cristiana por mitad, por mitad mora,
 (Lo cual si no le pone entre los buenos
 Le da opción al accesit cuando menos.)
 Por eso, digo, cuando en él la aurora
 Comienza a despuntar, no es una pícia
 Esta declaración no hecha hasta ahora
 De que salia el sol sobre Granada:
 Y tu estrañez, lector, fuera fundada,
 Y tuvieras muchísima justicia
 Para llamarla intempestiva y necia,
 Si el sol que este capítulo colora
 Saliera por Pekin o por Bassora,
 O por Sebastopol o por Venecia.
 Pero pudiendo yo situar mi cuento
 En donde mas a cuento me viniere,
 En su derecho está, si mal no siento,
 Cuando a su escena mi capricho quiere
 Al pié de la Alpujarra dar asiento;
 Así que, cuando dije que salia
 El sol sobre las costas donde muere
 La ola del mar que nace en Berbería,
 Lo dije porque el cuento lo requiere:
 Y aun cuando tan a cuento no viniere,
 Lo mismo que lo digo lo diria.
 Porque a mas que esta clase de leyendas
 Cuyo género a luz di yo algún día,
 (Por mas que como yo las den al viento
 Hoy hasta los mancebos de las tiendas,)
 Tienen la preciosísima ventaja
 De admitir todo estilo y todo invento,
 Y que ninguno su valor rebaja
 Como esté cultivado con talento,
 Quiero, lector carísimo, que entiendas
 Que siendo yo quien mi leyenda cuento,
 Aunque razón mas óbvia no tuviera,
 Tengo yo por razón muy soberana
 La de querer contarla a mi manera
 Y como a mí mejor me dé la gana;
 Siquiera me lo tachen de mal modo
 Y estilo y gusto bárbaro y perverso
 Cuantas reglas acata el mundo todo,
 Y cuantos sabios cuenta el universo;
 Porque en obras de gusto y de capricho
 Que traen solo placer y no provecho,
 Todo se puede hacer, si está bien hecho,
 Y se puede decir, si está bien dicho.
 Conque ténlo, lector, en la memoria
 Y vamos adelante con mi historia.




  Iba a teñir el alba arrebolada
 Con luz de nácar y ópalo los montes,
 Con cuyas crestas mil Sierra-Nevada
 Cierra los pintorescos horizontes
 De la morisca vega de Granada,
 Cuando el doctor, abandonando el lecho,
 Vistióse diligente
 Y al árabe balcón se fue derecho:
 De codos se apoyé en el antepecho
 Y se puso a mirar atentamente
 Su casa, que a lo lejos se divisa
 A la luz del crepúsculo indecisa.




  Del castillejo del barón en frente.
 Y a la boca del valle alpujarreño,
 Su casita gentil ve que blanquea
 A través del vapor turbio y calino
 Que, al soplo del ambiente matutino
 Resistiendo pesado, lentamente
 Para arrancarse de la tierra ondea
 Entre su móvil velo cristalino,
 Como un beodo que al romper el sueño
 En que le hundió la pesadez del vino
 No puede despertarse de repente:
 Y por mas que procura
 El sopor sacudir de su beleño,
 Vacila y bambolea
 Antes de ser de sus sentidos dueño.
 Poco a poco la trémula cortina
 De vaporosa y pálida neblina,
 Que de la tierra sobre la haz posada
 Flotando se mantiene, resistiendo
 A la brisa del alba perfumada,
 Su masa de vapores oponiendo
 A su luz purpurina,
 Comenzó a enrarecerse a la influencia
 Del sol, del horizonte enrojecido
 Ya próximo a saltar, y fue cediendo
 De la brisa, creciente a la violencia
 Con la vuelta del sol fortalecida.
 Se dilató, osciló, cedió arrancándose
 De la falda del monte, y desprendida
 De la tierra una vez, conforme sube,
 En la atmósfera Limpia disipándose
 Se perdió entre las orlas de una nube;
 Y libre al fin de su flotante gasa,
 Apareció del médico a los ojos,
 Del sol naciente a los fulgores rojos
 Entre los verdes árboles, su casa.
 Contemplóla él doctor un breve instante
 Fresca, sencilla, alegre, blanca y bella
 Destacarse en la falda del collado,
 A un corderillo blanco semejante
 Tendido entre los céspedes del prado.
 Contemplóla tenaz, como un amante
 La mansión donde está su objeto amado,
 Esperando tal vez ver su semblante
 Por ventana o balcón inesperado
 Parecer y ponérsele delante.
 Contemplóla el doctor no corto trecho
 En sus recuerdos hondos embebido,
 Silencioso, sereno y distraído:
 Mas brotó de repente allá en su pecho
 Un recelo tal vez en él dormido;
 Y tan sola y pacífica al mirarla,
 Comenzó con afán a contemplarla:
 Y su ojo penetrante
 De su pupila inmoble y dilatada
 Luz de impaciencia a su pesar destella,
 Profundizar ansiando dentro de ella
 Por su quietud y soledad turbada;
 Pues de ella inquieto aguarda
 Ver alguno salir que en salir tarda.
 Y ya la faz, del corazón espejo,
 La luz de su impaciencia reflejaba,
 Y empezaba a fruncir el entrecejo,
 Y a contraer los labios comenzaba,
 Cuando su casa, de repente abierta,
 Vió que salir dejaba por su puerta
 Varias personas, cuya forma impide
 Distinguir la distancia y el reflejo
 De la luz esplendente que las hiere,
 Y que al darlas de lleno contribuye
 A cambiar sus contornos, que aunque quiere
 Determinar la vista no los mide
 Ni les aprecia bien; pues la influencia
 Del esceso de luz y la distancia
 Les dan una fantástica apariencia;
 Y su forma real turba y destruye
 La ilusión que con trémula inconstancia
 La alumbra a su capricho, y la avecina
 O la aleja, la aumenta o disminuye
 Siempre, pero jamás la determina.




  Mantúvose el doctor al antepecho
 Pegado del balcón, los que salian
 De su casa mirando y en acecho
 De quienes fuesen, aunque no podían
 Reconocerse bien a tanto trecho.
 Mas fuéronse los que eran acercando
 Y su forma se fue determinando:
 De modo que al llegar del montecillo
 En que el castillo se alza a la ladera,
 Que eran comenzó a ver distintamente
 Dos criados a pié y una litera,
 Que suben lentamente
 Por la empinada senda del castillo.
 Dejóles el doctor que se acercaran
 Y su presencia en el balcón notaran;
 Y entonces el doctor por un pasillo
 Escusado tomando la escalera,
 Bajó al zaguán y levantó el rastrillo:
 Que aunque ya no se echaba por el día,
 Se bajaba de noche todavía.




  Nuestro viejo barón que nunca pudo
 Comprender que ningún hombre sesudo,
 Cuanto menos un noble castellano,
 Pudiera ni en invierno ni en verano
 Por el solo placer de ver la aurora
 Levantarse temprano,
 Cosa en que nunca halló ningún provecho,
 Estaba en esta hora
 Del sueño en lo mejor allá en su lecho.
 Y como por do quiera se aprovecha
 La baja y perezosa servidumbre
 De los defectos que en su amo acecha,
 Y la guarida oculta de sus vicios
 De sus señores con los vicios techa:
 La del barón, tomando su costumbre,
 Viéndose en la mansión de un perezoso,
 Cuando se echa en los brazos del reposo
 Como el barón a la bartola se echa;
 Así que a tales horas toda inerme
 La servidumbre del castillo duerme;
 De modo que el doctor abrió el postigo,
 Dio a aquella gente en el castillo entrada,
 Y a su aposento la llevó consigo,
 Y la dejó en su cámara encerrada,
 Sin hallar de su paso ni un testigo
 Y sin que nadie apercibiera nada;
 Y si hubiera tenido tal empeño
 Del castillo el doctor se hiciera dueño.
 Mas es muy otra su intención sin duda,
 Y no vienen tal gente y tal litera
 En tan villana acción a darle ayuda;
 Pues una hora después saliendo solo
 De su cuarto el doctor y en él cerrados
 Dejando su litera y sus criados,
 Mostró muy bien que no era
 Capaz su alma de tan negro dolo,
 Del barón a la gente despertando,
 Con voz y acción de autoridad y mando
 Rompiendo la pereza de costumbre
 De aquella perezosa servidumbre.
 Saltaban los domésticos del lecho
 A la voz del doctor, que ante él derecho
 Les afeó su vergonzoso vicio:
 Y cuando estuvo ya bien satisfecho
 De que iba cada cual a hacer su oficio,
 Y que en muy breve espacio iba a ser hecho
 Por él pedido el matinal servicio,
 Yendo a la habitación del castellano
 Llamó atento i su puerta con la mano
 Y así le dijo, con acento amigo
 Y cortés sí, pero con voz sonora:
 “Vamos, barón, arriba: que ya es hora”.
 El buen anciano, que al sabroso abrigo
 De sus calientes sábanas dormía,
 Despertóse a su voz sobresaltado,
 Sin comprender muy bien qué sucedía:
 É interrumpido a ser no acostumbrado
 Hasta que bien entrado estaba el día,
 Dijo: ¿quién diablos es tan de mañana?
 Y el doctor de la puerta al otro lado
 Dijo: “yo soy, barón: vestios presto
 Que todo está dispuesto.”
 Al conocer su voz, la blanda lana
 Abandonando del mullido lecho
 De malísima gana,
 De la puerta a través por un estrecho
 Resquicio el buen barón de esta manera
 Habló con el doctor, que estaba afuera.




  




  Baron: ¿Qué sucede, doctor?




  Doctor: Que ya os espero
 Para dar a Don Carlos el postrero
 Remedio: y fio en Dios que será sano.




  Baron: ¿Pues qué hora es?




  Doctor: Las siete.




  Baron: ¡Qué temprano!




  Doctor: Tengo mucho que hacer y he de partirme:
 Conque abreviad, barón.




  Baron: Voy a vestirme.




  Doctor: Pues a la puerta del salón aguardo.




  Baron: Allá voy.




  Doctor: No os tardéis.




  Baron: Id, no me tardo:
Dijeron, y el doctor a paso lento
 Fuéle a esperar del loco al aposento.




  Entretanto el barón con mucha priesa
 Se comenzó a vestir: mas como en caso
 Tal suele acontecer que en priesa o fuga
 Todo se traba, todo se atraviesa,
 Y no puede a derechas darse un paso,
 Así el pobre barón por despacharse
 Ni prenda, ni útil a las manos halla;
 Lavóse, mas el rostro al enjugarse
 No encuentra la toalla,
 Y al cabo con la sábana se seca;
 Se apura mas, y cuanto mas se afana,
 Todo lo hace al revés y lo trabuca:
 Busca medias de raya y son de greca,
 Y las que cree de seda son de lana;
 Cálzase, y los zapatos de pié trueca;
 Vá con ira a patear y en vago pisa
 Y por poco un tobillo no se enchueca:
 Pónese con la prisa
 Antes que la camisa la peluca,
 De modo que al ponerse la camisa
 El mechón del tupé plantó en la nuca.
 Desespérase, rabia, y con la ira
 Todo lo toma mal, todo lo tira;
 Equivóca los broches del justillo,
 Rasga el jubón y la valona arruga:
 Pero resuelto de cualquier manera
 A acabar de una vez, ya solo mira
 A que aguarda el doctor y échese fuera
 De su aposento al fin: por el pasillo
 Lánzase a paso que parece fuga,
 Y cruzando sin tiento su castillo
 Vá diciendo de cólera amarillo:
 “¡Demonio de doctor! ¡cómo madruga!”




  II.




  Pero dejemos tan trivial estilo
 Soportable no mas por un momento:
 Obrar dejemos al barón tranquilo
 Según su educación y su talento:
 Y reanudemos el dorado hilo
 Que enlaza las figuras de mi cuento
 Con su historia gentil: porque es materia
 Que merece en verdad conclusión seria.




  III.




  Lejos ya de su oriente el sol cruzaba
 El firmamento azul de Andalucía,
 Y a su suelo poético auguraba
 Limpio, templado y apacible día:
 Y ya su luz espléndida doraba
 Los arcos de la abierta galería
 Donde espera, el barón, aun soñoliento,
 A que vuelva el doctor de su aposento.




  La mesa del almuerzo preparada
 Tiene ante sí: mas fastidiado ahora
 De esperar, la cabeza reclinada
 Tiene en la mesa, cuyo centro dora
 El sol con solo un rayo; luz cortada
 En cuádruple losange por la mora
 Labor de la estaláctica techumbre
 De la masa total de la áurea lumbre




  Sobre el agua y cristal de una botella
 Este rayo de luz va a caer perdido,
 Y un iris circular en torno de ella
 Traza descomponiéndose: teñido
 En sus siete colores, los destella
 Sobre la plata y el metal bruñido
 De la bajilla; que, en reflejos rica,
 En derredor los quiebra y multiplica.




  Y este fulgor, multíplice en reflejos,
 Que brota de la mesa y la circunda
 Cual si le produjeran mil espejos,
 De estraño resplandor la estancia inunda:
 Y al sol opuesto y de su foco lejos,
 No parece su luz del sol oriunda,
 Sino que nace a iluminar dispuesta
 Alguna estraña y misteriosa fiesta.




  ¿Quién sabe? Hé aquí que procurando el ruido
 Cáuto evitar, apareció en la puerta
 Del salón el doctor, sin que sentido
 Fuera por el barón que no está alerta:
 Antes, de pechos en la mesa, hundido
 El rostro entre los brazos, mal acierta
 El médico a entender si es que medita
 Hondamente el barón, o si dormita.




  Volvióse pues, con él cuenta no haciendo,
 Y abrió de par en par: y levantando
 La cabeza el barón y al doctor Viendo,
 Fuese hacia él la mesa abandonando;
 Mas estraños tras él apercibiendo,
 Preguntó en alta voz: “¿qué está pasando?”
 Y en la boca el doctor poniendo un dedo .
 Respondió: “a verlo vais, pero hablad quedo.”




  Entonces los que a pié con la litera
 Al castillo escoltándola subieron,
 Dos Industánis que poseen entera
 La confianza del doctor, salieron
 Tras él, a brazo del salón afuera
 A Don Carlos sacando, a quien pusieron
 Tendido en un sofá que prepararon
 Y cerca de la mesa colocaron.




  Con leve movimiento de cabeza
 Su servicio el doctor agradecióles,
 Y en el dintel de la desierta pieza
 En su lengua oriental órdenes dióles,
 Con digna autoridad mas sin fiereza:
 Ellos dijeron, “bien” y él despidióles;
 Y mientras él la puerta les cerraba
 Atónito el barón lo contemplaba.




  Solos al fin los dos, el doctor que ase
 De su sillón que ante el sofá coloca,
 Hizo seña al barón que le imitase;
 Obedeció sin desplegar la boca,
 Del doctor la conducta haciendo base
 De la suya: y aquel, que el pulso toca
 De Don Carlos, su faz miró buen rato
 Y aplicóle un espíritu al olfato.




  Invadieron sus átomos vitales
 El cerebro del mozo: a su presencia
 Se tendieron sus fibras cerebrales
 Cediendo a su benéfica influencia;
 Dio tensión a sus órganos nasales
 Una ancha aspiración, y él de existencia
 Señal con un suspiro profundísimo,
 Al cual unió su voz un ¡ay! dulcísimo.




  Luego asomó a sus labios una errante
 Y halagüeña sonrisa: un carmin puro
 Coloró su pacífico semblante;
 Y roto al fin del sueño el velo oscuro,
 Los párpados pesados un instante
 Levantando, la luz miró inseguro:
 Pero de esfuerzo tal como cansado
 Volvió a cerrarles y a caer postrado.




  Entonces el doctor volvió a hacer uso
 De su vital espíritu y con tiento
 Otra vez al olfato se le puso;
 Aquella el mozo despertó al momento:
 De lo que había en su redór se impuso
 Con rápida mirada, y movimiento
 Recobrando y vigor incorporóse
 Solo, y tranquilo en el sofá sentóse.




  Quedaron contemplándose un instante
 Los tres: el buen doctor se sonreía
 Con el loco, mirándole al semblante,
 Y él sonreír atento le veia;
 Contemplábales a ambos vacilante
 El padre entre el afán y la alegría:
 Y dueño ya de la impresión primera,
 Rompió a hablar el doctor de esta manera:




  IV.




  El Doctor — El Baron — Don Carlos.




  Doc: El sueño os ha vencido esta mañana.




  D. Car: Es verdad.




  Doc: Que durmiérais os dejamos
 Porque… ¡dormiais tan tranquilo!…




  D. Car: ¿Qué hora
 Es?




  Doc: Las nueve; tiempo há que os aguardamos
 Para desayunarnos ¿teneis gana?




  D. Car: No.




  Doc: No importa; debeis hacerlo ahora:
 Porque es preciso alimentarse.




  D. Car: Vamos.




  Doc: Sentaos a mi lado y hablaremos
 ¿Os molesta el hablar?




  D. Car: No.




  Doc: Pues habemos.
 ¿Cómo está la cabeza?




  D. Car: Un poco vana
 La siento.




  Doc: ¿Así como si fuera hueca?




  D. Car: Sí.




  Doc: ¿Con dolor ligero en los oídos?




  D. Car: Sí.




  Doc: ¿Calor en la piel? ¿la boca seca?




  D. Car: Sí.




  Doc: ¿Y la memoria?




  D. Car: Creo que la pierdo
 A veces; otras veces se me trueca
 Y andan mis pensamientos confundidos.




  Doc: ¿Quiénes somos?




  D. Car: No sé: desconocidos
 Creo que no me sois: mas no me acuerdo.




  Doc: ¿Sentís hacia nosotros simpatía?




  D. Car: Sí.




  Doc: ¿Por qué?




  D. Car: Porque estáis siempre a mi lado,
 Me dais conversación y compañía,
 Me sonreís, me entretenéis y cuentos
 Me contais que… no sé que es lo que tienen
 Que me traen sus historias pensamientos
 Que a solas en el mió van y vienen
 Como sueños de amor.




  Doc: ¿Habeis soñado?




  D. Car: Mucho.




  Doc: ¿Qué?




  D. Car: No lo sé; yo me mecia
 Como se mece en el ambiente un ave
 Noble… el condor… la garza… como un día,
 No sé cuando ni donde, ví una nave
 Mecerse dulcemente en la bahía.




  Doc: En Nápoles.




  D. Car: Tal vez.




  Doc: Allí.




  D. Car: ¡Quién sabe!




  Doc: Yo lo sé: aquella nave era la mía:
 Una hermosa galera.




  D. Car: ¡Muy hermosa!




  Doc: Que se llama la galera de Rosa.




  D. Car: ¡Rosa!




  Doc: Sí: ¡que hay en eso que os asombre!




  D. Car: Nada: mas ese nombre no creia
 Yo que de nave alguna fuera nombre.




  Doc: Pues ese el nombre de mi nao era;
 En ella vine yo de Alejandría:
 La nao mas gallarda y mas velera
 Que fue a anclar en los puertos del oriente;
 Cuya historia gentil, si se escribiera,
 Por fantástico cuento
 De los libros de oriente se tuviera.




  D. Car: Contádmela.




  Doc: Os va a ser impertinente
 Su narracion.




  D. Car: ¿Por qué?




  Doc: Porque es difusa.




  D. Car: No importa.




  Doc: Es complicada: es muy confusa.




  D. Car: No importa.




  Doc: En fin, si os empeñais… consiento.
 En ello: atended pues.




  D. Car: Estoy atento.




  Doc: Hubo una vez un hombre muy estraño
 Que empezando a estudiar desde muy niño,
 Cobró a las ciencias especial cariño:
 Mas a su siglo y sociedad uraño
 Se hizo, porque al sondar su falso aliño,
 Tras uno y otro amargo desengaño
 Concluyó por juzgarles de otro modo
 De como les juzgaba el mundo todo.
 De ingenio claro, de carácter vivo,
 Desde su adolescencia reflexivo,
 Y a su edad juvenil mas serio y grave
 De lo que en años tan pueriles cabe,
 Afanoso emprendió, dominó activo
 Aquellos fastidiosos rudimentos,
 Necesarios preludios,
 Precisos elementos
 De todos los estudios:
 Mas que una vez vencidos, facilitan
 La ardua ascensión hacia el saber, producen
 Afición al estudio, y habilitan
 Para la comprensión la inteligencia,
 La alumbran, robustecen, y ejercitan
 Y abren por fin las sendas que conducen
 Al luminoso templo de la ciencia.
 Con su instrucción precoz y mente sana
 Llegó, pues, a ser hombre antes de tiempo;
 Su posición social, su cortesana
 Urbanidad, su porte, su familia,
 Su riqueza y carácter, cuanto ausilia
 Para entrar en el mundo a un mozo imberbe,
 Abrió a sus pasos en edad temprana
 Las puertas de ese mundo tumultuoso
 Que se apellida sociedad humana;
 Golfo azul y engañoso
 Bajo cuya haz encantadora hierbe
 La dicha, el duelo, la virtud, el vicio,
 El mal, el bien, la fe, la inepcia, el crímen:
 Dó fermentan en fin como en un horno
 Cuantas miserias al mortal oprimen,
 Desde el alma honradez hasta el soborno,
 Desde la cobardía al heroísmo,
 Desde el pródigo lujo de los reyes
 De la mendicidad hasta el cinismo,
 Desde la caridad al egoísmo,
 Desde la estupidez de los villanos
 A la ferocidad de sus tiranos.
 Entró en el mundo con su fe evangélica,
 Su vírgen corazón, su recto juicio:
 El mundo alegre le acogió y propicio,
 Y fascinó un momento su alma angélica.
 Abandonóse un punto a la corriente
 Social: negoció, amó, trabó amistades,
 Fue leal y vendido bajamente,
 Y escarmentó… y del trato de la gente
 Y de la tradición de las edades
 Pasadas y su historia, pronto supo
 Estraer su razón inteligente
 De entre las ilusiones las verdades.
 ¡Tacto tan fino en su criterio cupo!




  Halló que el mundo sin placer vivia
 Creándose sin fin necesidades,
 Ahogando sus quejidos de agonía
 Con escéntricos himnos de alegría;
 Llamando a mil mentiras y a mil males
 Conveniencias sociales:
 Dado en sustituir en mil maneras
 Al bien y a las virtudes verdaderas
 Un bien y una virtud convencionales;
 De modo que en lugar del paraíso
 Que pudo hacer de la fecunda tierra
 Que darle Dios por patrimonio quiso,
 Vió que el hombre social hizo un infierno
 Donde vivir en sempiterna guerra,
 Dando a su corazón tormento eterno.
 Vió que allí la doblez, la hipocresía,
 La usura, la ambición y la falacia,
 Se llamaban talento, cortesía,
 Comercio, patriotismo y diplomacia.
 En lugar de la fe vio al fanatismo,
 Al favor en lugar de la justicia,
 Presa la ingenuidad de la malicia
 Y la fraternidad del egoísmo;
 Y hallando que sus vicios en su seno
 Tiene la sociedad tan arraigados
 Que es imposible hacerla separados
 Ver de una vez lo malo de lo bueno,
 Con disgusto profundo
 Abandonó la sociedad y el mundo;
 Mas teniendo a los hombres por hermanos,
 Y queriendo ser útil a su raza,
 Que para ser feliz no se da traza,
 Determinó adquirir cuantos humanos
 Conocimientos abarcar pudiera,
 Y en pro de aquella sociedad demente,
 De aquella loca e insensata gente
 En lo futuro emplear pudiera
 Su alma caritativa
 Con virtud evangélica y fe viva:
 Y volvió a sus estudios, decidido
 A emplear filantrópico su ciencia
 En mejorar del hombre la existencia,
 El santo fin para que fue nacido
 Cumpliendo, cual lo entiende su conciencia.
 De todos los maestros a las cátedras
 Asistió con afán: con gran provecho
 Las universidades
 Cursó, se hizo en sus aulas conocido:
 En teología, en artes, en derecho
 Discutió, ganó premios: y aplaudido
 En todas las escuelas,
 Bogó por suerte rápida impelido
 Por el mar de la fama a todas velas.
 Mas cuando vio llegar sus opiniones
 A ser autoridades.
 Cuando midió su ciencia con razones,
 Las varias facultades
 En que se doctoró le parecieron
 Llenas de rutinarias vagatelas,
 De inútiles o locas nimiedades,
 En cuya espesa red las envolvieron
 Los que en vez de estudiarlas en conciencia
 Y en lugar de alumbrar de las edades
 Futuras con su luz la inteligencia,
 Con sutilezas mil las embrollaron.
 Vió que los ergotistas en abismo
 Impenetrable y lóbrego tornaron
 La sencillez sublime de la ciencia,
 Con un intolerable pedantismo
 Llenándola de enormes comentarios;
 Y con argucias mil y corolarios
 Inútiles y fárrago frailesco
 Falseando los principios y la esencia.
 De la jurisprudencia,
 Y los de la divina teología,
 Los de la medicina y la farmacia
 Y la filosofía,
 Hicieron de la ley un laberinto,
 De la ciencia de Dios una fe impía,
 De caer en las manos de algún médico
 La mas fatal desgracia,
 De la farmacia un tiesto enciclopédico
 De todas las ponzoñas y brebajes
 Dañosos, de la ciencia filosófica
 Un campo de argumentos y cuestiones
 En el cual se llevaban la victoria,
 No la simple verdad, no las razones,
 No el sentido común, no la oratoria,
 Sinó la sutileza y la memoria,
 La audacia y el vigor de los pulmones.
 El, que no concibió que siempre inútiles
 Debieran ser las ciencias, entregadas
 A cuestiones tan sándias o tan fútiles,
 Ni del sabio las fuerzas empleadas
 En probar con argucia falsos temas
 Y en sostener quiméricos sistemas,
 Empezó a interponer su recto juicio
 Como un antemural a sus errores,
 Cual valla ante el abierto precipicio
 Y cual freno al furor de los doctores;
 Pero a los pocos días
 De enunciar sus sencillas teorías,
 Volviéronse contra él todos los sabios,
 Cayó sobre él diluvio de cuestiones:
 Y no hallando sus aulas y sus labios
 Suficientes a dar tantas respuestas
 A tantas lenguas a la suya opuestas,
 Porque de su valor no se presuma
 Que cede, o que le faltan las razones,
 Para evitar tumulto y discusiones
 Ató la lengua y desató la pluma.
 Abandonó deber y obligaciones,
 Encomendó su hacienda a su familia,
 Y encerrado entre libros y centones,
 Leyó, estudió, indagó, puso en el peso
 De la exacta razón las objeciones
 Que le hicieron… y en fin, hilóse el seso
 En perpetua vigilia
 Analizando escritos a montones:
 Hasta que del estudio en el esceso
 Y en el afán de sostener la lucha
 En pro de su razón, su fe y su fama,
 La carga grave y su salud no mucha,
 La apoplejía le postró en la cama.




  No hay en la ciencia humana, aunque radique
 En la esperiencia y convicción mas puras,
 Razón que mas a fondo modifique
 La del hombre, que cambie y rectifique
 De vez sus opiniones mas seguras,
 Como una enfermedad. Allá en su lecho
 En sus noches de insomnio, en ese estado
 De postración que queda tras la fiebre,
 Suele, de tiempo viéndose sobrado,
 Registrar los rincones de su pecho
 El enfermo a sus solas, sin cuidado
 De que el torzal de sus ideas quiebre,
 Ni en la opinión de su conciencia influya,
 Ni sus buenos propósitos destruya
 El mezquino interés no satisfecho,
 La no saciada sed de las pasiones,
 O el engaño de locas ilusiones.
 Y ¡cuántos sabios de opinión cambiaron,
 Y su modo de ver rectificaron,
 Tan solo con dejar que les arguya
 Su conciencia en el tiempo que pasaron
 En una enfermedad! Tuvo en la suya
 El doctor de mi cuento tiempo largo
 Para juzgar su posición a solas:
 Y aunque se le hizo de tragar amargo
 Y fluctuó mucho tiempo entre las olas
 Del mar de su amor propio, al fin vencido
 Por la fría razón, se hizo este cargo:
 “Yo no podré, por mas que invente modos,
 “Oponer mi razón a la de todos;
 “No he de poder en mi existencia breve
 “Profesar a la vez todas las ciencias
 “Ni reformar el mundo. El hombre debe
 “Profesar una sola, y que se cebe
 “Dejar a su talento en ella solo,
 “En ella procurar ser eminente,
 “Y estenderla con fe de polo a polo,
 “Y ser útil con ella,
 “Si a su centuria no (porque atropella
 “Al que intenta oponerse a su corriente,)
 “A los que busquen del saber la huella
 “De su pasada edad en la siguiente.
 “Disputar contra todos, será bravo;
 “Mas aunque sean por mí todos vencidos
 “Y me los traiga atados por los codos,
 “Ni habré hecho mas que disputar al cabo,
 “Ni pasaré de ser un buscaruidos;
 “Mi ciencia será inútil para todos,
 “Y solo me tendrán mis semejantes
 “Por uno mas de tantos disputantes.
 “De tantas controversias ¿qué he sacado?
 “La cabeza caliente y los pies frios.
 “Doy que he triunfado ¿con los triunfos mios
 “La sociedad humana qué ha ganado?
 “Reírse en nuestras barbas de nosotros
 “Creyendo al de mas voz y de mas bríos
 “Con la mejor razón: por de contado
 “Sin comprender la de unos ni la de otros.
 “Dejemos pues de discutir; la clave
 “De la ciencia y virtud de los cristianos
 “Es que con lo que puede y lo que sabe
 “Sea útil cada cual a sus hermanos.”
 Y este cálculo sabio a tiempo hecho,
 Determinóse a profesar la ciencia
 Que mas útil creyó al genero humano:
 Y conceptuando la de mas provecho
 La de la medicina, su existencia
 Decidió consagrarla cuando sano
 Pudiera al fin abandonar el lecho.
 Sanó; y la consagró su vida entera:
 Y lleno del desprecio mas profundo
 Por todos los sofistas de su era,
 Juró no discutir aunque viviera
 Un día mas que en el mundo:
 Y con el noble afán de hacer del hombre
 De todas condiciones y parajes
 Un estudio profundo y verdadero,
 Se propuso correr el mundo entero
 Y atesorar el fruto de su viages.
 Visitó pues las cortes de la Europa,
 Y las tribus de la África salvajes,
 La América; y con suerte viento en popa
 Acumulando ciencia y esperiencia,
 Se encaminó al Oriente
 Cuna del hombre; enriqueció su ciencia.
 Tratando con honor la medicina
 En Siria, en el Egipto, en Palestina:
 Y después de vivir con opulencia
 Descansando en Alepo algunos meses,
 Salió en union de una familia indiana
 Que él mismo convirtió a la fe cristiana
 Con direccion a la India, donde ha días
 Recojen los audaces Portugueses
 Gran cosecha de gloria y de intereses,
 Sembrándola de sangre y de falsías.
 Llegó a Byr, embarcóse en el Eufrátes,
 Bajó a Bagdad, que es el Babel de ahora,
 Descendió por el Tigris a Bassora,
 Detúbose en Ormuz que es el mercado
 Mas rico del Orinete, fue las perlas
 De mayor magnitud y mas quilates
 Que joyeron jamas han apreciado
 A pescar en Bahráin, donde el cojerlas
 Tantas vidas de buzos ha costao:
 Logrando al fin desembarcar en Göa,
 Hoy llave del tesoro de Lisböa.




  Allí tenia ya la ley de Cristo
 Estendidas raíces: la memoria
 De Francisco Javier embalsamaba
 Aquella rica costa, dó bien quisto
 Era el cristiano que a su edén llegaba;
 La santa cruz, el lábaro cristiano,
 Se alzaba allí como pendon de gloria,
 Sellando la victoria
 La audacia y la piedad del Lusitano.
 Göa era del comercio y la fe centro,
 Pero el tenaz doctor de mi leyenda,
 Ganoso de otros triunfos, fue su tienda
 Plantando cada noche mas adentro
 De estas tierras espléndidas y estrañas,
 De suelo ardiente y áureas entrañas.
 Y curando al enfermo, y consolando
 Al triste, y amparando al desvalido,
 La luz del evangelio propagando,
 Un paso cada día fue avanzando
 Dentro de aquel país desconocido.




  Y sucedió que un rey de una comarca
 Llamada Arungabad, que en sus fronteras
 Un opulento territorio abarca
 Del Golfo de Cambay a las riveras,
 Tenia a su país de aflicción lleno,
 Porque de tiempo atrás adolecía
 De enfermedad que le causó un veneno,
 Que por irreflexión tragado había.
 Y este rey, Idalkan, el cual era hombre
 De ley tan justa y corazón tan bueno
 Como sonoro y bárbaro su nombre,
 Oyendo de aquel médico estranjero
 Hablar como de un ser maravilloso,
 (Porque es muy hiperbólico, ampuloso
 Y enfático el hablar del pueblo Indiano)
 Quiso ver por sí mismo el soberano
 Si era el hablar del vulgo verdadero,
 Y si el doctor de quien hablar oia
 Tanto bien, de su mal le curaría.
 Al enunciar deseo semejante,
 Salió a buscarle un cortesano: hallóle
 Y a la presencia de Idalkan le trajo.
 El monarca, al hallársele delante,
 Con sonrisa benévola acojióle
 Sereno humor y plácido semblante.
 El doctor conoció que su futura
 Suerte iba a depender de aquel instante,
 Y fue con diplomática mesura,
 Con la mayor dulzura
 De su mal los detalles preguntándole;
 Y el buen rey Idalkan iba esplicándole
 Sus síntomas, sus causas, sus periodos,
 Y el atento doctor se iba de todos
 Haciendo cargo y esperanzas dándole.
 Y arreglóse tan bien, que en la primera
 Consulta sin trabajo
 La simpatía de Idalkan se atrajo;
 Y el rey se pagó de él de tal manera,
 Que aposento en su alcázar ofrecióle
 Mientras durara de su mal la cura;
 Y el doctor aceptó, y el rey tratóle
 Con liberal y espléndido agasajo;
 Y el sincero doctor por cuantos medios
 Pudo ideas solícito cuidole,
 Y a fuerza de cuidado y de remedios
 Del veneno los gérmenes le estrajo.
 El rey sanó por fin; y cuando un día
 Oficialmente el médico lo dijo
 A la corte y al pueblo, la alegría
 Fue universal: y el pueblo, que queria
 Bien a su rey, al médico bendijo.
 Entonces Idalkan, en cuyo pecho
 Se germinó con el afán prolijo
 Del médico por él una sincera
 Amistad, que a su trato se había hecho,
 Y que sintió que necesaria le era
 La amistad del doctor mas cada día,
 Mas grata cada vez su compañía,
 Se empeñó en detenerle al lado suyo
 Y le hizo las mas pródigas ofertas,
 Para ganar su voluntad: y ciertas
 Debieron de salir segun arguyo.
 Porque el doctor las aceptó; y las puertas
 Del alcázar a abrirse ante las plantas
 Del doctor para irse no volvieron,
 Ni hacia él por el monarca se infringieron
 De la hospitalidad las leyes santas.
 Quedóse pues el médico contento
 De Arungabad en el palacio Indiano
 Y debió d tener algún intento
 Secreto tal favor del soberano
 Para aceptar así: porque yo siento
 Que fuera pensamiento muy villano
 Y hacer a su carácter injusticia,
 Pensar que se quedara por codicia.
 Ello es que se quedó: y en el palacio
 Del buen rey Idalkan establecido,
 De él no se separaba ni un momento:
 Y como el rey le estaba agradecido,
 Y tenia alta idea de su ciencia,
 Y para hablar con él sobrado espacio,
 Comenzó mi doctor con mucho tiento
 Mano a poner a su secreto intento.
 Primero unas palabras fue soltando,
 Después estableció proposiciones,
 Con ejemplos después las fue afirmando,
 Mas tarde fue leyendas, tradiciones,
 Historias y parábolas narrando:
 Bíblicas y evangélicas lecciones
 Se arriesgó al fin a hacer, con el objeto
 De ir minando su espíritu en secreto.
 El rey a sus palabras prestó oído,
 Al principio por pura deferencia,
 A sus proposiciones sorprendido,
 A sus historias ya con complacencia;
 Al fin su mismo espíritu atraído
 Las pedia; y entonces dulcemente
 Iba el sagaz doctor con gran paciencia,
 Con interés y método prudente,
 Inculcando en su alma la creencia
 De la cristiana fe, que siempre ha ido
 Recta a alumbrar la sana inteligencia
 Y a hablar al corazón y al buen sentido.
 Y al fin de mucho tiento y muchos días
 De afanes, Idalkan el rey Indiano
 Renegando por fin de las impías
 Creencias de su fe, se hizo cristiano:
 Y el médico por fin logró el objeto
 Que con cristiano afán labró en secreto.




  Sus pueblos, que a su vez al rey amaban
 Por su justicia y corazón benigno,
 Y que el saber del médico juzgaban
 Por el bien que les hace de fe digno,
 Imitaron al rey. A su demanda
 Envió al punto de Groa misioneros
 La asociación de fide propaganda;
 Y a su predicación pueblos enteros
 De Marabuts y Brackmas energúmenos,
 Desengañados de su fe nefanda
 Pidieron la pelliz de catecúmenos.




  Y he aquí como el doctor, por raro modo,
 Los caminos por Dios encontró abiertos
 Para elevar su ciencia a grande estado,
 Para franquear el cielo a un pueblo todo
 Y a nuestra Europa comercial sus puertos,
 Dó nunca su marina había fondeado:
 Pues cuando el bien el hombre se propone,
 Dios todo para el bien se lo dispone.”




  Aquí el doctor, que a su historia,
 Ya de suyo algo confusa,
 Introducción tan difusa
 No puso sin su razón,
 Cortóla: y quedó en silencio
 Considerando un instante
 De Don Carlos el semblante
 Con la mayor atención.




  Y sin comprender Don Carlos
 Su interrupción, proseguía
 Escuchando todavía,
 Contemplándole a su vez
 Con tan segura mirada,
 Que de dudar no había modo
 De que estaba en el periodo
 De su mayor lucidez.




  Doc: Si os canso lo dejaremos:
 Dijo el doctor frente a frente
 Mirándole: y el demente
 Replicó: “no me cansáis.”




  Doc: ¿Comprendéis bien?




  D.CARLOS: Os comprendo
 Perfectamente.




  Doc: ¿Os agrada
 Mi cuento?




  D.CARLOS: No pierdo nada
 De él ¿porqué no continuais?




  Doc: Porque temia que el hilo
 De mi cuento estrafalario
 Habiais perdido.




  D.CARLOS: Al contrario:
 Le sigo con interés.




  Doc: ¿Y en verdad os entretiene?




  D.CARLOS: ¡Sí, a fe mía!




  Doc: En ese caso
 Sigamos, porque ahora viene
 Lo mejor.




  D.CARLOS: Pues proseguid.
Quedó el doctor aun un punto
 Con íntima complacencia
 Mirándole, y su esperiencia
 Percibir en el debió
 Sin duda los buenos síntomas
 Que espiaba en su semblante,
 Porque al cabo de un instante
 Sonriendo prosiguió:




  “Bautizado Idalkan, fue buen cristiano:
 Y atento al bien del pueblo y de su alma,
 A cuanto creyó bien tendió su mano;
 Protegió a los cristianos misioneros
 Que al abrir a la fe nuevos senderos,
 Iban de luz, prosperidad y calma
 Abriendo en el país hondos veneros;
 Y atento a sus terrenos intereses
 Y aconsejado del doctor su amigo,
 Sus puertas franqueó a los portugueses
 Y dio en sus plazas al comercio abrigo.
 Dio protección al arte y a la ciencia,
 Adelantos planteando y novedades,
 Y derramó la paz, y la opulencia
 Y el placer por sus campos y ciudades;
 Iba en suma su reino viento en popa
 Elevando al nivel de los de Europa.




  Pero nadie es feliz sobre la tierra:
 No hay bien que de algún mal no se acompañe:
 No hay horizonte que vapor no empañe;
 Y un gérmen siempre de pesar encierra
 Y a algún secreto torcedor da asilo
 El corazón mas recto y mas tranquilo.
 Al tomar Idalkan nuestra crëencia,
 Dio a las costumbres de la vida indiana
 El sello casto de la ley cristiana,
 Y comenzó a llevar otra existencia
 De mas virtud y de moral mas sana.
 Abandonó la corte y su palacio
 De Arungabad, y dando nuevo giro
 A su gobierno, se labró un retiro
 En la ciudad de Ahmednaggur, situada
 De una vega feraz en el espacio:
 Que de huertos y bosques alfombrada,
 Regada por dos rios, y por montes
 De límpidos y azules horizontes
 En torno circundada,
 Se parece a la vega de Granada.
 Y abandonando a Arungabad, en ella
 Dejó los sibaríticos placeres
 De la vida oriental, siguió la huella
 Cristiana, y adoptó los pareceres
 De su doctor a quien consulta a solas,
 Y dio la libertad a sus mujeres,
 Y al abrirlas su harén enriqueciólas.
 Una entre ellas había
 De estremada beldad y gallardía
 A quien amaba el rey: la soberana
 Del serrallo: judía
 De fe y de raza: se llamaba Lía;
 Pero que, asaz esquiva o virtuosa,
 Jamás correspondió de buena gana
 A las caricias de Idalkan. A aquella
 La dijo al despedirla: “sé cristiana:
 “Quédate, y serás tú mi única esposa.”
 Mas Lía contestó con aire fiero
 Y laconismo bárbaro: “no quiero,”
 Y le volvió la cara desdeñosa
 Sin recojer su parte de dinero.
 Arrasáronse en lágrimas los ojos
 Del rey amante al verla que partía;
 Y por si fueran de mujer antojos
 Lo que desden o saña parecia,
 A un eunuco mandó seguir su paso;
 Y cuando en sombra se cerraba el día
 Envió al doctor a verla, todavía
 Con la esperanza de que el sabio acaso
 La convenciera, y a su amor volvia.
 El doctor la buscó del rey dolido:
 Mas ya de Ahmednaggur había partido.
 Tomó un caballo rápido y siguióla
 Las huellas el doctor, y la vio al cabo
 Cruzar los arrabales; iba sola,
 A caballo, y seguida de un esclavo.
 Alcanzóla el doctor, y sin dureza
 Antes bien con cariño —“al fin os hallo,
 La dijo: al rey volved, que su corona
 Os da y su amor” —mas ella su caballo
 Parando, replicóle con fiereza:
 “Yo desprecio su reino y su persona
 “Porque amo a otro: se lo dije un día,
 “Y en lugar de apreciar como debia
 “De mi amor y carácter la entereza,
 “En el harén espuso mi belleza
 “Desnuda, y ordenó que me azotara
 “A un eunuco: en mi espalda todavía
 “Están rojas las marcas de la vara.
 “Mi sangre no se paga con riqueza
 “Y un ultraje tan vil su amor no abona:
 “Decidle, pues, que acepto su corona,
 “Pero es si me la dan con su cabeza.”
 Tal dijo; y con un salto repentino
 Partiendo a escape la feroz judía,
 Dejó al doctor plantado en el camino.
 Volvió a palacio al despuntar el día:
 Por ella el rey a preguntarle vino;
 Mas cuando el rey le dijo: “¿qué es de Lía?”
 Dijo el doctor: “partió ¡y al cielo plegué
 “Que no vuelva jamás y hasta ti llegue!”




  Costó olvidarla al rey tiempo y trabajo,
 Y muchas veces distraído anduvo,
 Melancólico, triste y cabizbajo,
 Porque un amor hondísimo la tuvo:
 Mas con el tiempo de olvidársele hubo:
 Pues de uno ú otro modo,
 En esta ruin y deleznable vida
 Con el tiempo a la fin todo se olvida,
 Porque el tiempo voraz lo acaba todo.
 Y corrieron los años tras los años,
 Y siete ya que gobernaba hacia
 Idalkan, y feliz se mantenia
 Con los suyos en paz y los estraños
 Sin acordarse ya de la Judía,
 Cuando un rey de Guzárate a quien guerra
 Hacia Guir, adorador iluso
 Del fuego, una alianza le propuso
 Por salvar del idólatra su tierra.
 Y de lograr su fin con la esperanza,
 Su apurado vecino proponía
 Dar a Idalkan en prenda de alianza
 Una hija muy hermosa que tenia.
 De oro y de tropas Idalkan sobrado,
 Sin hijos, pues su harén ha suprimido,
 Y acaso aun presa del amor pasado,
 Echó sus cuentas y aceptó el partido
 Al fin, por el doctor aconsejado.
 Envió al rey de Guzárate al instante
 Gran tren de guerra y numerosa gente,
 Y al doctor del ejército delante
 Mandó con un magnífico presente
 Para su hija: y mientras él pujante
 Del idólatra Guir la buena estrella
 Hace cambiar en su favor, y bravo
 Con el refuerzo aliado le atropella,
 Y le alcanza en la fuga y le hace esclavo,
 Vuelto el doctor a Arungabad, triunfante
 Entró en Amednaggur con la doncella.
 Y a fe que incomparable en hermosura
 Es la mujer que la alianza sella:
 De mirada tan dulce y espresiva,
 De sonrisa y de voz de tal dulzura,
 Que a quien habla, sonrie y vé, cautiva;
 Tan ágil y flexible de cintura
 Cual rama nueva de jugosa oliva:
 Y con un nombre que la cuadra tanto,
 Como si fuera cifra del encanto
 Que produce: se llama sensitiva.
La vio Idalkan y la adoró: el cariño
 Del rey encendió pronto el amor de ella,
 Y al verla tan sensible como bella
 La rodeó de halagos como a un niño.
 Su amor sencillo y virginal en la alma
 Del rey echd raíces, como fresco
 Tallo de nardos en jarrón chinesco,
 O en un oasis solitaria palma.
 En vez de aposentarla en un palacio,
 En medio de un jardin, como conviene
 A la flor casta cuyo nombre tiene,
 La puso y la dio luz, aire y espacio
 Para vivir en libertad y holgura
 Entre flores, rival de su hermosura.
 Tenia allí en lugar de una áurea sala
 Un Kiosko que entoldaba y que ceñía
 Un tejido rosal de Alejandría
 Y un cerco de rosales de Bengala:
 Que en árabe (al que son tan naturales
 Las palabras compuestas, especiales
 Para la propiedad y alegoría)
 Se llamaba este Kiosko iwan-a-urdales,
 Es decir: camarín de los rosales:
 Voz llena de espresion y poësia.




  Pronto de aquel amor de pasión lleno,
 Botón de aquella flor de savia rica,
 Un capullo crecer surtid en su seno
 Que el amor de Idalkan solidifica.
 Al acercarse el crítico momento
 De brotar de su amor aquel retoño,
 Cual la flor de su nombre en el otoño
 Dobla sus tallos al sentir el viento,
 Las castas hojas de sus ramas plega
 Y se estremece cuando a herirlas llega,
 La Sensitiva real del modo mismo
 Al peso del dolor dobló su frente
 Y del sepulcro se asomó al abismo:
 Y en aquel punto de su amor ardiente
 La fe, se abrió a la fe del cristianismo;
 Pues comprendiendo al fin que su fe indiana
 Será forzoso que al dejar la vida
 De ella y el rey la eternidad divida,
 Su alma para seguir se hizo cristiana.
 Y Dios que, del amor por complemento,
 A la virtud de la mujer dar quiso
 El amor maternal, y al sufrimiento
 De la maternidad un paraíso
 De sus hijos abrió en el nacimiento,
 No la quiso negar placer tamaño;
 Y de nacer la hija en el momento,
 Pasó el peligro al disiparse el daño:
 Y al primer ¡ay! de la recien nacida
 Volvió la madre a recobrar la vida.
 Y crecieron al par de salud llenas,
 Vigor al par cobrando, sus dos vidas,
 Como dos olorosas azucenas
 En un tallo no mas al par nacidas.
 Creció en edad la niña y en belleza:
 Y así por el lugar dó había nacido
 Como por heredar la gentileza
 Del tallo de la flor de que ha salido,
 Pues tenia su tez alabastrina,
 Su faz serena y su mirada franca,
 La pusieron por nombre nasarina,
 Nombre que significa rosa-blanca.
 ¡Cuan felices vivieron ambos reyes
 Con la princesa y el doctor tres años,
 En tan bello país, con sabias leyes
 Con los suyos en paz y los estraños!
 Mas como dice el árabe “está escrito:
 “Nadie será feliz sobre la tierra.”
 Un día fatal de la discordia al grito
 En medio de este edén surgió la guerra.




  Fuertes ya los avaros portugueses
 Dentro de aquella tierra hospitalaria,
 Su ley, en pro de viles intereses,
 Tornaron tiranía sanguinaria;
 Desde las minas de oro hasta las mieses,
 Desde el templo a la choza solitaria,
 De todo contra ley se apoderaron
 Y hasta el honor de la mujer hollaron.
 Mas tiranía tal siendo insufrible,
 Hízose el Portugués aborrecible
 Para el pueblo Indostan; y ardiendo en ira,
 Mas con la calma de su raza astuta,
 Desde Coromandel a Cachemira,
 Desde Cutch y Guzárate a Calcutta,
 Sagaces en silencio conspiraron
 Y, maduro su plan, se rebelaron.
 Cinco reyes entraron en liga
 Con oro y tropas, y a Idalkan pusieron
 Por adalid: sin perdonar fatiga
 El la campaña dirijió: rindieron
 En combate o asalto veces muchas
 Plazas y guarniciones portuguesas;
 Y vencedor en repetidas luchas
 Estendió velozmente sus empresas
 Idalkan, por do quier teniendo escuchas
 Y por do quier haciéndoles sorpresas,
 Hasta sitiarles en la misma Göa
 A pesar del refuerzo que les trajo,
 Y que en Göa metió con gran trabajo,
 El caballero Atáide de Lisboa.
 Y tras un año de valor y afanes,
 Y después de un bloqueo de tres meses,
 A punto estaban de lograr sus planes
 E iban de la India ya los Indostanes
 A echar a los rapaces portugueses,
 Cuando a Dios plugo, ordenador de todo,
 Concluir esta guerra de otro modo.
 Nezim, rey de Lahor y de los cinco
 Que en la liga pusieron oro y gente,
 Que por ser de Idalkan deudo y pariente
 Fue el que mostró en la guerra mas ahinco,
 A ir una noche le invitó a su tienda
 A cenar; cortesía inescusable
 En un país donde un convite es prenda
 De fe leal y de amistad estable.
 Fue Idalkan: y al cruzar el campamento
 Del rey Nezim, en nombre de su amo,
 Sin decir quién, con grande acatamiento
 Una esclava gentil le ofreció un ramo
 De flores: Idalkan iba al momento
 A compensar su ofrenda generoso,
 Cuando rápida y ágil como un gamo
 Huyó en la sombra y se perdió la esclava.
 Dio Idalkan a un Wazir el oloroso
 Ramillete a guardar mientras cenaba;
 Cenó, y a media noche satisfecho
 A su tienda volvió, pidió sus flores,
 Las puso en un jarrón junto a su lecho
 De campo, y despidió a sus servidores.
 Entonces penetró, según costumbre
 De tiempo atrás, el médico cristiano
 En la tienda del rey, quien mano a mano
 Consultaba con él la muchedumbre
 De negocios que a un rey sin tregua abruman.
 Cuando Idalkan con él se encontró a solas,
 Le mostró aquellas flores que perfuman
 Su pabellón: el médico tomólas
 Y a la luz admirando sus colores
 Preguntó al rey: “¿leísteis el billete
 Que os enviaron en este ramillete?”
 Y sacando un papel de entre las flores
 Se le fue a presentar: mas en el punto
 De leerlo Idalkan, de espanto lleno,
 De horror ahogando en su garganta un grito,
 Tembló y palideció como un difunto:
 Y el doctor colocándosele junto,
 Sin respeto a Idalkan, por sobre su hombro
 Sin poder resistir leyó lo escrito,
 Quedándose al leer yerto de asombro.
 Decia: “huid, señor: os han vendido.
 “Nezim de las tinieblas en el seno
 “En Goa ha entrado ayer, y prometido
 “Vivo o muerto entregaros: dar por bueno
 “Todo y alzar el sitio, si en partido
 “Vuestro reino le dan: y han admitido.
 “Nezim para mataros os convida,
 “De fe, de honor y lealtad ageno:
 “No comáis ni bebáis: os va la vida:
 “Cuanto os van a servir lleva veneno.”




  Doct: ¿Y habeis comido?




  Idalkan: Sí; pero ¡Dios Santo!
 Ahora que lo recuerdo…!




  Doct: ¿Qué?




  Idalkan: Ella era!
 Yo la miraba y ella sonreía,
 Pero reconocerla no podía
 Bajo de su disfraz, tras tiempo tanto.




  Doct: ¿A quién?




  Idalkan: A la que el vino me servía.
 Es ella, sí.




  Doct: ¿Mas quién es ella?




  Idalkan: ¡Lía!
Quedóse al recordar a la judía
 El doctor como herido por un rayo,
 E Idalkan apoyándose en la mesa
 Dijo con débil voz: “¡yo me desmayo!”
 Acudióle el doctor; mas ya la marca
 De la ponzoña rápida, patente
 Vió en su faz descompuesta; hízole apriesa
 Acostar; mas el rey sobre su lecho
 Esclamó revolcándose: “¡esto es hecho!




  — Aun nó: dijo el doctor.




  — Sí: es evidente
 Que es la segunda vez que me envenena.
 (Repuso cadavérico el monarca)




  — Yo os salvé la primera. Voy…




  — Detente:
 Todo es inútil hoy: mi muerte es fija.
 Entre Lía y Nezim… fuerza es que muera.
 Mas ¿quién sabe su plan a cuánto abarca?
 Abandóname a mí, ¡salva a mi hija!
 Toma mi anillo real, coje la gente
 Que te parezca mas leal, y corre
 A escape a Admednaggur: abre la torre
 Del norte, descerraja mi tesoro,
 Cárgalo en mis camellos,
 Y huye con Nazarina y Sensitiva.
 Si te persiguen y lidiar con ellos
 No puedes y salvarlas con su oro,
 Mátalas: que ni pobre ni cautiva
 Sea ninguna de las dos: ninguna
 Caiga jamás entre sus manos viva,




  — ¡Mas dejaros, señor!




  — Es importuna
 Tenacidad. A Dios mi alma fia;
 Corre, y no dejes ir la hora oportuna,
 Porque siento llegar la última mía;
 Corre: no te se vuelva la fortuna
 Y corran mas que tú Nezim y Lía.”




  Dijo Idalkan y dando un gran suspiro
 Se retorció como un reptil: sus ojos
 La luz perdieron, y sus miembros flojos
 Dejando, murmuró; “¡corre… yo espiro!”
 Vio el doctor que remedio no tenia,
 Y que su reflexión era oportuna,
 Y que la astucia y rapidez urgía:
 Y abandonando el rey a su destino,
 Montó de su mejor caballería
 El mejor escuadrón hecho ya a empresas
 Tales, y el alba al despuntar, corría
 Con él de Admednaggur por el camino.




  Salvó a tiempo el tesoro y las princesas:
 Y cuando detrás de él Nezim y Lía
 Llegaron, figurándose en sus manos
 Tenerlos, de las armas portuguesas
 Y de ellos libre, con las dos partía
 A bordo de un bajel de Venecianos.
 Mas nunca un mal va solo: los pesares
 Los eslabones son de una cadena,
 Y siempre que se rompen son por pares
 Lo menos. Habia hecho a vela llena
 Una navegación libre de azares
 El doctor, con buen viento y mar serena,
 Y ya, traspuesto Suez, iba tranquilo
 Del Cairo a vista descendiendo el Nilo,
 Cuando cual ruiseñor que, en la estrecheza
 De una jaula, echa menos la nativa
 Selva ció la crid naturaleza
 Con aire, amor y libertad, esquiva
 El halago y espira de tristeza
 Sin dar un vuelo ni exhalar un pío:
 Así la bella reina Sensitiva
 Espiró de pesar en el navio.
 Nasarina asistió a sus funerales
 Como a una fiesta, porque aun no podía
 Comprender ella ceremonias tales:
 Y el doctor encontrando a Alejandría
 Centro de los negocios comerciales,
 Dó emplear con ventaja lograría
 De su tesoro real los capitales,
 Allí se estableció: e inteligente
 Enviando a un tiempo a la India y a Venecia,
 A Egipto, a las Américas y a Grecia,
 Allí un corresponsal, allá un agente
 Activo, realizar logró en diez años,
 A fuerza de cuidados y de afanes,
 Con la ayuda de Dios y por estraños
 Medios y hado feliz, todos sus planes.
 Y su cariño paternal, su fina
 Penetración, su previsión esperta,
 Su fe, su ciencia y su virtud, lograron,
 Sobre su juventud viviendo alerta,
 Hacer de la princesa Nasarina,
 Instruida, opulenta y virtuosa,
 Cuanto sana y hermosa,
 Una mujer perfecta y peregrina;
 De modo que a la vega Granadina
 Al trasplantar después aquella rosa,
 Era una rosa sin ninguna espina.”




  Volvióse a interrumpir por un momento
 El doctor y a observar a su demente:
 Y encontrándole atento,
 Volvió a tomar el hilo de su cuento:
 Llamando su atención espresamente
 Con la mudanza estraña y repentina
 Con que le dijo con marcado acento:
 “Atended ahora bien, porque mi historia
 Concluye, y de su fin se me imagina
 Que debéis guardar algo en la memoria.
 Cuando el doctor su princesa
 Trajo a tierra granadina,
 Al nombre de Nasarina
 Dar creyó que era esencial
 Su traducción europea:
 Así es que la niña hermosa
 Cambió en el nombre de Rosa
 Su bello nombre oriental.




  Dióse el doctor por su padre:
 Y en vez de abrirla la vida
 De la corte corrompida,
 La abrió una vida de paz
 En una casa opulenta
 Por dentro, humilde y modesta
 Por fuera, y situada en esta
 Yega espléndida y feraz.




  Y aquí en la cima de un cerro
 A cuyo pié un rio corre,
 Tenia un barón su torre
 Y un hijo en la mocedad.
 Vió el mozo a Rosa, acercósela
 Juzgándola campesina,
 Y ella le clavó una espina
 Del corazón en mitad.




  Y amó a Rosa entonces Carlos
 Con un amor tan profundo,
 Que Rosa formaba el mundo
 Para Carlos.




  D. Carlos: Es verdad.




  Doctor: Y a Carlos llegó a amar Rosa
 Con pasión tan verdadera,
 Que el mundo de Rosa era
 Solo Carlos.




  D. Carlos: Es verdad.




  Doctor: Mas pronto los separaron
 Sus padres: a Italia enviaron
 A Carlos, y se quedaron
 Aquí con Rosa.




  D. Carlos: Es verdad.




  Doctor: Y como igual su constancia
 Resistió a tiempo y distancia,
 Carlos en Italia y Francia
 Se hizo hombre de arte.




  D. Carlos: Es verdad.




  Doctor: Fue a la escuela de Cellini,
 Y llegando a ser tan diestro
 Como su mismo maestro,
 Trabajó, en la soledad
 De su amor, una escultura
 De su saber para muestra:
 Una rosa, obra maestra
 De su cincel.




  D. Carlos: Es verdad.




  Doctor: Volvió y se la dio a su amada
 Con una carta; ella al punto
 Carta y rosa todo junto
 Mostró al doctor. Escuchad.
 El doctor, que amaba a Rosa
 Mas que a sí, pues no podía
 Darla un príncipe, queria
 Darla la felicidad.
 Y como se había propuesto
 No dársela por esposa,
 Sino a aquel que amara a Rosa
 A par de su eternidad,
 Espuso al mozo a una prueba
 Tan fuerte, a un choque tan rudo,
 Que resistirlo no pudo
 La frágil humanidad.




  El, con su ciencia, hizo a Rosa
 En una muerte aparente
 Caer… ¡el Omnipotente
 Castigó su vanidad!
 Porque al llegar a ella Carlos,
 Creyó verdad la apariencia;
 Perdió el juicio y… de su ciencia
 Vio el doctor la ceguedad.




  ¿Sabéis en lo que dio el loco
 Don Carlos? En su castillo
 Con el cincel y el martillo
 Hizo otra Rosa.




  D. Carlos: Es verdad.




  Doctor: Y ¿sabéis lo que hizo el médico
 Para curar su locura?
 Pues le robó su escultura
 Y le dio a Rosa. Mirad.




  A esta palabra, su mano
 Del salón hacia la puerta
 Tendiendo el doctor, abierta
 Cual de un conjuro el poder
 Fue de repente, y Don Carlos
 Dio un grito, al mirar por ella
 A Rosa cual nunca bella
 Sonriendo aparecer.




  Era Rosa en cuerpo y alma:
 Era Rosa, el complemento
 Del maravilloso cuento
 De Idalkan y del doctor:
 Rosa, que al pecho prendida
 Trae la Rosa hecha por Carlos,
 Y su alba mano tendida
 Al espantado escultor.




  En pié y convulso, en sí mismo
 Sintió este un cambio violento
 Viéndola que a paso lento
 Acercándosele va;
 Llegóse a él y, al contacto
 De su mano como herido
 Del rayo, dio sin sentido
 De espaldas en el sofá.




  Rosa, aterrada, a su lado
 Precipitóse de hinojos,
 Con el llanto de sus ojos
 Queriendo darle calor:
 Y el barón que lo comprende
 Todo al fin, muerto creyéndole,
 Quiso acudir: mas asiéndole
 Del brazo a tiempo el doctor,




  Le dijo: “no deis un paso:
 “No le toquéis; su cerebro
 “Puede estallar, como un vaso
 “Sobre el fuego, a otra emoción
 “Violenta: en breves instantes
 “Volverá en sí; mas no hay medio:
 “O vuelve enjuicio, o remedio
 “Su mal no tiene, barón.”




  Hubo un momento solemne
 De angustiosa espectativa
 Al oir tal disyuntiva,
 Que infalible saben que es:
 Y en tal momento, a escucharse,
 Oirse hubiera podido
 El irregular latido
 Del corazón de los tres.




  Pasó la crisis; Don Carlos
 Vá a volver a abrir los ojos:
 Mas si vuelve en los antojos
 De su locura a caer,
 No habrá remedio, demente
 Morirá. Trás un suspiro
 Los abrió al fin lentamente
 Y en sí comenzó a volver.




  Poco a poco fue cobrando
 Seguridad su mirada,
 Y según la fue posando
 Poco a poco en su redor,
 Fue en su boca una sonrisa
 Inefable apareciendo,
 Y al fin rompió a hablar diciendo:
 “Rosa… ¡mi padre! … el doctor.




  Prosternóse este de hinojos
 Al reconocerle en juicio,
 Reconociendo propicio
 A su fe el favor de Dios:
 Y al viejo barón llevándose
 Al inmediato aposento,
 Dijo: “solos un momento
 Dejémosles a los dos.”




  De estos supremos instantes
 De felicidad completa
 No podrá ningún poeta
 Hacer jamás descripción.
 Yo ceso aquí: hay situaciones
 Que, por muy alto que pique,
 No hay pluma que las esplique
 Cual las siente el corazón.




  Lector, si amas como yo amo,
 Si vives como yo vivo
 Para un amor esclusivo,
 Tirano, avasallador,
 A obligarme a pintarte esta
 Injusto será que lleves
 Tu empeño, porque tú debes
 Figurártela mejor.




  Mas si por desdicha tuya,
 O maldición de Dios, eres
 Uno de esos ruines seres
 Que no creen en el amor,
 Cual lo siento te lo digo:
 Aquí rompo y no prosigo,
 Porque no quiero contigo
 Perder mi tiempo, lector.




  Epílogo




  I.




  Diez semanas después eran esposos
 Rosa y Don Carlos. El barón habita
 Con ellos la pacífica casita
 Del campo del doctor, mientras los fosos,
 Las torres, las murallas y salones
 De su hendido y decrépito castillo,
 Vuelven a recobrar su antiguo brillo
 Gracias de Nasarina a los millones.
 Y no se harta el barón de pavonearse
 De uno en otro aposento,
 Desde cada ventana sin cansarse
 De mirar su castillo remozarse,
 Volverse blanco y ostentar al viento,
 En vez del esqueleto carcomido
 Que infundía pavor al pasagero,
 Un frontispicio cándido y pulido
 Cuya vista hace alegre el valle entero.
 Dos veces cada día sube y baja
 Con su arquitecto a él, y cada día
 En su vieja mansión deja cambiado
 En gracioso balcón lo que fue raja,
 Tornado en firme lo que ayer se hundía,
 Limpio, gentil, esbelto y acabado
 Lo roído, lo roto y lo combado.
 Los casados no se hartan de jurarse
 Un amor tan eterno
 Como apacible y tierno,
 De estar en soledad y acariciarse,
 Y gozar del placer de verse unidos
 Tras de tantos obstáculos vencidos.
 Carlos, del todo de su mal curado,
 Sano del corazón cual de la mente,
 Comprende con delicia lo pasado,
 Porque su amante Rosa le ha esplicado
 Del doctor el escéntrico espediente
 Que, para realizar su amor ardiente
 Y la salud de su ánimo, ha empleado.
 Y ya mil veces el barón ha oído
 De su risueña y sonrosada boca
 La esplicacion, que nunca habría podido
 Comprender solo, de su historia loca.
 La vuelta de Don Carlos una noche
 A la casita del doctor, dejando
 En el camino servidumbre y coche,
 Y su llegada al mirador de Rosa,
 Y el rico don que la ofreció pasando
 De una flor, escultura primorosa
 Trabajada por él, gracioso emblema
 De su fidelidad, gentil alarde
 De su saber y amor; su doble vuelta
 La misma noche al mirador mas tarde,
 Y del doctor la osada estratagema
 De mostrarle a su amada sumergida
 En un sueño letal: cuya esperiencia,
 Del mozo ocasionando la demencia,
 Le puso en riesgo de perder la vida.
 Este misterio al fin esclarecido,
 No fue difícil cosa
 Para la amable y seductora Rosa,
 Hacer al buen barón que comprendiera
 Cómo ha permanecido
 Oculta en su mansión, cómo ligera,
 Crédula y fácil de engañar con poco
 La muchedumbre, muerta la ha creído,
 Y por un crimen a Don Carlos loco:
 En tanto que el doctor pudo segura
 De su demencia preparar la cura.
 En el espacio así de los dos meses
 Que desde aquel suceso han trascurrido,
 Todos tres ocupados,
 Carlos y Rosa en su pasión constante
 Y el barón en su orgullo e intereses,
 Esentos han vivido de cuidados
 A un porvenir feliz en adelante
 Juzgándose por Dios predestinados.
 Del doctor solamente no parece
 El alma en armonía
 Con la dicha común y la alegría:
 Y él solo con su faz las entristece,
 Andando cabizbajo,
 Silencioso, ceñudo, y macilento,
 Y sin obvia razón de mal talante;
 Y entregado sin duda algún trabajo
 Difícil, pasa el día en su aposento
 Del cual no sale mas que lo preciso,
 Y le anubla el semblante
 El afán de algún hondo sentimiento
 Que le trae pesaroso e indeciso.
 Nadie da en la razón de la sombría
 Pesadumbre que el alma le desoía,
 De los demás turbando la alegría;
 Mas una noche se esplicó ella sola.




  Al despuntar el alba de aquel día,
 Con el negro que tiene a su servicio
 Personal, el doctor salido había.
 Nadie estrañó su ausencia,
 Pues por su profesión tal vez se pasa
 Dias de sol a sol fuera de casa,
 Haciendo un ignorado beneficio
 O aliviando del pobre la dolencia.
 Rosa y Carlos tal vez placer sintieron,
 Pues del amor llevado de su ciencia,
 Que iba a volver a comenzar creyeron
 De sus visitas la escursion diaria,
 Saliendo de la vida solitaria
 En que sumido con pesar le vieron.
 Mas ocultóse el sol, espiró el día,
 Y se cerró la noche, y avanzada
 La hora de la queda iba pasada,
 Y el doctor no volvia;
 Y empezó la inquietud de su morada
 A apoderarse, y la azorada Rosa
 De uno en otro balcón iba y venia,
 Mirando sin cesar sobresaltada
 Y a través de la sombra tenebrosa
 Escuchando, sin ver ni sentir nada:
 Y en una de las veces que afligida,
 Azares mil a bulto recelando
 Y del doctor temiendo por la vida,
 Iba el estrecho corredor cruzando
 A salir a buscarle decidida,
 Acertando a pasar ante la puerta
 Del gabinete del doctor, abierta
 Vio que estaba su cámara y metida
 Dentro la cerradura vio la llave:
 Y como siempre de llevarla cuida
 Consigo, y tal descuido en él no cabe,
 De una nueva sospecha acometida,
 Del doctor en la ausencia que no acierta
 A esplicar, receló causa muy grave;
 Conque en investigarla ya empeñada,
 Y obstáculo no hallando que la entrada
 De la secreta cámara la impida,
 Entró en su estancia, mas la halló desierta:
 Y hallando franco al par aquel retrete
 Donde a solas el médico se mete,
 Donde tal vez encierra su tesoro
 Y ante un altar y crucifijo de oro
 Arde una luz que aroma el gabinete,
 Rosa por él resuelta se adelanta;
 Mas en el misterioso y solitario
 Camarín al fijar su osada planta,
 Aquel lúgubre aspecto de santuario
 Que le da de Jesús la imagen santa
 Que sobre el ara del altar bendito
 En frente de la puerta se levanta,
 En su febril ecsaltacion la espanta
 Y en su terror fantástico dio un grito.
 Don Carlos y el barón, que a él acudieron
 Pálida de terror allí la hallaron,
 Y cuando a Rosa su valor volvieron
 Y el camarín estraño registraron,
 Al que buscaban con afán no vieron,
 Mas esta carta del doctor hallaron.




  II.




  Despedida Del Doctor.




  Rosa, mas que hija para mí querida,
 Mi mansión en Europa está acabada:
 Mi misión a tu lado está cumplida,
 Pues te dejo feliz, rica y casada;
 Mas el punto al llegar de mi partida,
 No ha de poder mi voz atribulada
 En el hondo pesar de mi alma tierna
 Darte un ¡adiós! de despedida eterna.
 Carlos, yo te he mirado desde niño
 Con un sincero y paternal cariño.
 Solo yo comprendí desde tu infancia
 Y aprecié en su valor tus sentimientos:
 Yo supe con política y constancia
 Conducir a buen cabo mis intentos
 Sobre ti, y logré hacer campo mas vasto
 Dar a tu educación, a tus pasiones
 Pronta esperiencia, a tu alma mejor pasto
 De los que en sus oscuros torreones
 Te diera de tu padre la arrogancia,
 Basada solo en la nobleza rancia
 Y el vacío esplendor de sus blasones.
 Porque yo al fin con pertinacia artera
 Trabajando mi plan, le obligué a enviarte
 Joven a visitar tierra estranjera,
 Dó entre el bullicio del sangriento Marte,
 Supiste hacerte profesor de un arte
 Que en cualquier tiempo y en país cualquier
 Podría en vida independencia darte
 Y gloria entre la gente venidera.
 Yo te hé seguido por la inquieta Gália
 Y la clásica Italia
 Con paternal solicitud: mi mano
 Iba dando dó quier a tu destino
 Protección invisible, y veces hartas
 Debiste el encontrar en tu camino
 Oro, favor y amigos a mis cartas;
 Hasta que digno hallándote de Rosa
 Te la dí satisfecho por esposa.
 Mas no miento hoy el bien que ayer te hice
 Para que de él me estés agradecido,
 Ni porque tú no le hayas merecido:
 Pues yo propio con él me satisfice.
 Lleva en sí mismo el bien su recompensa
 En el placer de hacerle, y solo el necio
 Que es necesario que le muestren piensa
 Por el bien que hace inestinguible aprecio;
 Lo he mentado no mas para probarte
 Que, desde tu niñez, al par de Rosa
 No he cesado como hijo de mirarte
 En el fondo de mi alma cariñosa.
 El velar por los dos se hizo costumbre
 En mí, esta ocupación llenó mi vida:
 No me atrevo a arrostrar la pesadumbre
 De anunciaros yo mismo mi partida,
 Y por eso escribíroslo prefiero.
 Lëed: lo que al partir que sepáis quiero,
 Mucho mas fácil ha de ser en suma
 A vosotros oir y a mí deciros
 Con las inertes cifras de la pluma,
 Que con la voz ahogada entre suspiros.




  Veinte y tres años há que encomendados
 Me fueron Nasarina, Sensitiva
 Y los montones de oro atesorados
 Por el rey Idalkan; como no es viva
 La reina y ya es casada la princesa,
 Aquí mi encargo y mi tutela cesa:
 Sin esperar a que él me las exija,
 Las cuentas de su hacienda me interesa
 Presentar al marido de mi hija.
 He sido su tutor: este es el giro
 De los negocios: esta mi conciencia;
 Yo de vuestros negocios me retiro:
 No miréis a la forma de mi ausencia,
 Yo así al obrar a mi conciencia miro;
 Yo que pasé por todos los estados,
 Sé lo que en todos los estados pasa:
 Quiero que viváis solos: los casados
 Quieren la independencia de su casa.




  En el primer cajón de mi bufete
 Están todas las llaves de las cajas
 Y armarios de mi oculto gabinete,
 Donde hallareis completas las alhajas
 De Idalkan y su esposa. En un secreto,
 Cuyo modo de abrir os dejo escrito
 De mi pupitre en el cajón chiquito,
 Y abierto en el altar con tal objeto,
 Encontrareis los títulos legales
 Que por dueños os dan de posesiones,
 Y acreditan por vuestros capitales
 Impuestos sobre casas y en naciones
 Distintas: con sus créditos y vales
 Mi exactitud os deja previsora
 Las cuentas de sus réditos anuales,
 Que administré hasta hoy. Obrad ahora
 Como queráis; mudad de imposiciones:
 Retirad o dejad vuestros caudales
 En las manos que están, que son leales.
 Si queréis realizar, tenéis millones;
 Pues todos vuestros fondos están prestos
 Y los banqueros a entregar dispuestos.




  Yo parto. Está resuelto. Dios derrame
 Sobre vosotros el placer sin tasa.
 ¡Adiós! Mas permitidme que os reclame
 Un favor al partir. En vuestra casa
 Dad un asilo a Inés, su vida escasa
 Hasta que corte Dios y a sí la llame.
 Rosa, Inés es la esclava que dio aviso
 A tu padre Idalkan, que de un veneno
 Iba cada manjar de Nezim lleno,
 Cuando con él bajo su tienda quiso
 Ir a cenar de su traición ageno.
 Yo la compré después a fuerza de oro
 Y la di libertad: agradecida
 A tu servicio consagró su vida,
 Y te amó y te veló como una madre
 El casto sueño de tu edad temprana.
 Dála tú estimación: dála decoro
 En tu casa, y el oro que la dejo
 Deja que emplee cual mejor la cuadre.
 Fia en ella, sin miedo a un mal consejo:
 Un alma tiene de virtud tesoro
 Y un grande corazón; nació Romana,
 Fue robada en las costas de Sicilia,
 Y hoy, que ya no la tiene, en tu familia
 Quiero que la recibas como hermana:
 Pues si conmigo donde voy viniera,
 Por ir conmigo deshonrada fuera
 Por la social murmuración villana.




  Otra súplica aún. Contar la historia
 De Rosa, fuera hacer una imprudencia,
 De su estirpe una inútil vanagloria.
 Al casarse empezó nueva existencia,
 Y a la mujer la basta el apellido
 La fama, los recuerdos y la gloria
 De la raza y honor de su marido.
 Descubrir su pasado a la malicia,
 A la curiosidad o a la codicia
 Europea, sandez fuera notoria,
 Dar con la Inquisición a la justicia.
 ¿A qué de admiración hacerse objetos?
 La fama trae disgustos muy prolijos:
 En vuestra alma están bien vuestros secretos.
 Dadme pues un placer; si tenéis hijos,
 Dad al uno aunque sea una alquería
 No mas con cuatro tierras, a las cuales
 Poned por nombre y en memoria mía
 Mi apellido paterno, que es rosales.
 Viniste entre ellos a la luz del día:
 A tus hijos por mí pónsele, Rosa,
 Cual si apellido de su madre fuera:
 Y pues te consagré mi vida entera,
 Quede de mí en tu sangre alguna cosa,
 Viva en ti algo de mí cuando yo muera.
 Hijos míos ¡adiós! vivid y amaos.
 ¡En lágrimas la vista se me arrasa
 Al daros este adiós! De mí acordaos
 Siempre como de un padre: mas que pena
 No os dé pensar lo que sin vos me pasa:
 Aun tengo un capital y en tierra amena
 Una tranquila y cómoda alquería,
 Donde esperar en paz mi último día
 Sin deber nada a la merced ajena.




  Barón, puesto que sois por vuestra raza
 Antigua generoso y caballero,
 Daros satisfacción no me embaraza
 Por lo pasado: que olvidéis espero
 Mi conducta con vos. ¿Es necesario
 Que os la esplique, barón? No es ardua empresa.
 Yo vi que vuestro humor atrabilario
 Y pertinaz carácter altanero
 Al consejo mejor no harían plaza,
 Y de hurtaros a Carlos me di traza,
 Y de vos a alejarle me di priesa.
 Su educación me interesaba tanto
 Entonces, cual su dicha hoy me interesa;
 Pues por su genio y alma generosa
 Le juzgué digno del amor de Rosa.
 Yo os obligué irritándoos a mandarle
 A estrangero país donde se hizo hombre:
 Y, escusadme y saberlo no os asombre,
 Barón, yo en nombre vuestro hice velarle
 Y nada le faltó; perdón si he errado:
 Mas espero, barón, que al recobrarle,
 Ni os he su corazón enagenado,
 Ni le hallareis indigno de su nombre.
 Una palabra mas, barón. Un día
 En que a verme vinisteis, arrastrado
 De mi bilioso humor creo que os dije
 Algo que haberos dicho no querria,
 Algo que ahora el corazón me aflige,
 Porque me temo que la lengua mía
 Fue tal vez descortés, tal vez impía.
 Escuchadme, barón: yo me he criado
 Entre gente mas ruda y primitiva,
 Cuya sencilla raza ha conservado
 Corazón mas sincero y fe mas viva
 Que vuestra sociedad civilizada;
 La cual, su prez divinizando altiva
 Y sus laureles de la edad pasada,
 La esperiencia del siglo progresiva
 Y sus impulsos rechazando esquiva,
 Por teorías falsas descarriada,
 A sus viejos errores aferrada,
 Por la ley absoluta y abusiva
 De sus viejos gobiernos humillada,
 Por sus vicios sociales gangrenada
 Y a todas las reformas agresiva,
 Hoy bajo el nombre de derechos, de usos,
 De moral, de principios inconcusos,
 Y de razón de estado, en las naciones
 Diviniza tal vez supersticiones,
 Respeta infamias y establece abusos.
 Barón, por lo que de ella llevo visto
 Mientras hice en Europa residencia,
 Temo que su saber y su existencia,
 De luz y error inconcebible misto,
 En su forma de ser, si no en su esencia.
 De la virtud difieren y la ciencia
 De la sencilla ley de Jesucristo.
 Su sociedad actual tiene verdades
 Y leyes de purísima justicia
 Y alta necesidad; mas que de edades
 Más atrasadas son, y ella las vicia
 Con la doblez y error que las inicia
 Para satisfacer necesidades
 Nuevas, y por su error o su malicia
 En pró particular las beneficia.
 Y cuando una verdad, ya así viciada,
 Imponer a la tierra se propone
 Por ley, a sombra de la fe sagrada
 La ampara y a la tierra se la impone
 A la luz del cañón y de la espada.
 Mas Dios es uno: es una su creencia:
 Una son la verdad y la justicia:
 Cosas que, como solas en esencia,
 Puestas por Dios del hombre en la conciencia,
 Jamás pueden unir con la avaricia,
 Con la superstición, con la injusticia
 Y con la fuerza bruta su existencia.
 Y todos los ejércitos del mundo,
 Y todos los sofistas de la tierra,
 No arrancarán con discusión ni guerra
 La fe y la convicción de lo profundo
 Del alma, donde Dios nos las encierra.
 El sofisma, el error, la fuerza armada
 Contra la convicción, que el centro llena
 De nuestra alma inmortal, no pueden nada:
 Contra la fe por Cristo predicada
 Son humo de vapor, polvo de arena:
 Y la sangre en batallas derramada,
 La fe no purifica, la envenena:
 Cristo vino a sellar su ley sagrada
 Derramando la suya, no la agena.
 Mas ¿a qué traer aquí disertaciones
 Excéntricas, ni utopias peregrinas?
 En el olvido echad mis opiniones
 A la actual sociedad tal vez dañinas;
 Juzgadme nada mas por mis acciones,
 No me juzguéis, barón, por mis doctrinas.
 Porque tal vez soy yo quien está loco,
 Yo tal vez quien no entiende a Jesucristo:
 Y acatando su ley como la sola
 Buena, tal vez en la heregía toco
 Cuando en hacer del Evangelio insisto
 La única ley del mundo, a quien provoco
 De mi fe en el error… y me desola
 Tal duda el corazón desde que existo.




  Como quiera que sea, me despido
 De vos aquí, barón; y a Dios le pido
 Que os haga muy feliz. Si es que se aferra
 Mi alma en el error, mientras decide
 El tiempo si mi juicio acierta o yerra,
 Cual mi cristiana caridad lo pide
 Pienso ir haciendo el bien sobre la tierra.
 ¡Adiós! vuestro país no me conviene,
 Pues mi fe con la suya no se aviene.
 En vuestra sociedad la moral mía
 De ser no pasará una teoría,
 Que gérmenes de mal para ella encierra:
 La sociedad al fin me hará la guerra:
 Y, como yo colgada no la deje,
 La inquisición me colgará algún día:
 Si para convencerme de herejía
 No me quema en la plaza por hereje.




  Dios os libre, barón, de manos tales;
 Y pues que me debéis, con sus caudales,
 Que padre de una infanta os haya hecho,
 Guardad mientras viváis en vuestro pecho
 Buena memoria del doctor Rosales.”




  




  




  Fin de la historia de la primera Rosa.
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  Introducción de la leyenda y esposición del drama.




  I.




  En un bello lugar de Andalucía,
 Cuyo nombre saber no importa nada
 Pero que está entre Córdoba y Granada
 Hace muy pocos años existía
 Una antigua familia de Rosales,
 Hacendados y nobles, de los cuales
 Mucho crecido la progenie había.
 Algunos en negocios comerciales
 Habían engrosado sus caudales;
 Y otros, por ostentar bizarro porte,
 Cercenado los suyos en la Corte:
 Todos eran no obstante caballeros;
 Y aunque unos eran pobres y otros ricos,
 De una familia histórica herederos,
 Los grandes y los ricos a banqueros
 Llegaron, y los pobres y los chicos
 No tenían su hacienda entre usureros
 Ni debían a sastres ni a tenderos
 Ruin cantidad en vergonzosos picos.
 Era, pues, la familia de Rosales,
 Partida en dos ramales
 De ricos y de pobres, una raza
 Cuya firma con crédito en plaza
 Corría, y en los círculos sociales
 Eran bien recibidos en persona:
 Porque al que de ellos no le abona el oro
 En el mercado, en sociedad le abona
 Su digna rectitud y su decoro.
 La historia de esta raza era un misterio:
 La tradición entre ellos suponía
 Que fundado la había
 Una Rosa, heredera de un imperio:
 Mas la verdad de semejante evento
 Bien ni por ellos mismos se sabía;
 Historia o tradición, era ya un cuento
 Que amparó en su región la poesía.
 Y como de esta tradición o historia
 La narración tiempo ha que llevo escrita,
 No hay para que traerla a la memoria,
 Porque de ella la de hoy no necesita.
 Mas de su historia o tradición quedaba
 En aquella familia una costumbre,
 Que de esta descendencia
 Cada rama en las suyas conservaba
 A la pasada edad por deferencia,
 Lo mismo la que había hasta la cumbre
 Llegado del poder y la riqueza,
 Que la que vegetaba en la pobreza:
 Y he aquí la costumbre que tenían:
 Por yo no sé qué votos, o qué leyes,
 Que ya de atrás impuestas les venían
 Por su generación, como los reyes
 Unos con otros siempre contraían
 Lazo matrimonial: y al bautizarlos,
 Por una pertinacia caprichosa
 Todas las hembras se llamaban Rosa,
 Y todos los varones eran Carlos.
 Mientras que fue su descendencia escasa,
 No fue difícil cosa
 Nombrar y distinguir personalmente
 Los Carlos y las Rosas, entre gente
 Que de pequeño número se pasa:
 Mas cuando la familia se fue haciendo
 Cada generación más numerosa,
 Y se fueron sin fin subdividiendo,
 Y con nueva familia en nueva casa
 Separando a su vez y estableciendo
 Se fueron uno y otro matrimonio,
 Imposible fue ya diferenciarlos;
 Y cuando era preciso,
 Para cualquier negociación citarlos,
 Era una algarabía del demonio
 Y se hallaba el más diestro en compromiso
 Metido entre las Rosas y los Carlos.
 Esta costumbre, que por ley, o voto,
 Se les impuso en tiempo muy remoto,
 No falta quien pretenda
 Que por razón de sucesión y hacienda,
 Al fin se había atropellado y roto
 Por algunos Rosales
 De la generación de esta leyenda:
 Y entre los individuos de ella actuales
 Había ya un Don Juan, cuya fortuna
 Estaba con gran éxito empeñada
 En brillantes negocios comerciales,
 Y un Don Gil, maestrante de Granada
 En el pueblo de que eran naturales,
 Cuyo nombre saber no importa nada.




  Y aquí creo, lector, que es oportuna
 La ocasión para darte unos precisos
 Detalles personales,
 Claros como concisos
 De los Carlos y Rosas principales,
 Mis héroes actuales,
 Para evitarnos luego compromisos
 Con personajes tales,
 Y no perdernos hoy, por mi torpeza,
 En este laberinto de Rosales.




  El Don Gil era viejo, y la cabeza
 De la familia: por lo cual moraba
 En el palacio antiguo en que arraigaba
 El antiguo solar de su nobleza:
 Mas, aunque su palacio conservaba,
 Empezaba a caer en la pobreza.
 Por una de esas muchas bizarrías
 Que se han visto y verán todos los días,
 Este Don Gil, admirador sincero
 Del capricho tenaz de su prosapia
 Y de su nombre y timbres heredero,
 De todos los Rosales fue el primero
 Que se echó al otro lado de la tapia:
 Y encontrando estrambótica y molesta
 Esta costumbre a su familia impuesta
 De usar sin variedad nombres iguales
 Con mengua manifiesta
 Y desprecio de todos los Rosales,
 Sin dársele un ardite de enojarlos,
 Por el nombre de Gil cambió el de Carlos.
 Es verdad que entre todos
 Los de familia tal no hubo ninguno
 De carácter más hosco e importuno,
 De peor genio ni peores modos.
 Aunque noble en el fondo y caballero,
 Falto de educación y mal criado,
 No habiendo sido nunca coartado,
 Era en su forma bárbaro y grosero.
 Tuvo en su juventud muchos amigos
 Con quienes malgastó tiempo y dinero;
 Mas, tenaz, agresivo y altanero
 Se les cambió uno a uno en enemigos;
 Y colérico al fin y pendenciero,
 Por las causas más leves,
 Paró con todos en cruzar su acero.
 Dos de ellos con razón, mas con villanos
 Procederes aleves,
 Una noche por celos femeniles
 Ambos con él vinieron a las manos;
 Mas no fue el ser hermanos
 Razón bastante para ser tan viles.
 El que iba detrás de él, desprevenido
 Le cogió por la espalda, y por el talle
 La espada atravesándole, tendido
 Le dejaron y exánime en la calle.
 Don Gil por la justicia recogido
 Logró sanar: pero quedó impedido
 Para usar las armas. En su abono
 Tuvo D. Gil notable circunstancia,
 Y fue que al agresor no guardó encono;
 Y porque aquel traidor jamás se halle,
 Se negó con estoica arrogancia
 A dar sobre él ni seña ni detalle.
 “Si manos y poder Dios me dejara,
 (Dijo en una ocasión con aire fiero)
 “Yo le hubiera obligado cara a cara
 “A batirse y morir cual caballero;
 “Mas pues Dios me lo veda y lo prohíbe,
 “La venganza que mi alma a Dios le cede
 “A juez humano encomendar no quiero;
 “Que viva con su crimen, si es que vive,
 “Y que muera tranquilo, si es que puede.”




  Don Gil casó con hembra de su raza
 Siguiendo de su estirpe la costumbre:
 Mas para ser feliz, no se dio traza
 Soltero ni casado;
 El vivió renegando de su estado,
 Y henchida su mujer de pesadumbre
 Llorando a solas su menguada suerte,
 Al cabo de diez años de pesares
 Entró en su alcoba a desatar la muerte
 El lazo que ató Dios en los altares.
 Quedó viudo Don Gil con una niña,
 Y su mansión encomendó a una hermana
 Que, tan hosca como él, la casa aliña,
 Pero jamás se atrae ni se encariña
 Con ser alguno de la raza humana.
 Don Gil, que cada vez más caprichudo
 Y más en sus caprichos testarudo,
 De alma a la vez incrédula y devota,
 A veces reza y a las veces vota
 Y la paciencia universal agota
 Con la impaciencia de su humor sañudo,
 Mas se malhumoraba cada día,
 Porque a veces sufría
 Rudos ataques de emperrada gota;
 Y como en sus adentros preveía,
 Viendo a menos venir su hacienda escasa,
 La época cada vez menos remota
 De la ruina completa de su casa,
 Se despertaba a veces insufrible
 En su genio violento e irascible.
 Su hija, que era una niña muy graciosa,
 Que por supuesto se llamaba Rosa,
 Se fue desarrollando gradualmente
 Y haciéndose mujer, no muy hermosa
 Como hasta aquí lo han sido eternamente
 Todas las heroínas de novela,
 Sino de mucha gracia y atractivo,
 De genio dulce y de talento vivo:
 Cuya alma cariñosa se revela
 En su semblante móvil y expresivo.
 No podía aplicarse a su persona
 El título de bella: su hermosura
 Consistía en su gracia, en la dulzura
 Y en el decoro casto que la abona,
 En un aire celeste en que la inunda
 Su virtud, y que nunca la abandona:
 De sí misma exhalado, la circunda
 Cual la luz que los ángeles corona.
 Mas al citar su gracia, no se crea
 Que es decir por decir, porque era fea,
 Y que al decir de Rosa
 Que es buena y es graciosa,
 Es porque fea no hay quien no lo sea:
 Al contrario, de Rosa la figura
 Atraía la vista como hermosa;
 Mas, bien vista, era escasa de hermosura:
 Sus ojos eran grandes, cristalinos,
 Como los de la corza y la gacela;
 Su frente tersa, sus cabellos finos,
 Su piel sin pecas, nacarada y lisa;
 Su dentadura igual, limpia y enana,
 Su voz plateada, dulce su sonrisa,
 Sus labios de carmín, su boca sana,
 Pequeña y suave su rosada mano,
 Y su pié tan pequeño
 Que, a no ser andaluz, por su paisano
 Le pudiera tomar un mejicano.
 Y sin embargo Rosa,
 A pesar de estas gracias y estos dones,
 No podía decirse que era hermosa.
 Faltaba a su figura
 Desarrollo y vigor, a su estatura
 Tamaño, y perfección a sus facciones.




  Tales eran las gracias corporales
 De la segunda Rosa,
 De mis dos Roas y mis dos Rosales:
 De sus dotes morales
 Nos resta prevenir muy poca cosa:
 La narración las dejará cabales,
 Su alma sin hiel, su corazón ardiente
 Percibe que en su centro
 Se desarrolla una pasión naciente,
 Cuyo fecundo germen lleva dentro:
 Su corazón por eso, de ella herido,
 Siente tan susceptible
 De impresiones que hasta hoy nunca ha sentido
 Y está tan exaltado, tan sensible,
 Que a la emoción más leve comprimido,
 Sube desde él a helar sus labios rojos
 Un frío que jamás se le ha invadido,
 Y una caliente lágrima a sus ojos.
 Sensible, apasionada, fiel, paciente,
 Nació la triste Rosa de mi cuento
 Para ser infeliz perpetuamente.
 Dios al mundo la envió por un momento
 Para dar a la tierra corrompida
 Su cuerpo débil, al amor su vida,
 Su fe a Dios, y su alma al firmamento.
 Rosa era con su padre complaciente,
 Cariñosa, sumisa y obediente;
 Le servía ligera como el viento,
 Y le cogía al vuelo el pensamiento:
 Don Gil, aunque la amaba ciegamente,
 La daba con su amor siempre tormento;
 Ella era quien pagaba sus enojos,
 La que aguantaba sus amargos dichos,
 La que satisfacía sus antojos:
 La víctima infeliz de sus caprichos.
 Esta Rosa era en fin, rosa entre abrojos;
 Mas la espina más honda que esta Rosa
 En su apenado corazón tenía
 Clavada, era una tía
 Vieja, fea, soltera y envidiosa,
 Que la quería mal porque era hermosa,
 O al menos todo el mundo lo decía,
 Y porque con afán poco cristiano
 Deseaba la hacienda de su hermano.
 De esto se ve en el mundo cada día.
 La tía se llamó en sus verdes años
 Rosa también: mas viéndose ya vieja,
 Y lleno el corazón de desengaños,
 Se llegó a convencer de que no hacía
 Con su virginidad un poco añeja
 Un nombre tan gentil buena pareja:
 Y de don Gil siguiendo los extraños
 Modos cambió de Rosa en Rosalía.
 Mas como nunca en los lugares falta
 Murmuración y crítica, y en todos
 Por diferentes modos
 Desde la más humilde a la más alta
 Persona del lugar recibe apodo
 No era aborto del vulgo: otro tenía,
 De quien no hemos hablado todavía,
 La mayor parte en él, cuando no el todo.
 Sabrás pues ¡oh lector! que su autor era
 Un mozo muy galán y de talento;
 Pues de no ser así nunca pudiera
 Ser, como lo es, el héroe de mi cuento.
 Como en la historia de él la mía estriba
 Bueno será que yo te le presente,
 Y que en seguida de la de él te cuente
 La mía; o, mejor dicho, te la escriba.
 Y como este mancebo no es un hongo
 Que nace de por sí, y es evidente
 Que aunque sea en las pampas, o en el Congo,
 Ha debido tener padre, o pariente,
 Es justo que subamos más arriba,
 Y que sepamos algo de la gente
 Noble o plebeya de la cual deriva.
 Preciso es confesar de cualquier modo
 Que esta manera clásica y pesada
 De contar es, lector, la verdadera,
 Que todas las demás no alzan un codo
 De esta en comparación, ni valen nada;
 Porque aunque es infantil, impertinente,
 Y soñolienta, al fin es la manera
 Que está por la Academia sancionada;
 Y la Academia al fin lo sabe todo
 Porque es sin duda alguna omnisapiente.
 Así que yo, que en su saber me fundo,
 Y que debo tener por la Academia
 Un respeto muy cándido y profundo,
 Pues no temo decir una blasfemia
 Que en el reino de Dios entrar me impida
 Diciendo que por ser un vagabundo
 He tenido el placer de ser en vida
 El solo ex-académico del mundo,
 Me he resuelto a tomar sus buenos modos
 Para escribir desde hoy mis libros todos.
 ¿Dónde hay cosa más lógica, y que pruebe
 Mejor educación, ya que no sea
 La de más interés, ni la más breve,
 Que empezar una historia, ante quien lea
 Presentando por orden, uno a uno,
 Los personajes de ella, y a su vista,
 Haciéndoles formar como en revista,
 Irlos citando sin dejar ninguno?
 No hay método mejor: a él me acomodo:
 Y desde hoy a partir a él me suscribo.
 ¡Mal año para mí si de otro modo
 Lo que haya de escribir jamás escribo!
 Adoptado ya, pues, tan buen estilo,
 En la clásica forma, de mi cuento
 Vuelvo a anudar, lector, el roto hilo,
 Y a Don Carlos Rosales te presento.




  Era su pare de Don Gil hermano:
 Mas como no tenía muchos reales
 A dinero redujo sus caudales
 Y pasó al Continente Americano.
 Dio en Lima, y en negocios comerciales
 Haciendo asociación con un Limeño
 Les sopló la fortuna muy en breve.
 Trabajando con honra y con empeño
 De un rico capital se encontró dueño:
 Mas nadie en la fortuna fiar debe.
 Tenía aquel Rosales solo un hijo:
 Al verse con dinero
 Se acordó de su estirpe, y como noble
 Quiso tener un hijo caballero.
 En educarle puso afán prolijo
 Y por lograr su afán sobre un velero
 Bergantín le envió a Europa: privilegio
 Del gobierno sacó, como extranjero,
 Y de la corte de la culta Francia
 Obtuvo plaza en el mejor colegio:
 Con que pudo decir con la arrogancia
 Del hombre rico y de nobleza rancia
 Que de París y su instituto regio
 Saldría su hijo un hombre de importancia.
 Su esperanza era justa; porque el hijo,
 Que se llamaba Carlos, por supuesto,
 En los principios de su padre fijo,
 Y de su padre a secundar dispuesto
 La noble y justa pretensión, se dijo:
 “Salir de este país sin hacerme hombre
 “De importancia en el mío, y de provecho,
 “Será, además de mancillar mi nombre,
 “No tener corazón dentro del pecho.”
 El mozo era tenaz, y el que con brío,
 Con fe, constancia y juventud se empeña
 En la empresa más ardua, la domeña:
 Y así lo hizo el galán del cuento mío.
 Estudió con fervor y con constancia,
 Y en siete años que allí duró su estancia,
 Cercenando horas del placer y el sueño,
 En el colegio principal de Francia
 Dejó con honra el pabellón Limeño.
 Mas he aquí de la suerte la inconstancia:
 Cuando faltaban, nada más, dos años
 Para tener su educación completa,
 Y salir hombre al mundo, por extraños
 Sucesos vino a desatarse el nudo
 Con que tenía al parecer sujeta
 De la fortuna ruin la rueda inquieta.
 ¡Para la suya fue golpe muy rudo!




  Su padre por desfalcos mercantiles
 Causados en su hacienda
 Por las guerras civiles
 Del Perú, en la política contienda
 Víctima inerme de enemigos viles,
 Tuvo su haber que presentar en prenda
 De un capital no habido, y reclamado
 Por un amigo infiel como prestado:
 Metido al fin por él en un litigio,
 Aunque salió el contrario condenado,
 Él no halló entre las cuentas del juzgado
 De capital ni réditos vestigio:
 Todo la hambrienta ley lo había tragado.
 El infeliz murió desesperado
 En el Callao de Lima sin herencia
 Que dejar a su hijo, el cual en Francia
 Se creía los frutos de la ciencia
 Pronto a alcanzar, saliendo a la existencia
 De hombre con mucho honor casi en la infancia;
 Pues cuando sucedía
 Esta legal tragedia allá en su casa
 La edad del joven Carlos rayaría
 En su veintiuna primavera escasa.
 Don Gil, que a la verdad lo que tenía
 No era mal corazón, sino mal genio,
 Lloró la muerte de su hermano en Lima
 Porque era él a quien tuvo en más estima,
 Y al saber que del huérfano el ingenio
 Dar ofrecía una cosecha opima,
 Como supo mejor tendió la mano
 Al hijo de su hermano,
 Y el cargo del sobrino se echó encima.
 No le pesó: Don Carlos era un mozo
 A quien apenas apuntaba el bozo,
 Mas le hizo Dios de suyo caballero,
 De recto juicio y corazón entero:
 Y contra lo que justo cree no hay fuerza
 Que la indomable voluntad le tuerza.
 Vio que su dignidad no permitía
 Que en el colegio continuara un día
 Más, sin haber sus cuotas satisfecho;
 Y aunque favor al rey pedir podía,
 Seguro de que airoso quedaría,
 no quiso: y renunciando a su derecho,
 Y al porvenir brillante que tenía,
 Su profundo pesar guardó en el pecho
 Y se vino en silencio a Andalucía.
 Rudo fue el cambio, mas con bien fue hecho.
 El mozo al encontrarse con su tío
 Ganó su voluntad con su despejo.
 Carlos en su exterior era algo frío;
 Mas al pasar desde París del viejo
 Gotoso al destruido castillejo,
 Solitario y sombrío,
 Se portó como un hombre de talento
 Siempre a su tío a complacer atento.
 Y siempre procurando
 Manifestarse a sus antojos blando,
 Y mostrar al favor que de él recibe
 Noble agradecimiento;
 No servil sus caprichos adulando,
 Sino con digna lealtad probando
 Que sabe bien que por su tío vive.
 Desde el primer momento
 En que llegó a su casa se hizo cargo
 De su difícil posición en ella:
 Mas no necesitó tiempo muy largo
 Para sondar los varios caracteres:
 El tío regañón, la prima bella,
 La tía avara… se orientó de todo,
 Y resolvió estudiar el mejor modo
 De conjurar allí su mala estrella
 Con aquel ogro y con las dos mujeres.
 No le costó en verdad mucho trabajo
 Con la brillante educación que trajo
 De Francia: su instrucción, su alma severa,
 La simpatía universal captáronle
 Muy pronto, y todos necesario halláronle
 Para alegrar su soledad y pena:
 Y pronto la mansión cambió de escena,
 Pues pronto, como dicen vulgarmente,
 Don Carlos la volvió de arriba abajo:
 Del viejo tío la atención se atrajo
 Con su social conversación amena:
 Compañía le dio continuamente,
 Sus enojos continuos evitando
 Con su continua distracción: la tía
 Se pagó de la atenta deferencia
 De su galante y liberal sobrino,
 Y moderó su avara impertinencia
 Ante la gravedad y la decencia
 Del noble mozo que de Francia vino.
 Rosa, en su compañero de paciencia
 Hallando un auxiliar tan poderoso,
 Vio ya lucir más claro su destino:
 Todo en fin en la casa del gotoso
 Comenzó a entrar en calma y en reposo,
 Entrando todos en mejor camino.
 Carlos compró un mediano
 Y barato piano
 Que al irse del lugar vendió un vecino,
 Y empezaron las noches a pasarse
 Un tanto entretenidas: Rosa-Seca
 A Don Carlos franqueó la biblioteca,
 Que diez años pasó sin ventilarse,
 Y de cuyos estantes y cajones
 Eran únicos dueños los ratones.
 Don Carlos, sus estantes registrando,
 Halló infolios y viejos pergaminos
 Con algunas curiosas narraciones
 De historias del país y tradiciones;
 Y empezaron de noche a deleitarse
 Con lecturas de cuentos peregrinos;
 Y más tarde empezaron a acostarse,
 Y otra vida a llevar más apacible
 Que la que procurado les había
 El humor irascible
 Del tío, y las cuestiones de la tía
 Sobre su miserable economía.
 Tomó pues su existencia un nuevo sesgo
 Que un porvenir tranquilo parecía
 Augurar: solamente se corría
 En tan feliz transformación un riesgo.




  Este Don Carlos tan gentil, tan grave,
 Amable tan sin par, nacido en Lima,
 Y educado en París, hijo del clima
 Ardiente de la América, y que sabe
 Cuanto en sus años juveniles cabe;
 Tan lleno de entusiasta idealismo,
 A quien tan fiero corazón anima,
 Que con tan honda fe fía en sí mismo,
 Que tiene ya, aunque huérfano y tan joven,
 Ideas tan seguras y tan latas
 Del mundo; que de Schubert y Beethoven
 De Kálbrenner y Litz toca sonatas
 Que en siete lenguas habla y en tres rima;
 Que, siendo bachiller en ciencias y artes,
 Y profesor de equitación y esgrima,
 Puede hablar y lucir en todas partes,
 Y conquistarse universal estima,
 Este intruso sultán que en un estío
 Pudo hacer que en el alma de su tío
 Nuevo carácter su presencia imprima,
 Que se hizo respetar con su aire frío
 De su avarienta tía, y nuevo sesgo
 Dando a las cosas de la casa, intima
 Con todos a la vez, ¿no corre el riesgo
 De deslumbrar el alma de su prima,
 Y de inspirarla una pasión de fuego
 Que puede solo Dios apagar luego?




  Yo no lo sé: mas la leyenda mía
 Sin este amor leyenda no sería.




  




  




  II.




  Yo conozco, lector, que otro en mi casa
 Procuraría en la ocasión presente
 Escribirte un capítulo en que acaso
 Luciría su ingenio grandemente,
 Contándote muy bien paso por paso
 Todos los que avanzó su amor naciente.
 Las primeras y extrañas impresiones
 Que sintieron sus tiernos corazones:
 El rubor virginal de la muchacha
 Al percibir tan nuevas sensaciones;
 El reprimido anhelo del mancebo,
 Que esquivaba de amor picar el cebo,
 De Rosa osar, bajo el paterno techo,
 A entrar audaz en el tranquilo pecho:
 Las dudas, el afán, las ocasiones
 Que a comprender su amor les ayudaron:
 Las miradas, las frases, las acciones
 Conque su amor al fin se declararon:
 Todo esto era en verdad lo muy bastante
 Para hacer un capítulo brillante;
 Yo soy, empero, de opinión contraria.
 Y esto por dos razones: la primera
 Porque esta descripción no es necesaria,
 Pues en el día de hoy sabe cualquiera
 Cómo naturalmente el amor nace
 En dos almas simpáticas, aisladas
 Y en continuo contacto colocadas;
 Cómo aquel amor niño grande se hace;
 Cómo en la soledad se robustece;
 Cómo en estas dos almas se entroniza
 Y, elevado a pasión, se fortalece,
 Las subyuga, y al fin las esclaviza.
 Pero estas impresiones se reciben
 En el alma, lector: jamás se escriben;
 Porque es d Dios la omnipotencia suma
 Quien en las almas grandes las inspira,
 Y en lo que inspira Dios, a Dios se admira:
 Pero no hay alma de tan fuerte pluma
 Que se alce al aire donde Dios respira.
 Dios dio a los brutos el brutal instinto
 De la procreación, el cual existe
 En el cuerpo no más: pero dio al hombre,
 Cuyo cuerpo es corteza que reviste
 Su alma, un sentimiento muy distinto,
 Todo celeste, espiritual, con nombre
 “De amor”: mas no carnal, vil y grosero,
 Como el instinto material del bruto,
 Sino de su alma noble noble fruto
 Que su divino ser absorbe entero.
 Quien por ignobles vicios estragado
 En el cieno social viviendo hundido,
 Este amor celestial nunca ha abrigado
 En su alma espiritual, jamás ha amado.
 Siempre como los brutos ha vivido,
 Y es para mí un ser vil y degradado.
 Es un hombre sin alma, un ser echado
 Del paraíso con Adán, proscrito
 Del celestial Edén, que no ha lavado
 Su alma de aquel original delito,
 Y para quien mi libro no está escrito.
 Quien este amor del alma no comprenda,
 Quien solo pueda lúbricas pasiones
 Comprender… al llegar a estos renglones
 Que no lea uno más de mi leyenda.
 Una de estas pasiones Dios la enciende,
 Dios en dos almas nobles la radica
 Y es eterna. ¿Por qué? Lo certifica
 La existencia del hecho: lo comprende
 El alma: la razón no nos lo explica.
 Todo en el hombre es fútil, pasajero:
 Cuanto nace con él, perecedero:
 Todo es móvil en él: todo varía
 En su naturaleza cada día:
 Forma, carácter, gusto, afán, instinto,
 Todo en él por edades es distinto:
 ¿Por qué hay a veces hombres y mujeres
 Que nacen con un alma destinada
 A una pasión voraz, única, eterna?
 Si hay alguno a quien esto le concierna,
 Que te explique la esencia de estos seres:
 Yo de misterio tal no entiendo nada.
 La pasión de que trata este relato
 Es una de esas únicas: su esencia
 No pretendo explicar: tan solo trato
 De consignar los hechos, consecuencia
 De esta pasión que a lo común excede.
 Por eso de este amor paso por paso
 Las situaciones mi talento escaso
 Renuncia a describir: porque no puedo.
 Rosa y Carlos se amaron: es el hecho.
 ¿Cómo creció su amor? Dios, que lo hizo,
 De su amor la razón puso en su pecho.
 No sé causas: efectos garantizo.




  La segunda razón que yo he tenido
 Para no describirte uno por uno
 Los pasos de su amor, es que he creído,
 Además de ser cuento algo importuno,
 Que no debo, lector, sin que te ofenda,
 Suponerte tan falto de sentido
 Que tu pobre cacumen no comprenda
 Que don Carlos y Rosa, al presentarse
 Como protagonistas de leyenda,
 Tienen en ella precisión de amarse.
 Porque, ¿qué diablo de papel hacía
 Si en esta situación no se querían?
 Y sin su amor, ¿cuál era el argumento?
 ¿Sobre qué iba a girar mi pobre cuento?
 Así, pues, buen lector, debe bastarte
 Saber que al fin de un año
 (que voy a suprimir para no hartarte
 De amorosos coloquios,
 Y tiernos soliloquios),
 No debes de encontrar nada de extraño
 En que en su posición, Carlos y Rosa
 Una mutua pasión se profesaran
 Tanto más exclusiva y poderosa
 Cuanto más cada vez la alimentaran
 Su ardiente y juvenil naturaleza,
 Su fe, su soledad y su tristeza.
 Y un año entero de pasión, nacida
 En soledad, y en soledad nutrida,
 Puede ser en dos tiernos corazones
 Una de esas tiránicas pasiones
 Que duran de una vez toda la vida.




  III.




  Era un año después. Don Gil, pagado
 De la formalidad e inteligencia
 De su sobrino Carlos, había puesto
 A su cargo el arreglo de su hacienda.
 Mas la de un viejo descuidado y pródigo
 Como él, tan fácilmente no se arregla,
 Y tardó un mes en ordenar don Carlos
 La enredada maraña de sus cuentas.
 El resultado general fue un déficit;
 Porque como el cultivo de las tierras
 Se da en arrendamiento; como en libros
 Las necesarias notas no se llevan;
 Como jamás al porvenir se mira,
 Y de lo ya pasado se está a ciegas,
 Las rentas cada vez son más escasas
 Y empiezan a apuntar algunas deudas.
 Carlos mostró los infalibles números
 A la tía económica, pidiéndola
 Un cargo y data de los gastos hechos
 Por sí misma en la casa que gobierna,
 Dándola por razón que era imposible
 Que sus guarismos sin sumar se hiciera
 El balance total, ni cuenta exacta
 Dar a don Gil de sus gastadas rentas.
 La tía respondió tartamudeando
 Que jamás escribía: que el tío era
 Quien guardaba el dinero, y que ella nunca
 Cuentas daba a don Gil; cuya respuesta
 Hizo palpablemente ver al mozo
 Lo de que siempre tuvo una sospecha;
 Que en la administración de Rosalía
 No entraban tantas sumas como restas.
 La tía era enemiga muy temible
 Y era preciso transigir con ella;
 Mas no era cosa fácil, porque el mozo
 No transigió jamás con su conciencia.
 Fue preciso adoptar por buen arbitrio
 Hacer un saldo general de cuentas.
 Carlos dijo a don Gil que lo pasado
 Para volver atrás no había fuerza;
 Que era preciso entrar en nueva vida,
 Empezando a vivir con cuenta nueva;
 Con lo cual Rosalía quedó incólume,
 Mas a don Carlos por temor sujeta.
 Carlos administró desde aquel día
 Los bienes de su tío con severa
 Y asidua integridad: e independiente
 La tía continuó con la doméstica
 Gobernación: y se empezaron pronto
 Del orden a palpar las consecuencias.
 Todo marchaba bien, con la esperanza
 De que con justa economía interna,
 Orden en los negocios exteriores
 Y una administración llevada en regla,
 La casa de don Gil en pocos años
 Volvería, no a entrar en la opulencia,
 Sino en el bienestar de los que viven
 Con sus necesidades satisfechas.
 Don Gil comenzó a ver a su sobrino
 Como un ser necesario a su existencia
 Intelectual y material, mirándose
 Libre de pequeñeces y miserias
 Enojosas por él: en otro círculo
 A girar empezaron sus ideas,
 Y en otros pensamientos divertidos,
 Cambió en tranquila calma su impaciencia.
 Se acostumbró a ver siempre a Rosa y Carlos
 Al lado suyo en familiar franqueza,
 Y él mismo poco a poco fue animándoles
 A hacer su unión más íntima y estrecha.
 Si alguna vez imaginó que el tiempo
 Su amistad en amor cambiar pudiera,
 Alcanzó en tal hipótesis tan sólo
 Una esperanza dulce y halagüeña.
 La tía empezó a ver a sus sobrinos
 Con maternal e insólita indulgencia,
 Y Rosa se libró de aquella espina,
 Que ya a su corazón no fue molesta.
 Estrecharon, en fin, Carlos y Rosa
 Su intimidad en libertad completa,
 Y empezaron castillos en el aire
 A hacer sobre su suerte venidera.
 Carlos, pasaba la mitad del día
 Metido en la empolvada biblioteca,
 Registrando sus libros y legajos,
 Y haciendo apuntes mil en sus carteras.
 Algunos días, al rayar el alba,
 Recorría la falda de la sierra,
 Aplicado a botánicos estudios,
 Y haciendo extraña colección de yerbas.
 Por las tardes un álbum que dio a Rosa
 En llenar se ocupaba de acuarelas,
 Representando los paisajes frescos
 Que el castillejo de don Gil rodean.
 Don Carlos, para hacer estas pinturas,
 Ponía enfrente del balcón la mesa:
 Rosa, con su labor, se colocaba
 En frente de él, y en su sillón de ruedas
 Don Gil tendido, en la penumbra tibia,
 Tranquilo hacía su diaria siesta.
 Los primos platicaban por lo bajo,
 Del dormido don Gil con la presencia
 Autorizados; mas del todo libres,
 Lo mismo que si solos estuvieran.
 Despertaba don Gil: aproximaba
 Su sillón hacia ellos, y a la escena
 Se añadía, en verdad, un personaje;
 Pero la situación quedaba idéntica.
 Don Gil gozaba contemplando a Carlos
 Avanzar en su artística tarea,
 Con infantil placer reconociendo
 Los sitios que el dibujo representa.
 Rosa se levantaba muchas veces,
 Y tras la silla de su primo puesta,
 Miraba sus pinturas, avanzando
 Por encima de su hombro la cabeza.
 ¿Qué faltaba a este cuadro de familia?
 Nadie en palabras su opinión secreta
 Había reducido todavía:
 Mas su unión parecía cosa hecha.
 Todo les sonreía: para todos
 Era esperanza tal muy lisonjera;
 Corría, pues, su vida, de placeres
 Castos colmada, y de esperanzas llena.
 Pero no hay dicha alguna que en el mundo
 Sea para los hombres duradera,
 Bien que por algún mal no sea agriado,
 Ni placer que no turbe alguna pena.
 Don Juan Rosales, el pariente rico
 Que vivía en Madrid en la opulencia,
 Llegó un día al castillo, de repente,
 Sin anuncio anterior, ni carta previa.
 Don Juan es de una edad más avanzada
 Que don Carlos; corteses sus maneras,
 Gallarda su apostura; es un buen mozo,
 Como suelen decir: mas se revela
 En su mirada suspicaz y en su aire
 Reflexivo y taimado la prudencia
 Del que jamás de su interés se olvida,
 Y que con todo con afán comercia.
 Don Carlos es más bajo: los estudios
 Tuvieron su precoz naturaleza
 Americana en la inacción, y a todo
 Su desarrollo natural no llega.
 Don Juan es un hombre hecho que ha alcanzado
 Ya todo su vigor: flexible, esbelta
 Y aun casi afeminada, su figura
 Es elegante, cortesana y bella.
 Don Carlos tiene un cuello vigoroso,
 Pecho y hombros robustos: su cabeza
 Apoya en él como sobre una base
 Sólida un busto antiguo: no se eleva
 Con flexibilidad y gallardía,
 Sino que sobre el pecho se sustenta.
 No parece su busto de hombre joven:
 No revela esbeltez, sino firmeza:
 El resto de su ser no corresponde
 Al vigor de su busto: a la primera
 Ojeada se ve que aún tiene creces
 Que no ha alcanzado aún toda su fuerza.
 Don Juan afecta siempre la sonrisa:
 La expresión de don Carlos siempre es seria;
 Don Juan tiene la voz dulce y sonora;
 Don Carlos bien timbrada, pero seca.
 Don Juan es un mancebo calculista,
 Frívolo y comercial, de nuestra época,
 De la incredulidad positivista,
 Hijo de nuestra edad antipoética.
 Don Carlos es un mozo concienzudo
 Con todos los defectos y las prendas
 (salvo la ciencia que aprendió en los libros)
 De un caballero audaz de la Edad Media.
 Entre don Carlos y don Juan existe
 Una grande y macada diferencia
 Interior y exterior: son dos figuras
 Que no podrían a la par ser puestas
 Por un mismo pincel del mismo cuadro
 Sobre el lienzo: no casan: se despegan;
 Son dos figuras de dispar dibujo,
 Distinto siglo y diferente escuela.
 Gallardos son los dos: los dos son mozos
 De buena sociedad; mas de ver se echa
 Que en dos Carlos se alberga la hidalguía,
 La ruda lealtad y la fiereza
 Del caballero; y en don Juan se oculta
 El cálculo, la calma y la reserva
 Del negociante: esto es: don Carlos siente
 Piensa don Juan: son dos naturalezas
 Distintas: en don Carlos quien domina
 Es siempre el corazón: don Juan refrena
 Siempre su impulso: en conclusión, no pueden
 Simpatizar dos almas tan opuestas.




  Don Carlos, al oír de los caballos
 De don Jan las pisadas a la puerta
 Del castillejo de don Gil, curioso
 Al descanso salió de la escalera.
 En elegante traje de camino,
 Y con aplomo familiar subiéndola,
 Don Juan, cuando de Carlos se halló enfrente,
 Le preguntó con la altivez atenta
 De un hombre superior: ¿Don Gil Rosales
 Está?




  Don Carlos: ¿Se puede el nombre del que llega
 Saber?




  




  Don Juan: Don Juan Rosales, su sobrino.




  




  Don Carlos: Está en su cuarto, entrad. Dijo con seca
 Civilidad don Carlos e hizo paso
 A don Juan, que se entró de pieza en pieza.
 Don Carlos se quedó preocupado
 Con la visita de don Juan, las cejas
 Fruncidas, la cabeza sobre el pecho
 Inclinada, clavado ante la puerta
 Unos momentos; tras los cuales Rosa
 Saliendo del salón le dijo inquieta:




  Rosa: ¿Quién ha venido, Carlos?




  




  Don Carlos: —Nuestro primo
 Don Juan. La faz de Rosa de la cera
 Tomó la palidez: Carlos el frío
 Sintió en su corazón de una sospecha
 Penetrar, y fijando una mirada
 Tenaz sobre la pálida doncella,
 La preguntó: ¿Conoces a ese primo
 De antes?




  —Sí, respondió la niña trémula.




  Don Carlos: ¿Ha venido otras veces a esta casa?




  





  Rosa: Dos.




  




  Don Carlos: ¿A qué?




  




  Rosa: No lo sé.




  




  Don Carlos: ¿Tiene influencia
 En la familia?




  




  Rosa: Sí.




  




  Don Carlos: ¿Por qué?




  




  Rosa: Lo ignoro.




  




  Don Carlos: ¿Y sobre ti?




  




  Rosa: Ninguna.




  




  Don Carlos: ¿Con franqueza
 Te trata?




  




  Rosa: Como primo.




  




  Don Carlos: Y tú… ¿le quieres?




  




  Rosa: No.




  




  Don Carlos: Mas… ¿Nunca?




  




  Rosa: Jamás.




  




  Don Carlos: ¡Bendita seas!




  Carlos estrechó a Rosa entre sus brazos:
 Entre ellos escondió su faz modesta
 La muchacha, y sus lágrimas mezclaron
 Con amante efusión sus almas tiernas.
 ¿Por qué Carlos a Rosa estas preguntas
 Hizo? ¿Por qué palideció al hacérselas
 Él, y por qué la palidez de Carlos
 Blanqueó de Rosa las mejillas frescas?
 Porque los celos tienen su fluido
 Como la vista y voluntad magnéticas,
 Con el cual se trasmiten los que se aman
 De sus almas amantes las ideas;
 Porque sin celos no hay amor: porque alza
 De ante sus ojos el amor se venda
 Y a la luz de los celos lo futuro
 Ve, y el cerrado porvenir penetra.




  Salió D. Juan del cuarto de su tío
 Tras de dos horas de sesión secreta,
 Y por él a sus primos presentado
 Con humos de galán entró en escena.
 Dio a Don Carlos escusas cortesanas
 Sobre su harto impolítica manera
 De tratarle al llegar, no conociéndole:
 Le hizo cortés de su amistad la oferta,
 Y le tendió la mano. Vio Don Carlos
 Que no corresponderle era una ofensa
 Injusta, y dio a D. Juan su mano fría,
 Que de fría amistad pareció prenda.
 ¿Para qué aglomerar versos inútiles
 Sobre tal situación? A comprenderla
 Mejor que los detalles engorrosos
 Nos servirá el saber las consecuencias.
 Don Juan estuvo de D. Gil en casa
 Diez días: lo que de esta permanencia
 Salió dicen los diálogos siguientes,
 que convierten en drama la leyenda.




  IV. Escena primera




  Al volverse D. Juan al castillejo
 De su tío una tarde, entre unas huertas
 Que se forman callejón halló a D. Carlos
 Que aguardaba a propósito su vuelta.




  Don Carlos: ¿D. Juan?




  Don Juan: ¿Qué hay?




  Don Carlos: ¿Cuándo partís?




  Don Juan: Mañana.




  Don Carlos: Tengo con vos
 Que hablar antes.




  Don Juan: ¡Bah! ¿Salís
 Del castillo a eso? Los dos
 Vivimos allí.




  Don Carlos: Ha de ser
 A solas.




  Don Juan: ¿No hay aposentos
 Arriba?




  Don Carlos: Mis pensamientos
 Aire libre han menester.




  Don Juan: ¿Tan grandes son?




  Don Carlos: No son mucho:
 Mas solo para los dos
 Son, y debéis solo vos
 Escucharlos.




  Don Juan: Pues ya escucho.




  Don Carlos: Os suplico que dejéis
 Ese tono un poco altivo,
 Pues tengo el genio algo vivo.




  Don Juan: ¿Qué es lo que en mi tono veis
 Que os ofenda?




  Don Carlos: Todavía
 Nada: mas mi honor desea
 Que vuestra palabra sea
 Unísona con la mía;
 Y como esta es moderada
 Y cortés, vuelvo a rogaros,
 Que la vuestra, al explicaros,
 Sea cortés y mesurada.




  Don Juan: Está bien: procuraré
 Entornarla por la vuestra.




  Don Carlos: De atención será una muestra,
 Y yo os la agradeceré.




  Don Juan: Pues abreviad.




  Don Carlos: Pues oíd.
 ¿Tendríais inconveniente
 En decirme lëalmente
 Para qué habéis de Madrid
 Venido?




  Don Juan: ¿Y vos lo tendréis
 En decirme sin rodeos
 Con qué intento, o qué deseos
 Esa pregunta me hacéis?




  Don Carlos: No: porque yo en mucha estima
 Me tengo para mentir.
 Don Juan, antes de venir
 Vos amaba yo a mi prima.




  Don Juan: Me lo sospeché al llegar.




  Don Carlos: Y ahora que lo sabéis
 De mí ¿explicarme podéis
 Vuestra intención al marchar?




  Don Juan: Mi intención está muy clara.




  Don Carlos: ¿Cuál es?




  Don Juan: Casarme.




  Don Carlos: ¿Con Rosa?




  Don Juan: He venido por esposa
 A pedirla.— Mala cara
 Me ponéis: pero es sencilla
 Mi conducta, y no os enoje
 Que aquí a observaros me arroje
 Que en verdad me maravilla
 Y creo en vos muy mal hecho,
 Que no hayáis franqueado al tío
 Vuestro amor, como yo el mío.




  Don Carlos: No osé.




  Don Juan: Pero yo sospecho
 Que declarársele a ella
 Habéis osado sin duda.
 Y amor que el padre no escuda
 No hace honor a una doncella.




  Don Carlos: Es justa la observación.




  Don Juan: Ya lo veis.




  Don Carlos: Pero sospecho
 Que tal demanda no ha hecho,
 Don Juan, vuestro corazón.




  Don Juan: ¿Por qué?




  Don Carlos: Porque aunque es muy recto
 Pedírsela al padre, acaso
 Antes de dar este paso
 Debe obtenerse su afecto.




  Don Juan: Don Carlos, el matrimonio
 Debe hacerse por razón:
 Los que anuda la pasión
 Los enmaraña el demonio.
 La pasió es un capítulo
 Muy breve: el interés rueda
 Lejos.




  Don Carlos: Mas Rosa no hereda
 Interés.




  Don Juan: Hereda un título
 De Baronesa.




  Don Carlos: ¡Ay Don Juan!
 ¿Un título de Barón
 Es a vuestro corazón
 Lo que trae con tanto afán?




  Don Juan: ¡Vaya! ¿Del título en vos
 Nada influyó la esperanza?




  Don Carlos: Nada.




  Don Juan: Es cosa ¡vive Dios!
 Que mi comprensión no alcanza.




  Don Carlos: Os puedo probar que no.




  Don Juan: Y os tendré, si hiciereis tal,
 Por el más original
 Que en nuestro siglo nació.




  Don Carlos: Pues bien: si yo puedo hacer
 Que ese título obtengáis,
 Pues claro es que no la amáis
 ¿Renunciáis a la mujer?




  Don Juan: No alcanzo vuestra intención
 Pues no puedo concebir
 A quien pueda convenir
 Ser marido y no barón.




  Don Carlos: Ni yo puedo comprender
 Que un título por lograr
 Se pueda un hombre casar
 Sin amor a su mujer.




  Don Juan: Amor es fruto que dan
 Tiempo, interés y costumbre.
 Amor es como la lumbre:
 Una chispa hace un volcán.




  Don Carlos: Pero cuando el corazón
 Que esa chispa ha de incendiar
 Está debajo del mar
 Inmenso de otra pasión,
 Caerá en el agua la chispa.




  Don Juan: El mayor volcán de amor
 No produce más calor
 Que el aguijón de una avispa.




  Don Carlos: No habéis amado jamás.




  Don Juan: Como en las novelas no.




  Don Carlos: ¿Y si amara a Rosa yo
 Como en novela?




  Don Juan: Quizás
 Sois capaz de ello.




  Don Carlos: Y muy bien:
 A Rosa dejad por mía
 Y os cedo la baronía.




  Don Juan: ¿Y con dinero, de quién
 La mantendréis?




  Don Carlos: Eso es cosa
 Que basta que sepa yo.
 Con que ¿aceptáis? ¿Sí o no?
 La Baronía por Rosa.




  Don Juan: No lo comprendo.




  Don Carlos: En verdad
 No hay mucho que comprender:
 Yo amo solo a la mujer,
 Y vos vuestra vanidad.




  Don Juan: No os mordéis la lengua.




  Don Carlos: Estoy
 Aprendiendo a negociante,
 Y mi negocio adelante
 Derecho llevando voy.
 Yo amo a Rosa y la antepongo
 A cuanto la tierra cría.
 Vos amáis la baronía:
 Hacer un cambio os propongo.




  Don Juan: Si las dos puedo obtener
 ¿Por qué a una renunciar?




  Don Carlos: Es que no podréis lograr,
 Viviendo yo, la mujer.




  Don Juan: ¿Me amagáis?




  Don Carlos: No todavía:
 Os digo en la mayor calma
 Que aun a costa de mi alma
 La mujer ha de ser mía.
 Vos nunca podréis, D. Juan,
 Comprender mi corazón,
 Porque en distinta región
 Nuestras dos almas están,
 Y os digo sin amenaza,
 Ni ira, que en mi amor tenaz,
 Primo Don Juan, soy capaz
 De acabar con nuestra raza.




  Don Juan: No es empresa ¡vive Dios!
 Hoy ya muy dificultosa:
 No quedamos más que Rosa,
 Don Gil y nosotros dos.




  Don Carlos: Aun puede arreglarse todo
 De un modo fácil, Don Juan,
 Como queráis a mi plan
 Adheriros.




  Don Juan: ¿De qué modo?




  Don Carlos: Dadme palabra de honor
 De esperar hasta tres años
 A que de reinos extraños
 Vuelva: respetad mi amor
 En mi ausencia: a nuestro tío
 Esta noche propondremos
 Nuestro pacto, y si uno hacemos
 De vuestro intento y del mío
 Lograremos nuestro afán,
 Yo el de cumplir mi pasión
 Y vos el de ser Barón.
 ¿Os acomoda, Don Juan?




  Don Juan: ¿Tres años os ausentáis?




  Don Carlos: Sí.




  Don Juan: Si al cuarto no volvéis
 ¿Podré yo…?




  Don Carlos: Como gustéis
 Obrar, si leal obráis;
 Porque si por desventura
 Vais con intento falaz,
 Por vengarme soy capaz
 De dejar la sepultura.




  Don Juan: Bravo estáis: mas ¿dejaréis
 Vuestra renuncia formal?




  Don Carlos: En la forma más legal
 Que vos la necesitéis.




  Don Juan: ¿Y si aquí no estáis de vuelta
 Para el plazo?




  Don Carlos: Es que habré muerto.




  Don Juan: Está bien. Ahora os advierto
 Que queda otra punta suelta
 Que atar.




  Don Carlos: ¿Cuál es?




  Don Juan: Que mi tío
 Me es una suma en deber.




  Don Carlos: Si vuelvo, rico ha de ser:
 Yo la tomo a cargo mío.




  Don Juan: Es que tres años están
 Siempre de treinta y seis meses
 Compuestos.




  Don Carlos: Los intereses
 También acepto, D. Juan.




  Don Juan: Sois un mancebo gentil.




  Don Carlos: No os hago igual cumplimiento,
 Don Juan, porque nunca miento.
 Vamos a ver a Don Gil.




  Y uno tras otro emprendiendo
 La subida del cerrillo
 En que está alzado el castillo
 Iba entre sí diciendo:




  




  Don Juan: —Este primo tan galán
 O está fuera de razón
 O tiene oculto algún plan.




  Don Carlos: O en Dios no cree este D. Juan,
 O no tiene corazón.




  V. Escena segunda




  Tras un ataque de su mal de gota,
 Y en un acceso de su mal humor,
 Hallaron a D. Gil sobre su lecho
 Cuando acertaron a llegar los dos.
 Con él estaban Rosa y Rosalía:
 El momento, pardiez, no era el mejor
 Para D. Gil: mas les urgía el tiempo
 Y abordar era fuerza la cuestión.




  D. Gil frunció las cejas cuando entraron
 En su cuarto: D. Juan se le acercó
 Por un lado: D. Carlos fue de frente:
 Mas D. Gil la palabra le atajó.




  Don Gil: ¿Qué mil demonios queréis?




  Don Carlos: Hablar con vos.




  Don Gil: Mas valía
 Que me hicierais compañía
 Esta tarde.




  Don Carlos: Hasta las seis
 He estado con vos.




  Don Gil: ¿Y ese otro
 Vagabundo?




  Don Juan: Yo he salido
 Por mis cartas.




  Don Gil: Sí; te has ido
 Dejándome a mí en el potro
 Tendido. En fin, ¿qué queréis
 Ahora juntos; pesiatal?




  Don Carlos: Tío, que si os deja el mal
 Un punto nos escuchéis.




  Don Gil: ¡Mal año para los dos!
 Dejadlo para mañana:
 Mas que de hablar tengo gana
 De reposar.




  Don Carlos: Lo que vos
 Queráis se hará; mas siento este
 El primer favor que os pido
 No esperé que recibido
 Fuera tan mal.




  Don Gil: ¡Mala peste
 Para vuestro genio fosco!
 Afecto leal te tengo,
 Carlos; pero te prevengo
 Que, si te amoscas, me amosco
 También, y no adelantamos
 Nada: pues según estoy
 Soy capaz de reñir hoy
 Con el Domingo de Ramos.
 Tu prima Rosa llevó
 Dos o tres réspices ya.




  Don Carlos: Pues tal vez no os calmará
 Mucho lo que os diga yo.




  Don Gil: ¡Válgame Dios! ¡Qué preámbulos!
 Y estáis tan descoloridos,
 y tan cari-acontecidos
 Que parecéis dos sonámbulos.
 ¿Qué mil rayos os sucede?
 Hablad.




  Don Carlos: Solos ha de ser:
 Lo que os diga es menester
 Que entre nosotros se quede.




  Don Gil: ¡Me estás metiendo en un caos!
 Vamos, Rosa, Rosalía,
 Dejadnos. Por vida mía,
 ¿Qué es lo que pasa? Explicaos.




  Don Juan: Como Carlos trae el modo
 Y las costumbres de Francia,
 Da, tío, más importancia
 De lo que ello tiene a todo.
 Yo os lo diré claro, tío,
 Como cuestión de comercio.
 Yo no quiero hacer mal tercio
 A quien nació primo mío.
 Me teníais otorgada
 La mano de vuestra hija;
 Pero, aunque oírlo os aflija…




  Don Gil: ¿Qué?




  Don Juan: De lo dicho no hay nada.




  Don Gil: ¡Vive Dios, Juan!




  Don Carlos: Sosegaos
 Tío: Don Juan se equivoca
 Y a mí solo es a quien toca
 Daros luz en este caos.
 Don Juan piensa que es cuestión
 De comercio: mas se engaña,
 Porque al comercio es extraña
 La fe de mi corazón.
 Vos sois, D. Juan negociante,
 Y yo presumo de hidalgo:
 No es porque más que vos valga;
 Mas dejadme ir por delante.




  Don Juan: Hablad pues enhorabuena.




  Don Gil: Bravo, sobrinos: voy viendo
 Que cada vez va creciendo
 El interés de la escena.
 Preveo que en la cuestión
 El honor vais a meter,
 Y me alegraré saber
 Si tenéis un corazón.




  Don Juan: Yo sí, tío.




  Don Carlos: Yo también:
 Y espero que mis propuestas
 Pruebas hoy bien manifiestas
 De la fe del mío os den.




  Don Gil: Di: mas si al honor se toca
 De la casa, tus palabras
 Mide bien antes de que abras
 Para decirlas la boca.




  Don Carlos: No temáis: hemos, D. Gil,
 Mi primo y yo departido,
 Y en que soy ha convenido
 Un mancebo muy gentil.
 Yo tengo mi vanidad
 En ser, aunque un poco fiero
 Y tenaz, un caballero:
 Digo siempre la verdad.
 Sabéis que en su fundación
 Nuestra familia fue rica,
 Y que en su solar radica
 Un título de Barón.
 Multiplicada la raza,
 Se subdividió la hacienda,
 Y que cada cual atienda
 A sí mismo, y se dé traza
 De vivir, es necesario.
 Vos, aunque rico no estéis,
 Por derecho poseéis
 El título hereditario:
 Mas para que pase a Rosa,
 Es fuerza que vuestra hija
 De sus parientes elija
 Uno de quien ser esposa.




  Don Gil: Ley es de la fundación
 De la baronía.




  Don Carlos: Es
 Justo que se cumpla pues;
 Mas he aquí la situación
 En que las cosas están:
 Cuando a veros ha venido
 Y a mi prima os ha pedido
 Para su esposa D. Juan,
 Señor D. Gil, no sabía
 Que yo a vuestra hija amaba.




  Don Gil: ¡Vaya una salida brava!




  Don Carlos: Pues os falta todavía
 Lo más bravo, y es que Rosa
 Corresponde meses hace
 A mi amor, de donde nace
 Que se complica la cosa.




  Don Gil: Si antes dicho me lo hubieras…




  Don Carlos: Lo pudisteis desde luego
 Ver vos mismo a no estar ciego:
 Mas ya de todas maneras
 La cuenta es otra. Parece
 Que os prestó una cantidad
 D. Juan, que es en realidad
 Por lo que a Rosa merece.




  Don Gil: Sobrino, tienes un modo
 De decir las cosas tal…




  Don Carlos: Es agrio; pero es leal:
 La verdad es ante todo.




  Don Gil: Adelante: no me ofendes
 Con no ser adulador:
 Que digas siempre es mejor
 Las cosas cual las entiendes.




  Don Carlos: No ha de ser por falta mía
 Si no es clara la cuestión;
 Dos partes tiene, que son
 La prima y la baronía.
 A los dos por consecuencia
 D. Juan y yo, siendo primos,
 Con derecho nos creímos:
 Mas hay una diferencia.
 D. Juan quiere ser barón
 Ante todo: yo prefiero
 A Rosa, porque la quiero
 Con todo mi corazón.
 D. Juan vio a su prima hermosa,
 Y presunta baronesa,
 Y a prestaros se dio priesa
 Una suma sobre Rosa.




  Don Juan: D. Carlos, vuestro insultante
 Modo de contar me afrenta.




  Don Carlos: Son guarismos de mi cuenta,
 Y estoy sumando.




  Don Gil: Adelante.




  Don Carlos: Amor D. Juan necesita
 Que altos réditos le cobre
 Yo amo a Rosa, aunque sea pobre,
 Y aunque no fuera bonita
 Ahora bien, tío: a D. Juan
 He hecho una proposición,
 Y es que sea él el barón
 Y yo vuestro hijo; mi plan
 Es mi secreto: yo os pido
 Tres años para emprender
 Un viaje que pienso hacer;
 Si la fin de ellos no he venido
 Con suficiente caudal
 Para pagar, con el rédito
 Que sea justo, su crédito
 Contra vos, y si leal
 Obra él en ausencia mía
 Con Rosa y conmigo, puede
 Suplantarme: que se quede
 Con ella y la baronía.




  Don Gil: Propuesta es a fe bizarra,
 Y que merece benigna
 Aceptación: porque es digna
 De los tiempos de Mudarra.
 ¡Voto a Cribas que me place!
 Porque tal proposición
 Prueba un grande corazón
 Y todo lo satisface.




  Don Juan: Yo también la acepto, tío:
 Aunque, a la verdad, se alcanza
 Que inclináis más la balanza
 De su lado que del mío.




  Don Gil: No te piques: te confieso
 Que a Carlos tengo afición:
 Mas te diré la razón
 Por qué por él me intereso.
 Tú no has vivido jamás
 Aquí: te debo un favor
 De interés: pero a su amor
 Le debo, Juan, mucho más;
 Porque hace más de año y medio
 Que está, con a abnegación
 De un mártir, la distracción
 Procurándome en el tedio,
 La soledad y el fastidio
 De esta casa; y ¡por mi vida!
 Que no fue hasta su venida
 Mi casa más que un presidio!
 Él ha arreglado mis cuentas:
 Él mirándome a los ojos
 Para templar mis enojos
 Ha estado siempre: él mis rentas
 Ha doblado: y te lo digo,
 Aunque yo mismo me asombre
 De ello; pero soy otro hombre
 Desde que él está conmigo.
 ¡Y a fe que cuando él se vaya
 No sé yo quién ha de ser
 El que me pueda tener
 En mis ímpetus a raya!
 Y me alegro esta ocasión
 De haber hallado propicia
 Para probar la justicia
 Que le hago en mi corazón.




  Don Carlos: No hice más que mi deber.




  Don Juan: Del amor obró ayudado.




  Don Gil: En igual caso has estado:
 Lo mismo pudiste hacer.




  Don Juan: Yo estoy fuera establecido.




  Don Gil: Bien: no hablemos más: por mí,
 Sobrinos, digo que sí
 A lo que habéis convenido.




  Don Carlos: Entonces partiré yo
 mañana.




  Don Gil: ¿Por qué ha de ser
 Tan pronto?




  Don Carlos: Porque a correr
 Mi primer año empezó
 Desde este mismo momento,
 Y no los debo perder.




  Don Gil: ¿Y no se puede saber
 A dónde vas?




  Don Carlos: No.




  Don Gil: Lo siento.




  Don Carlos: Yo también: mas quiero fiel
 De mi secreto la llave
 Guardar, porque si lo sabe
 Don Juan, no me fío de él.




  Don Gil: Si en el secreto consiste
 El éxito de tu empresa…




  Don Carlos: Es lo que más me interesa.




  Don Gil: Mi curiosidad no insiste
 Más: haces bien.




  Don Juan: Hace mal.




  Don Gil: ¿Por qué?




  Don Juan: Porque, si sujeto
 Quedara a guardar secreto,
 Lo hiciera.




  Don Carlos: No creo tal
 De vos, Don Juan: y que os diga
 Perdonad con tal franqueza
 Lo que siento.




  Don Gil: (A Carlos)
 Tu rudeza
 Es brutal.




  Don Juan: Mejor: me obliga
 Menos.




  Don Carlos: Vuelvo a repetiros
 Que me excuséis: yo prefiero
 Ser brusco a ser embustero.




  Don Juan: Hacéis bien: sin temor iros
 podéis.




  Don Carlos: Gracias: me iré así,
 Don Juan; mas ya os lo advertí:
 Si me engañáis estad cierto
 De que ni después de muerto
 Estáis seguros de mí.




  Don Gil: Ya basta, mancebo loco:
 En tu raza no hay traidores:
 ¡Malhaya vuestros amores
 Si es que os tenéis tan en poco
 Por ellos! No se hable más
 De eso.




  Don Carlos: Por mí se acabó.




  Don Juan: Y por mí.




  Don Gil: Pues bien; que no
 Queden rencillas detrás.
 Yo quedo aquí entre los dos.
 Mañana podréis partir
 Y vamos ahora a dormir.
 Dejad lo futuro a Dios.




  
 El viejo, a extinguir atento
 Estos dos odios nacientes,
 Atajó su rompimiento,
 Y ambos fueron obedientes
 Cada cual a su aposento.




  Mas por buena precaución
 Volviendo a Rosa a llamar
 Quitó a los dos la ocasión
 De entrar con ella en cuestión
 Fuera de tiempo y lugar.




  * * *




  




  VI. Escena tercera.




  Entre dos que se aman bien
 Solo dios puede meterse.
 Como se empeñen en verse,
 Saltan por todo y se ven.




  Rosa, que a Carlos amaba
 Bien, salió del aposento
 De don Gil con muco tiento
 Cuando el día aún no rayaba.




  Como amor es magnetismo
 Que a los amantes inspira,
 Y de ellos en pro conspira,
 Don Carlos hizo lo mismo:




  Así que apenas ponía
 Rosa fuera de la puerta
 Un pie, vio a Carlos, que alerta
 Estaba, y a ella venía.




  El caso era excepcional
 Y extrema la situación:
 Atropelló la pasión
 Toda exigencia social.




  Don Carlos la asió con tiento
 Por la mano, y entreabierta
 Dejando, no más, la puerta,
 La condujo a su aposento.




  Ciego pintan al amor,
 Y es verdad: no mira a nada.
 La jur enamorada
 Es el ser de más valor.




  Cuando llega una mujer
 A amar de veras a un hombre
 Ya no hay nada que la asombre,
 Ni la haga retroceder.




  Va hasta la temeridad
 De su amor en la defensa,
 Y la da una fuerza inmensa
 Su misma debilidad.




  Lo que el hombre más valiente
 Vacila en acometer
 Va a arrostrarlo una mujer
 Firme el pie y alta frente.




  Sufre y ama hasta el delirio
 Sin ceder: nada la abate:
 Ama y sufre hacia el martirio,
 Y hasta la muerte combate.
 Pero es fuerza convenir
 En que solo la mujer
 Es quien sabe distinguir
 A quién debe de temer,
 A quién debe de seguir,
 A quién puede su fe dar,
 De quién fe puede esperar,
 Y por quién debe morir.




  Rosa entró pues sin recelo
 En el templo del honor,
 Y vio a la luz de su amor
 Carlos su cuarto hecho un cielo.
 Ocupó Rosa la silla
 Que Carlos se acercó a darla,
 Y ante ella para adorarla
 Hincó en tierra una rodilla.
 Mas como preciso era
 Aprovechar los instantes,
 En plática los amantes
 Entraron de esta manera:




  Don Carlos: Rosa, nuestro porvenir
 De esta entrevista depende:
 Si me amas, por Dios atiende
 Lo que te voy a decir.




  Encierra bien mis palabras
 En tu corazón, bien mío,
 Y ni a Don Juan, ni a mi tío,
 Nunca en mi ausencia se le abras.




  Rosa: ¿Te vas? ¿Qué va a ser de mí,
 Sin ti? Mi ser se desfallece.
 No te vayas. ¿Te parece
 Que podré vivir sin ti?




  Don Carlos: Es fuerza, y resuelto estoy.
 Don Juan pidió ayer tu mano
 A D. Gil.




  Rosa: Es un villano.




  Don Carlos: Ya lo sé.




  Rosa: ¿Y te vas?




  Don Carlos: Me voy.




  Rosa: ¿Y adónde?




  Don Carlos: A climas extraños,
 A las Indias orientales.




  Rosa: ¡Dios mío! ¿A regiones tales?
 ¿Tardarás?




  Don Carlos: Tal vez tres años.




  Rosa: ¡Virgen Santa! ¿Y con qué objeto
 Por tanto tiempo me dejas
 Y tanto de mí te alejas?




  Don Carlos: Oye, Rosa, mi secreto.
 Yo soy pobre.




  Rosa: ¿Y qué te importa
 No ser rico? Yo te adoro;
 No vale una mina de oro
 Tres años de amor.




  Don Carlos: Mas corta
 Puede ser mi ausencia, y mucha
 No es si me amas.




  Rosa: ¡Ay de mí!
 ¿Son poco tres años?




  Don Carlos: Sí.
 Escucha, por Dios, escucha.




  Rosa: ¿Qué me puedes ya decir
 Que si te vas me consuele?




  Don Carlos: Oye: en el alma me duele:
 Pero tengo que partir.




  Rosa: ¡Dios quiera que me halles viva,
 Si vuelves!




  Don Carlos: No desesperes
 Jamás: en que tú me esperes
 Todo nuestro bien estriba.
 Toma este anillo: del dedo
 De mi madre le saqué
 Cuando murió: ten: yo sé
 Que confiártelo puedo.
 Dame tú una prenda tuya.




  Rosa: Toma esta cruz: también era
 De mi madre.




  Don Carlos: Trae, y espera:
 Mientras no te restituya
 Esta cruz mantente firme.
 Mi amor solo puede ser
 Tuyo, y la muerte impedirme
 Puede nada más volver.
 Mientras viva llevaré
 Colgada tu cruz al cuello:
 Será de tu amor el sello,
 Y mi anillo el de mi fe.
 Temo que todo lo intenten
 Contra mí: mas ten por cierto
 Que aunque te digan que he muerto,
 Si la cruz no te dan, mienten.
 No puede ne mí haber mudanza:
 Yo solo un amor concibo
 Que en mi alma quepa: yo vivo
 Del tuyo con la esperanza.
 Yo puedo morir quizás
 En la empresa que a osar voy;
 Mas la palabra que doy
 No puedo romper jamás.
 Yo tengo un alma de acero:
 Cuando yo emprendo una cosa
 No lo olvides nunca, Rosa,
 O logro mi empresa, o muero.
 Ahora escúchame: las llaves
 Te voy del secreto a dar
 Para que puedas fiar
 En el porvenir. Tú sabes
 Que nuestra raza desciende,
 Rosa, de la estirpe real
 De una princesa oriental.




  Rosa: La tradición lo pretende.




  Don Carlos: Y así es. La librería
 Sabes que me encapriché
 Por arreglar, y que un día
 Y otro en ella me encerré.
 Pues bien; llevando adelante
 Mi arreglo en una ocasión
 Me encaramé en un sillón,
 De lo alto de un estante
 Por tomar un mamotreto:
 Me así a una cornisa hueca:
 La madera estaba seca;
 Se rompió y hallé un secreto.
 Allí entre el polvo que cuaja
 El tiempo en toda guarida
 Que de airear no se cuida,
 Encontré oculta una caja.
 La abrí, y su interior hallé
 Partido en cuatro cuarteles,
 Los tres llenos de papeles,
 Y el otro ¿sabes de qué?




  Rosa: ¿De qué?




  Don Carlos: De monedas de oro
 Y plata de sellos reales
 Cuyos signos orientales
 Descifré.




  Rosa: ¿Y ese tesoro
 Te apropiaste?




  Don Carlos: Todo entero;
 Mas no por lo que valía,
 Sino por ser yo en el día
 Su legítimo heredero.




  Rosa: ¿Pues cómo?




  Don Carlos: De los Rosales
 Soy el último, y son de ellos
 Los papeles y los sellos
 De la caja: son legales
 Pruebas que de su derecho
 Dan al mundo testimonio,
 De venir del matrimonio
 Pro una princesa hecho
 Con un barón andaluz;
 Como a nuestra descendencia
 Probaría tu existencia
 Ese anillo y esta cruz.




  Rosa: Pero tu acción no es leal:
 Tú no eres hoy el primero,
 Ni nuestro único heredero.




  Don Carlos: Es verdad: en caso igual
 Que yo está Juan, nuestro primo,
 Y es fuerza que todo pase
 Al que contigo se case.
 Mas yo tan solo le estimo
 En lo que vale: y como él
 Es avariento, y me temo
 Que no lleve hasta el extremo
 Su palabra, y sea infiel
 A su promesa en mi ausencia,
 Guardar intento prudente
 Lo que puede solamente
 Probar mi amor y tu herencia
 Porque aun hay mas: entre aquellos
 Dijes, que en su valuación
 Son de escasa estimación
 Por el solo valor de ellos,
 Hay varias cartas que prueban
 Que tiene cualquier Rosales
 Ciertos derechos, los cuales
 Son los que a la India me llevan.
 Y he aquí lo que te interesa
 Saber: existió un doctor
 Que con paternal amor
 A aquella oriental princesa
 La salvó honra, hacienda y vida:
 Y uniendo a la real doncella
 Con un barón dejó en ella
 Nuestra casa establecida.




  Rosa: ¿Y él?




  Don Carlos: Tan solo les rogó
 Que tomaran su apellido,
 Y a las Indias se volvió.




  Rosa: ¿Y nosotros hemos sido
 Rosales por ser el suyo?




  Don Carlos: Sí: y oye por qué me voy
 A la India, y por qué hoy
 A Don Gil no restituyo
 La caja. El Doctor Rosales
 Para nuestra descendencia
 Vinculó otra nueva herencia
 En las Indias Orientales;
 Y aquí tienes el billete
 Que escribía en sus extraños
 Climas, allá por los años
 Seiscientos noventa y siete.




  “Soy rico y feliz; mas viejo
 “Mi ser a su fin declina;
 “Cuanto tengo, Nasarina,
 “A ti y a tus hijos dejo.
 “Queda en las manos leales
 “De unos nobles portugueses
 “Que capital e intereses
 “Girarán por los Rosales.
 “La sociedad de quien queda
 “A cargo indisoluble es:
 “Si se disuelve la hereda
 “el erario portugués.
 “Tú eres rica: deja este oro
 “Para que algún descendiente
 “De tu venidera gente
 “Encuentre un día un tesoro.
 “He impuesto este capital
 “De modo que si algún día
 “Enviarás de Andalucía
 “Apoderado legal,
 “O andando un tiempo un Rosales
 “Viniera como heredero
 “A exigir este dinero,
 “Mis condiciones son tales
 “Que estos ricos portugueses
 “Y los herederos suyos
 “Tendrán que dar a los tuyos
 “El fondo y sus intereses.”




  He aquí Rosa, la razón
 De mi esperanza y mi viaje.
 Yo solo a tu casa traje
 Mi nombre y mi corazón.
 Dejé una carrera honrosa
 Ya a punto de concluir:
 No tengo ya porvenir
 Alguno y… te amo, Rosa;
 Te amo con una pasión
 Supersticiosa, exclusiva.
 Para ti es fuerza que viva
 Tan solo mi corazón.




  Siempre entre gentes extrañas
 Aislado viví; de modo
 Que en ti he concentrado todo
 El amor de mis entrañas.
 Los que al ocio y diversiones
 Se dan de la juventud
 Pueden tener multitud
 De afectos y de pasiones;
 Yo, concentrado en mí mismo,
 Solo una puedo tener;
 Pero esa tiene que ser
 Profunda como un abismo.
 Esa tiene que llenar
 Entero mi corazón:
 Esa hasta mi salvación
 Me hará tal vez arriesgar.
 Con esa resuelto estoy
 A morir: no hay ardua empresa
 Que no acometa por esa:
 Por ella a las Indias voy.
 Si deseo poseer oro
 Es solo para tener
 La certeza y el poder
 De conservar su tesoro.
 Si tengo sed de dinero
 Es porque él me puede dar
 El poder para luchar
 Con el universo entero.
 Mas no es su vil ambición
 Lo que a las Indias me lleva:
 Sino tu amor, que es quien ceba
 De fuego mi corazón.
 No ir a la India es querer,
 Sin luchar por ti, perderte;
 Y yo prefiero la muerte
 A tenerte que perder.
 ¿Comprendes por qué me voy?
 ¿No te convences, mi vida,
 De que debo ir?




  Rosa: Convencida,
 Pero desolada estoy:
 De tu empresa el hondo afán
 Te alentará siempre a ti.
 Pero ¿qué va a ser de mí,
 Entre mi padre y Don Juan
 Tu fe se acrecentará
 Con cada paso que avances
 Cada ventaja que alcances;
 Tu esperanza aumentará.
 En ti doblará tu aliento
 El mismo ardor del combate:
 Pero a mí, Carlos, me abate
 Un triste presentimiento.
 Vete; sí: te debes ir:
 No te lo intento estorbar;
 Pero déjame llorar
 Al sondar el porvenir.
 ¿Cómo sabré yo si vives?




  Don Carlos: Te escribiré.




  Rosa: Y si recibo
 Tus cartas ¿cómo te escribo?
 ¿Cómo mis cartas recibes?




  Don Carlos: Encoméndémoslo a Dios.
 Es lo mejor que hay que hacer;
 Pues solo él podrá vencer
 La voluntad de los dos
 Si eres firme.




  Rosa: Lo seré;
 Mas yo quedo abandonada,
 Por todos tiranizada,
 De todo esclava.




  Don Carlos: Ten fe.




  Rosa: ¿Si en la red de los amaños
 De Juan, incauto, te envuelves,
 Si te matan, si no vuelves,
 Carlos mío, en los tres años?
 ¿Si mi padre más que en ti
 Fía en Juan: si le prefiere…
 Si se arruina… Si se muere?




  Don Carlos: ¡Rosa, ten piedad de mí!
 ¿Crees que voy a tener pocas
 Dificultades que obviar
 Que las puedas aumentar
 Con las que tú me provocas?
 Si pones entre los dos
 El Poder Omnipotente,
 Doblaremos nuestra frente,
 Rosa: mas solo ante Dios.
 Si la luz de mi esperanza
 Me apaga humano poder,
 Logrará solo encender
 El volcán de mi venganza.




  Rosa: ¡Carlos!




  Don Carlos: Perdona, alma mía:
 Me ciega la sola idea
 De creer que posible sea
 Perder tu amor algún día.




  Rosa: Nunca, Carlos.




  Don Carlos: Rosa, escucha:
 Si por voluntad de Dios
 Venimos al fin los dos
 A caer en esta lucha;
 Si a través de tanto afán,
 De tanto tiempo a través,
 Fuerza que cedamos es
 Al furor del huracán
 Si ante nosotros se cierra
 Todo para separarnos,
 Y tenemos que arrastrarnos
 Por el fango de la tierra;
 Si el cuerpo, al cabo vencido
 Por la fuerza, la traición…
 No importa por qué razón,
 Da al fin en tierra rendido:
 Si del martirio la palma
 Que aceptar, en fin, tenemos
 El cuerpo sacrifiquemos:
 Mas… guardémonos el alma.
 Rosa, mi amor es tan casto
 Como el de un ángel, o un niño.
 Jamás nutrió mi cariño
 Yerba vil de impuro pasto.
 Júrame antes de partir,
 Aquí, en soledad y en calma,
 Guardarme la fe de tu alma
 Hasta después de morir.




  Rosa: Te lo juro por el padre
 Que me engendró, por la luz
 Que me da Dios, por la luz
 Que me da Dios, pro la cruz
 Que me dio al morir mi madre.




  Don Carlos: Pues bien: mi fe te lo jura
 Por la creación entera:
 Si muero mi alma te espera
 En la eternidad oscura.
 Ahora, Rosa, toma, y vete:
 Mis empeños con Don Juan
 Firmados dentro de él van:
 Da a mi tío ese paquete.




  Rosa: Adiós, Carlos.




  Don Carlos: ¡Alma mía,
 Adiós!




  Rosa: ¿No me olvidarás?




  Don Carlos: Nunca, Rosa. ¿Y tú?




  Rosa: ¡Jamás!
 Confía en mí.




  Don Carlos: Y en mí fía.




  VII.




  Su despedida selló
 Un ósculo: Rosa entró
 De Don Gil al aposento:
 Carlos, el suyo con tiento
 Cerrando, al patio bajó.




  Y mientras él ensillaba
 Su caballo con esmero,
 Del cuarto en que se hospedaba,
 Al de Carlos medianero,
 Pálido Juan se asomaba.




  Carlos y Rosa olvidaron
 Cuando al de Carlos entraron
 Que el tabique no subía
 Hasta el techo; y cuanto hablaron
 Don Juan desde suyo oía.




  Partió Carlos del castillo:
 Y de él cuando iba saliendo
 Don Juan desde un ventanillo
 Le veía ir amarillo
 De envidia, entre sí diciendo:
 “Te he escuchado, y no me pesa,
 “¿Compañía Portuguesa
 “De las Indias Orientales?
 “Vete: cuanto me interesa
 “Me dejas en datos tales.
 “Ve a la India: date priesa.
 “Tres años tienes cabales
 “Para cumplir tu promesa.
 “Primo Don Carlos Rosales,
 “Ya estás metido en tu empresa:
 “Pero ve por donde sales.”




  




  Intermedio.




  La empresa de Don Carlos y la mía
 Son arduas a la par: los dos tenemos
 Que hacer tres años esperar y un día,
 Él a Rosa y yo al público.—Veremos
 De la empresa en que a tientas nos metimos
 Mi Don Carlos y yo cómo salimos.




  El veinte de diciembre de ochocientos
 Cuarenta y cinco comenzó su viaje
 Don Carlos. ¡Quiera Dios que sus alientos,
 Sus esperanzas y su pie no ataje
 El poder de contrarios elementos,
 Mortal enfermedad, traición villana,
 Una en fin de esas mil calamidades
 Que el hilo tuercen de la vida humana.
 Dejémosle por campos y ciudades,
 Mares y soledades,
 Ir cruzando con reinos extraños,
 Acosado tal vez de adversidades,
 Víctima de asechanzas y de amaños
 Tal vez. Irle siguiendo día a día.
 Tarea larga y sin placer sería:
 Pero llevemos cuenta con los años.




  1846.




  Carlos escribió a Rosa el dos de enero
 Desde Madrid, el diez desde Bayona
 Y el treinta desde Londres. Con entero
 Ánimo va, su fe no le abandona.
 Un comerciante inglés, su compañero
 De colegio en parís, es quien le abona
 Su pasaje hasta Goa, y le abre un crédito
 Don de amistad sin término y sin rédito.
 Carlos era un mancebo precavido;
 El capitán Look-out, que había salido
 Del colegio antes que él, y era seis años
 Mayor, era un inglés serio y cumplido,
 Pero capaz de comprender su idea,
 De arrostrar de un mal éxito los daños,
 Y de aceptar el porvenir cual sea
 Del paso más audaz que justo crea;
 Y Look-out creyó justo el de Rosales.
 Guardó el original de aquellas pruebas
 En que Carlos se cree bien apoyado,
 De las cuales sacó copias legales.
 Look-out pertenecía
 En Londres a la rica Compañía
 De las Indias, y Carlos ha acertado
 Dirigiéndose a él: Look-out, el día
 Que partió, fue con él hasta el paquete
 Y allí le dijo al despedirse: “Vete:
 “Aquí queda Look-out de ti al cuidado:
 “Sabes que soy inglés, y soy tu amigo:
 “En cualquier ocasión cuenta conmigo.”
 Y todo el mundo sabe
 Que esto en un buen inglés es cuanto cabe.
 Carlos partió, doblando su esperanza
 Haber puesto en Look-out su confianza.
 En su postrera carta enviaba a Rosa
 Tres sonetos, que a fe no son gran cosa,
 Pero que es bueno que el lector los lea,
 Porque aunque sus sonetos no son buenos
 Están de amor y sentimiento llenos,
 Y dan de su pasión completa idea.




  A ROSA. En su álbum. (Londres).




  




  I




  Desde que pude amar adiviné
 Que Dios iba a crearte para mí;
 Desde que ser me dio, por donde fui,
 Seguro de encontrarte te busqué.




  Antes de ver tu faz, cuando te hallé,
 Mi alma sintió que estaba junto a ti:
 Te amé desde la hora en que te vi:
 Te amo y mientras viva te amaré.




  Tu ser tiene la esencia de mi ser;
 Mas en mi amor no hay átomo carnal,
 Y si en lugar de hacerte una mujer,




  Te hiciera Dios un ser espiritual,
 Sin que jamás llegaras a nacer
 Te amara en el no ser mi alma inmortal.




  




  II




  Nunca el arroyo al manantial volvió:
 Nunca los peces de la mar saldrán;
 Nuestras almas así: nunca podrán
 Al destino faltar que Dios as dio.




  ¿Podrías tú dejar de amarme? No:
 Pues como va el acero hacia el imán,
 Una hacia otra nuestras almas van,
 Y tú vienes a mí, y a ti voy yo.




  Bien puede el tiempo entre los dos correr,
 Bien puede hervir entre los dos el mar,
 Bien puede eterna nuestra vida ser;




  Mas nunca puede nuestro amor cambiar;
 No; ni puedo yo amar otra mujer;
 Ni más hombre que yo puedes tú amar.




  




  III




  Si un día ¡que no vea yo jamás!
 Mas quiero de ello hacer suposición,
 Porque aunque hay cosas que imposibles son
 Alguna vez las hace Satanás:




  Si un día a otro hombre de tu cuerpo das
 Por engaño o por fuerza posesión,
 Pues darle no podrás tu corazón,
 Sin alma y sin amor se lo darás.




  De él al llevarte tu deber en pos
 De mí te apartarás: yo moriré:
 Mas Dios unió las almas de los dos,




  Y yo tu alma a reclamarle iré:
 Y, con la mía virgen, ante Dios
 A que muera tu cuerpo aguardaré.
Rosa, en diciembre, el dos, fecha de abril
 De Carlos otra carta recibió,
 Y supo que a las Indias arribó
 Tras de vencer dificultades mil.
 La empresa el primer año no iba mal:
 Mas Rosa al fin del año comenzó
 Miedo a tener, porque a saber llegó
 Que Don Juan había ido a Portugal.




  1847.




  D. Gil tuvo de gota un fiero ataque,
 Y su humor pasó de áspero a iracundo:
 Ya no hay remedio que el dolor le aplaque,
 La pega en su furor con todo el mundo,
 Y de su lecho ya no hay quien le saque.
 Rosa abriga de su alma en lo profundo
 Dos infiernos que hiel le dan sin tasa:
 El de su corazón, y el de su casa.




  Al fin recibió carta el mes de octubre:
 Pero a través de misteriosas frases
 Tan solo en ella la infeliz descubre
 Que empieza a presentar dudosas fases
 Su porvenir oscuro: que se cubre
 La luz de su esperanza con un denso
 Vapor de duelo: y lo que más la aflige
 Es una poesía, despedida
 Triste, expresión de su pesar inmenso,
 Que el infeliz Don Carlos le dirige,
 Y que viene en la epístola metida:
 Y ya que sus sonetos conocemos,
 Su despedida conoce podemos.




  Adiós! — A Rosa.




  Adiós! Acaso más nunca me veas:
 Pero graba en tu alma estas ideas,
 Escritas solamente para ti:
 Y cuando a solas mis palabras leas
 Sin mí, feliz o desdichada seas,
 Acuérdate de mí.
¡Rosa, le mejor de los humanos seres,
 Cifra de la virtud de las mujeres!
 Si pura como yo te concebí
 Cual mártir vives, y cual santa mueres,
 Cuando en presencia del Señor te vieres
 Acuérdate de mí.
Si víctima infeliz de mis pesares,
 O presa de las ondas de los mares,
 Dios me envía a morir lejos de ti,
 Mi alma vendrá a albergarse en tus hogares,
 Y te dirá tenaz si me olvidares;
 Acuérdate de mí.
No me olvides jamás: nadie en el mundo
 Te amó con un respeto más profundo
 Que el que te tuve yo mientras viví.
 Mi alma al dejar mi cuerpo moribundo
 De mi vida hasta el último segundo
 Se acordará de ti.
Adiós, ídolo y luz del alma mía!
 En el amparo del Señor confía,
 Y ora con fe por que me vuelva a ti,
 mas si de ti por siempre me desvía,
 Si no vuelvo jamás, en mi amor fía,
 Y de tu vida hasta el postrero día,
 Acuérdate de mí.
Carlos tenía un corazón gigante:
 En sus cartas jamás se había mostrado
 Triste o desanimado:
 En su esperanza y en su fe constante
 Siempre había mirado
 Con sublime valor hacia adelante.
 ¿Qué era, pues, lo que así le había mudado?
 ¿Qué quería decir tal despedida?
 ¿Temía por su vida?
 ¿La iba a exponer a inevitable daño?
 La desdichada Rosa no sabía
 Cómo explicarse su lenguaje extraño:
 Y atenta a si otra carta recibía
 Contaba cada mes día por día:
 Y en semejante afán se pasó el año.




  




  1848.




  El último del plazo. Ya corría
 El catorce de abril: desesperada
 Rosa los meses transcurrir veía,
 Y veía de angustia traspasada
 Que carta de Don Carlos no tenía.
 ¡El quince! ¡El veinte! ¡El veinticinco! Nada.




  El veintiséis, sobre gallardo overo,
 Potro aún, de la raza cordobesa,
 Que pasó a su poder desde la dehesa,
 Y que para él salió del picadero,
 Apareció Don Juan por la llanura
 Con paje y picador, haciendo fiero
 Ostentación de ser buen caballero,
 Y en su corcel ligero
 De jinete andaluz buena figura.
 Rosa, del sol poniente a los reflejos,
 Viendo el plateado arnés brillar de lejos,
 El corazón latiente de esperanza.
 Al balcón asomó, la barandilla
 Hasta tocar, el busto… ¡Pobrecilla!
 Le tomó por Don Carlos un momento.
 Viola D. Juan, que hacia el castillo avanza,
 Y saludóla atento:
 Rosa, al notar su error, volvió en su silla
 A dejarse caer con desaliento.
 Diez minutos después subió al castillo
 Don Juan. Don Gil estaba insoportable:
 Decía que Don Carlos era un pillo,
 Un farsante, un hipócrita y un necio:
 Un loco, un vagamundo, un miserable.
 Que bien lo había demostrado al irse,
 Cuando de él se marchó sin despedirse;
 Que escribir cuatro cartas en tres años
 Era más que un insulto: era un desprecio,
 Y uno más de sus muchos desengaños:
 Que había obrado con bajeza y dolo;
 Que solo quiso al proponer su trato
 Librarse de él, y abandonarle ingrato
 A que muriera despechado y solo.
 Y exaltándose más cada momento
 Su dolor corporal, con el ausente
 Se ensañaba, creyendo el sentimiento
 De su ausencia ocultar, precisamente
 Cuando es prueba su enojo en tal momento
 De que e tiene a su pesar presente.
 Don Juan, que no anda a ciegas en el mundo
 Y que conoce el corazón humano,
 Vio que el pesar del viejo era profundo
 Aunque le trata de ocultar en vano;
 Y comprendiendo bien que todavía
 Su presencia no era
 Para la hija ni el padre lisonjera,
 Se detuvo en su hogar un solo día,
 Mostrándose con él tan complaciente
 Como galán col ella.
 Mas al siguiente, cuando el sol salía,
 Montó en su overo, y se volvió prudente
 De su camino a deshacer la huella;
 Y si traía oculto algún intento
 Lo suspendió para mejor momento.




  Don gil volvió a rabiar: atormentada
 Sin cesar por su padre, la cuitada
 Rosa volvió a esperar, siempre constante.
 Pasó abril… pasó junio… iba adelante
 Setiembre… corrió octubre… esperó—¡Nada!
 Llegó diciembre —El tres… el diez… podía
 Llegar Don Carlos en el mismo día
 Del plazo.—El quince… el diez y nueve… el veinte!
 Las dos… las tres… las seis… cerrado había
 La noche ya… las siete… no venía.
 Don Gil quedó en silencio… tristemente
 Inclinó la cabeza sobre el pecho,
 Despidió de su cuarto a Rosalía
 Y se quedó sin luz.—Era ya un hecho
 Consumado. Don Carlos no volvía.
 Rosa con fiebre se metió en su lecho.




  




  1849.




  Rosa estuvo a las puertas de la muerte:
 Pero su juvenil naturaleza
 Fue, por fortuna, que su mal más fuerte.
 Al cabo de diez días de su lecho
 Se levantó sumida en la tristeza
 Más honda; taciturna, casi inerte:
 Siempre con su pasión dentro del pecho;
 Siempre esperando a Carlos con firmeza,
 Ya de verle volver sin confianza,
 Mas de que vuelva aun con la esperanza,
 Pues la esperanza en quien de veras quiere
 Solo muriendo quien espera muere.




  Su padre, que jamás probado había,
 En su vida de joven borrascosa,
 Ese infinito amor que Dios envía
 Solo a las almas predilectas, no osa
 Turbar el duelo del amor de Rosa,
 Y tolera su triste compañía
 Porque él también a su manera siente
 Honda inquietud por su sobrino ausente.




  El trece de febrero
 Se apeó ante la puerta del castillo
 Juan Diego de Astudillo,
 Mozo de buen talante,
 Tan diestro e intrigante
 Como audaz y valiente,
 Criado de Don Juan, y confidente
 Que viene de Don Juan por mensajero,
 Y portador de un pliego interesante.
 El pliego contenía
 De Don Juan una carta y ejemplares
 De periódicos varios, portugueses,
 Españoles e ingleses,
 Sobre cuyas columnas se veía
 En distintos lugares,
 Señalado a la margen con la pluma,
 Un párrafo de triste contenido
 Que en diferentes lenguas era en suma
 Un artículo mismo traducido,
 Y en distinta edición reproducido.
 Don Gil se avizoró cuando la vista
 Al extender sobre papeles tales
 Le saltó a ella el nombre de Rosales
 Repetido en lo impreso; mas la pista
 Al quererle seguir por los renglones,
 Más pronto para ver de qué se trata,
 Vio que la historia que el papel relata
 Confirma sus secretas aprehensiones.




  Y como todavía
 No ha entrado, que yo sepa, el universo
 En tan lata poético-manía
 Que escriban sus artículos en verso
 De Lisboa y de Londres los diarios;
 Y como puede haber lectores varios,
 Gente de exactitud meticulosa
 Demasiado formal y escrupulosa,
 Y capaz de tacharme de ridículos
 Mis esfuerzos y afanes
 Por reducir a versos en mi cuento
 El más indispensable documento,
 El trato epistolar de mis galanes
 y otros tales precisos adminículos,
 Daremos aquí en prosa
 La carta de Don Juan, y los artículos
 Que enviaba adjuntos a Don Gil y a Rosa.
 A mas de que, si en verso los pusiera,
 Pudiera ser muy bien que alguno hubiera
 Capaz de suponer que yo lo invento;
 Mas claro: no faltara quien creyera
 Que, al dar mi cuento por historia, miento,
 Y que es falsa esta historia verdadera;
 Y pues que de mi crédito es asunto
 Quiero poner las cosas en su punto.




  




  Carta de Don Juan a su tío Don Gil.
 Madrid, 7 de febrero de 1849.




  Mi querido tío: Adjuntos remito a V. varios periódicos, en cuyas columnas hallará V. Marcada al margen con pluma la explicación del silencio y la ausencia de mi desventurado primo Don Carlos, sobre cuya noticia excuso hacer a V. Observaciones ni comentarios.




  Trate V. de participárselas a Rosa del modo que juzgue menos peligroso para su nerviosa sensibilidad, y de reducirla, si le es posible, a conformarse con la voluntad de Dios. Mis negocios marchan prósperamente; en cuanto a la suma de la cual fue cuestión hace cuatro años no se inquiete V. por ella; en el mes de septiembre haré a Vds. una visita; y si mi bella prima se ha resignado para entonces con su mala suerte todo podrá arreglarse a satisfacción de todos.




  De V. como siempre etc. etc. su sobrino,
 Juan.




  




  Artículo del Times, reproducido en varios periódicos de Madrid y de Lisboa




  Nuestro corresponsal de Calcuta nos da los siguientes detalles sobre un caso de monomanía especial de nuestro siglo, que tiene tal vez su origen en la publicación y boga de ciertas novelas francesas, en las cuales se trata de millones de tesoros, y que han engendrado ya algunos Dantés y algunos Rennepont. La historia de Carlos Rosales es una prueba patente de la mala influencia de semejantes lecturas.




  Descendiente de una familia solariega de Andalucía, abandonó el colegio francés en el cual su padre le había puesto para pasar a las Indias Orientales, donde se le metió en la cabeza que debía encontrar un tesoro legado a su raza por uno de sus antecesores. Sabido es que la mayor parte de las familias andaluzas tienen la pretensión de descender de príncipes, aunque sean moros; por consiguiente en la de Rosales existía también la tradición de que había sido fundada por una princesa oriental. Carlos tomó la tradición imaginaria por historia verídica, y se lanzó a las Indias en busca de la herencia de la princesa; que según la tradición debía de estar en manos de una compañía portuguesa, casi contemporánea nada menos que de San Francisco Javier. Llegado a Goa, empezó a importunar a cuantos ricos portugueses encontró allí establecidos, empeñándose en que eran ellos los depositarios de su herencia. Rechazado por todos y amonestado por las autoridades, se internó en las provincias de la India, en las cuales creía que sus ascendientes habían existido, y al cabo de algunos meses volvió a aparecerse en Calcuta pertrechado con nuevos documentos justificativos encontrados, o más probablemente inventados por él, en las comarcas de Delhi y de Arungabad, que acababa de reconocer. En Calcuta volvió a entrar en cuestión con cuantos portugueses tenían allí comercio o hacienda: unos le oyeron con indulgencia y otros se le esquivaron como pudieron, convenciéndose todos de que no estaba cabal de juicio; pero habiendo tropezado con un oficial de la marina portuguesa, cuyo amor propio no pudo resistir las importunidades de Rosales, aceptó un duelo propuesto por este en un café, y vino a perecer miserablemente a manos de semejante maniático, quien le pasó el pecho de dos estocadas tiradas a fondo, según los testigos, con toda la rapidez y seguridad de la sala de armas de Grissier. Las autoridades se apoderaron de Rosales; pero de la sumaria que se le formó, y de la declaraciones de los médicos que fueron consultados, resultó el reconocimiento positivo de la enajenación mental en que se hallaba el heredero de los tesoros de la princesa, que fue por consiguiente absuelto, pero encerrado en la casa de dementes. El aislamiento de su encierro cambió la manía de su locura, y dio en llorar día y noche sobre una cruz que llevaba al cuello, que había defendido siempre desesperadamente, metiéndosela en la boca, y que él tomaba por un talismán capaz de sacarlo con bien de todas sus aventuras. Esta tranquila manía le libró de que se usara con él de rigor alguno, y andaba libre por el establecimiento, ocupándose sin resistencia en lo de que sus directores le creían apto; él se presentaba todos los días en la dirección a pedir su libertad, tras de cuya negativa volvía en silencio a sus ocupaciones. Pero una noche exaltándose de nuevo su cerebro y habiéndose descuidado con él los guardianes de servicio se lanzó por una ventana, salió al muelle y quiso forzar a unos bateleros a conducirle a bordo de un buque inglés que debía hacerse a la mar al día siguiente. Los bateleros, ignorando su estado de alienación mental, y ofendidos de sus denuestos, pasaron con él a vía de hechos para quitársele de encima, y después de una lucha de algunos minutos, en la cual el Rosales, que era joven y robusto, hirió malamente a algunos, y fue de los otros no poco maltratado, se arrojó al agua y desapareció. El capitán del buque inglés y los patrones de las demás embarcaciones surtas en el puerto declararon no haberle recibido a bordo. Puede pues tenerse por indudable su fin: pues no es probable que hubiera desistido de una de sus dos manías, o de la de embarcarse o de la de volver a pedir su herencia. He aquí los frutos de la lectura de las descabelladas invenciones de los poetas y novelistas modernos.




  Pero aún no es esto todo. La historia del Rosales tiene una segunda parte más curiosa, si cabe, que la primera. A los cinco meses de la desaparición del desventurado maniático, se presentó en Calcuta el capitán Look-out, su amigo y compañero de colegio, provisto, según dijo, de los documentos originales, en cuyas copias apoyaba sus derechos el loco: empeñado el inglés en no creer posible la muerte del español ha emprendido una exploración por aquellas costas salvajes para encontrar a su amigo, cuya presencia cree necesaria en Portugal; pero de cuya expedición volverá, si vuelve, como se ha ido; porque el fondo herbáceo de aquellas aguas no devuelve jamás la presa que tragan sus ondas. Todo el mundo hace sin embargo justicia a la lealtad del capitán Look-out, el cual ha demostrado en esta ocasión que le ha sido perfectamente aplicado el apellido que lleva.




  He aquí, lector, tal cual es
 La rápida relación
 Que de la historia en cuestión
 Daba el periódico inglés.
 Don Gil quedó taciturno,
 Discurriendo cómo hacer
 Para hacérsela saber
 A su hija Rosa a su turno.
 Mas viendo que al cabo era
 Que la supiese preciso,
 Tuvo por mejor aviso
 Que ella misma la leyera:
 Y los papeles la dio,
 Prevenido a un accidente;
 Mas Rosa, aunque ávidamente,
 Con firmeza los leyó:
 Rosa esta nueva crüel
 Tomó al parecer con calma,
 Porque tenía su alma
 Tan saturada de hiel
 Que no podía una gota
 Aumentar ya su amargura.
 Cuando acabó su lectura
 Sintió que la fuente rota
 De su llanto desbordaba
 Por sus ojos: donde al menos
 Vio Don Gil síntomas buenos,
 Pues su dolor desahogaba.
 Fue en verdad prueba muy ruda;
 Mas no acabó con su vida;
 Rosa continuó sumida
 En una tristeza muda.
 Don Gil espera con calma
 Que su dolor se la pase
 Con el tiempo.—¡Necia frase
 Pues Dios hizo eterna el alma!
 Llegó setiembre y Don Juan
 Vino… mas ya basta de esto:
 Mejor de mi historia el resto
 Ver sus héroes nos harán.




  Capítulo primero. Catástrofe del drama y epílogo de la leyenda




  I. 1852.




  Había muerto Don Gil el día treinta
 De julio de ochocientos cincuenta:
 Noticia en prosa vil, baja y rastrera,
 Como la puede dar mi lavandera;
 Pero que no la dieran más exacta
 Ni el mismo calendario ni la epacta.
 Los que viven creyendo todavía
 Que siempre ha de mentir la poesía,
 De esta verdad de a puño tomen acta.
 Mas vamos adelante con los hechos,
 Fuera porque Don Juan se dio a ello traza,
 Fuera porque Don Gil tomara a pechos
 Que no se concluyera en él su raza,
 Ello fue que a la hora de su muerte
 De Rosa y de Don Juan unió la suerte;
 Y un padre que suplica en la agonía
 ¿Qué promesa filial no rompería?
 Rosa llegó al altar como una estatua,
 Sin corazón, sin sentimiento, fría,
 Del que nunca fue amante a ser esposa,
 Logró en ella Don Juan su ambición fatua:
 Don Juan era barón… y mártir Rosa.
 Al mes del matrimonio Rosalía
 Encerró su vejez en un convento;
 Rosa en la sombra y soledad vivía
 De su antigua mansión de Andalucía;
 Don Juan, a sus negocios más atento
 Que a Rosa, puesto siempre en movimiento,
 De Granada a Madrid iba y venía:
 Porque desde el momento
 De su desventurado casamiento
 De barón con el nombre, y de marido,
 La maldición de Dios le había caído.
 Él, siempre tan feliz en sus empresas,
 No ponía ahora mano en cosa alguna
 En que no hallara adversa la fortuna;
 Y en un año perdió sumas tan gruesas
 Que para reponerse de los daños
 Que en unos cuantos meses
 Han hecho en su caudal tales reveses,
 Iba a necesitar algunos años.
 Empezó a cavilar, y a andar sombrío:
 Supersticioso y ruin, su mala suerte
 Achacó a la influencia de su esposa,
 Y un genio más tiránico y más fuerte,
 Más airado y tenaz que el de su tío
 Descubriendo por fin, dio contra Rosa,
 Para cuya infeliz y triste suerte
 Son remedio no más Dios y la muerte.




  Y de esta vida interior
 El perpetuo torcedor
 Puede solo imaginar
 Quien sepa lo que es estar
 Mas casado y sin amor.




  




  II.




  El veinte y tres de abril llegó a Granada
 Volviendo de Madrid, D. Juan Rosales,
 Silencioso, sombrío, demudada
 La faz: no cual solía a grande costa
 En su silla de posta,
 Cómoda y bien forrada,
 Con paje, postillón y dos zagales,
 Sino en las diligencias generales
 Como la gente poco acomodada.
 ¡Cosas del mundo, y del destino vario!
 Don Juan, que hacía un año que en la corte
 Era admirado por su tren y porte;
 Que era dueño, accionista o empresario
 De cuanto banco o trata lucrativa
 Estaba en alza o producción activa;
 Que era en fin un banquero millonario,
 Por una desventura inexplicable
 Vino a dar en tan rápido descenso,
 Que errando en sus empresas una a una
 Había perdido un capital inmenso.
 Parecía que de él había apartado
 Dios su mano auxiliar y poderosa
 Cuando por ser barón se había casado
 Bajo un signo maléfico con Rosa.
 Volvía de Madrid desesperado
 Para ver si unos meses de reposo
 Podían conjurar su hado funesto,
 Y salvar a lo menos cauteloso
 De su mermado capital el resto.
 Así que, habiendo vuelto de improviso
 Con poco haber, y con maleta escasa,
 Sin despedirse allá, ni dar aviso
 De su vuelta a la gente de su casa,
 Turbado por fatal presentimiento
 Por la primera vez su pensamiento,
 Solo, triste, hastiado, caviloso,
 En su futura decisión perplejo,
 Inquieto, y sin motivo receloso
 Emprendió hacia su aislado castillejo
 Antes de amanecer el corto viaje,
 Sin criado, sin armas ni equipaje,
 Y en un recién comprado caballejo.
 Tal modo de viajar había sido
 Por Don Juan elegido
 Por precisión y gusto juntamente:
 Va así, en primer lugar porque no deja
 La tierra desigual de aquel partido
 Caminar por sus términos en coche:
 Y, en segundo lugar, porque ha querido
 Salir de propio intento por la noche
 Para esquivar la vista de la gente:
 De manera que el alba todavía
 No apuntaba, pues él contado había
 Con la luz suficiente
 De la luna tardía,
 Cuyo fanal brillaba en tal momento
 Suspendido en mitad del firmamento.
 Salió D. Juan de la ciudad: metióse
 Por las huertas del Darro, y en un grueso
 Capotón embozado entre lo espeso
 De los floridos árboles perdióse.




  Cuando a lo lejos él en la arboleda
 Se hundía, tras los anchos malecones
 De un aislado molino
 Que a la derecha del camino queda,
 Pareció poco a poco otro viajero
 En un corcel soberbio caballero,
 Que tomando los curvos callejones
 De las huertas que forman la vereda
 Única que a D. Juan abre camino
 Para ir a su castillo, tras su paso
 Enderezó lo suyos, de Rosales
 El mismo rumbo acaso
 Llevando; mas con una circunstancia
 Extraña: que guardaba siempre iguales
 Con los de aquel el paso y la distancia,
 Avanzando como él a paso lento
 A pesar del vigor y la arrogancia
 De su hermoso caballo, que impaciente
 Iba tascando, el freno tan violento,
 Que el caballero su inquietud ardiente
 Podía sosegar difícilmente.
 De cortijo en cortijo, y huerta en huerta,
 Hora y media después de la espesura
 Saliendo, dio D. Juan en la llanura
 Inculta y descubierta
 Que a la Alpujarra indómita conduce,
 Y cuya extensa soledad desierta
 Un efecto fantástico produce
 Sobre el viajero que a cruzarla acierta
 Por la primera vez. Todo el terreno
 De accidentes extraños está lleno:
 Caprichosos peñascos, torreones
 Moriscos derruidos, que destacan
 Sobre el cielo sus rotos paredones,
 Robles añosos que sus ramas sacan
 Como brazos de errantes esqueletos
 De sus ruinas informes por encima;
 Zarzas tupidas y silvestres setos
 Que ciñen como un árabe turbante
 De las colinas ásperas la cima:
 Todo en aquel paraje,
 Poético y salvaje,
 Presenta ese carácter misterioso
 Y cerril, esa faz extravagante
 Mezcla de la aridez del arenoso
 Páramo y de la fresca y ondeante
 Vegetación del valle hondo y umbroso,
 Carácter peculiar de toda tierra
 Donde acabando un llano exuberante
 Comienzan las quebradas de una sierra.
 Mas hay en esta tierra todavía
 Otra causa especial por sí bastante
 Para hacerla más triste y más sombría:
 Todo en aquellos páramos encierra
 Algún recuerdo de época distante
 Cuya memoria o tradición aterra:
 Todo ha sido teatro en algún día
 De actos horribles de venganza y guerra.
 Allí por más de un siglo se batieron
 Con desesperación dos fieras razas
 Que dominar la tierra pretendieron
 Y de la asolación que allí trajeron
 Con su guerra mortal aún quedan trazas.
 Aquella es una tierra de memorias
 Sangrientas, y fantásticas historias.




  Al salir a estos páramos desiertos
 Don Juan, mezclaba el alba vacilante
 Sus resplandores pálidos e inciertos
 Con la luz de la luna rutilante,
 Cuyos rayos de plata
 El sol, que el cielo al alborear colora,
 Uno por uno al ascender devora,
 Su blanquecina luz hasta que mata.




  Iba Don Juan pasando por delante
 De una arruinada ermita, tristemente
 Meditando en la rápida mudanza
 De su suerte inconstante,
 Cuando sintió tras él distintamente,
 Y no sin interior desconfianza,
 El galope seguro y resonante
 De un caballo que hacia él rápido avanza.




  D. Juan no era cobarde, y evitando
 Curiosidad, que parecer podía
 Miedo, siguió tranquilo adelantando,
 Mas aunque sobre sí, y alerta estando,
 Sin volverse a mirar quien le seguía.
 A los pocos instantes el viajero,
 Que su senda tomó cuando él se hundía
 En la espesura, le alcanzó: y su fiero
 Caballo refrenando, con Rosales
 Mostró querer marchar de compañero
 Y atravesó con él palabras tales:
 Buenos días, D. Juan. —Él, sorprendido,
 Respondió.— Buenos días, caballero.




  Caballero: Tiempo ha que una ocasión hallar quería
 Para hablaros a solas.




  Don Juan: A fe mía
 Que más solo que aquí no habéis podido
 Discurrir el buscarme en parte alguna.




  Caballero: Por eso estos desiertos he elegido
 Para ello.




  Don Juan: ¿Y a quién tengo la fortuna
 De hablar, pues que de vos soy conocido?




  Caballero: Al capitán Look-out, señor Rosales,
 Que solo para veros ha venido
 No ha mucho de las Indias orientales.




  D. Juan palideció bajo el embozo
 Y nada respondió: calló un momento
 También Look-out, y de camino un trozo
 Hicieron sin chistar, y a paso lento.
 Look-out cuando el silencio encontró largo
 La plática anudar tomó a su cargo.




  Capitan: Creo que habéis tenido suficiente
 Tiempo para buscar en la memoria
 De mi nombre el recuerdo. Es evidente
 Que conocido os es, pues de mi historia
 Habéis hecho escribir sucesos varios
 Para darlos a luz en los diarios.




  Don Juan siguió callando,
 Fuera porque memoria de él no hacía,
 O porque responderle no quería.




  Capitan: ¿No respondéis, Don Juan? Aunque extranjero
 Conozco lo bastante vuestra lengua
 Para citaros un refrán: quien calla
 Otorga.





  Don Juan: No os conozco, caballero,
 Ni os he visto jamás.




  Capitan: No quiero a mengua
 Achacaros, juzgándola evasiva,
 Vuestra seca y redonda negativa;
 Porque no creo que seáis cobarde.
 Mas una vez que es fuerza que reciba
 Vuestra respuesta tal cual es, dejemos
 Al capitán Look-out para más tarde,
 Pues no le conocéis, y recordemos
 A otro, D. Juan, de quien hablar debemos.
 Vos teníais un primo, y lo que es ese
 Sí que os es conocido, mal que os pese.




  Don Juan: ¿De quién queréis hablarme?




  Capitan: De D. Carlos:
 Para vos de su parte encargos tengo:
 Y como es buena la ocasión quisiera,
 A su satisfacción desempeñarlos,
 Puse a eso solo de su parte vengo.




  Don Juan: ¡Vive!




  Capitan: Pero es igual que si viviera
 Puesto que vivo yo. Conque sigamos
 Hablando.




  Don Juan: Usáis un tono de ironía
 Cuya oculta intención, según concibo,
 Trae, capitán Look-out, por vida mía
 Un cierto no sé qué provocativo.




  Capitan: Si os parece mi tono algo ofensivo
 Perdonad: mas D. Carlos me decía
 Que le usabais con él en algún día.




  D. Juan calló, porque en aquel momento
 Le ocurrió un espantoso pensamiento.
 El capitán siguió con cortesía.




  Capitan: D. Carlos era un mozo algo violento
 Y el encargo que os traigo de su parte
 Es preciso, D. Juan, que ambos tengamos
 Al recibirle y darle mucho tiento.




  Don Juan: ¿Y cuál es?




  Capitan: Dispensad que no me aparte
 De sus propias palabras. No es muy largo
 Su mensaje; pero es un poco duro
 De expresiones, de oírse un poco amargo,
 Y difícil de dar, os lo aseguro,
 Para un soldado como yo sin arte
 Retórico.




  Don Juan: El preámbulo os estimo:
 Mas cortemos inútiles coloquios:
 Dádmele, capitán, sin circunloquios.




  Capitan: Pues oídlo: me dijo vuestro primo
 Simple y sencillamente que os buscase,
 D. Juan, y donde quiera que os hallara
 Sin pararme a cruzar razón ni frases,
 Con vos, porque era inútil, que os matar.




  Esto al oír, por natural instinto,
 D. Juan entre los dos alargo el trecho,
 Y aunque inerme la mano llevó al cinto,
 Del Inglés el intento era distinto,
 Y no hizo movimiento, más estrecho
 Para hacer el espacio establecido
 Entre ambos por D. Juan, sino que al pecho
 Llevándose la mano dijo, erguido:
 hay gran trecho D. Juan del dicho al hecho.
 De vuestro primo os repetí la frase;
 Mas no temáis que de palabra pase:
 Con que no os esquivéis: porque aunque estamos
 En medio de un camino,
 En tomarme haréis mal por asesino.
 Un caballero soy: llegad y hablemos.




  Don Juan: Me he apartado de vos porque el partido
 No es para ambos igual.




  Capitan: Pues escuchadme
 Y veréis que soy hombre comedido;
 Caballero y leal.




  Don Juan: Disimuladme:
 Mas vuestra lealtad tiene aquí visos
 De una insigne traición: venís armado,
 Y de mis movimientos con avisos
 Según pienso seguros, embozado,
 Y sin duda a intención muy bien montado,
 Cuando yo voy de viaje
 Descubierto, indefenso y descuidado.
 Ya veis que os hablo en términos precisos.




  Capitan: Y yo, porque veáis en cuanto aprecio
 Vuestra persona y lealtad, que ultraje
 No os quise hacer, pues de leal me precio,
 Voy a cambiar al punto de lenguaje.




  Don Juan: Y haréis bien, Capitán; porque a fe mía
 Que el que tuvisteis hasta aquí conmigo,
 Un tanto fanfarrón me parecía.




  Capitan: Pues escuchad los cargos verdaderos
 Que en nombre de D. Carlos vengo a haceros;
 Y si os justificáis, a Dios os juro
 Que atrás me vuelvo y continuáis seguro.
 ¿Escuchasteis o no la despedida
 De D. Carlos y Rosa? ¿Habéis pedido
 En Lisboa a una empresa establecida
 Como vuestro un millón de que el Erario
 Era cien años ha depositario?
 ¿Habéis puesto asechanzas a la vida
 De D. Carlos, enviando un asesino
 De Portugal con orden de matarle,
 Y con disfraz de capitán marino?
 ¿Habéis enviado o no a los tribunales
 Ingleses de la India falsos datos,
 Testigos falsos, y órdenes reales
 Obtenidas por dolo o por dinero
 Contra Carlos Rosales?
 ¿Habéis sido leal a los contratos
 Que teníais con él? ¿Le habéis artero
 Con ocultos amaños,
 Y traidores manejos ilegales,
 Obstáculos opuestos personales
 Para que no volviera a los tres años?
 ¿Habéis en fin tomado por esposa
 Por medios espontáneo y leales
 A vuestra prima Rosa,
 Que de Carlos estaba a la venida
 A casarse con él comprometida?
 Responded si es o no todo eso cierto:
 Porque todo eso es lo que os imputa
 Vuestro primo D. Carlos, loco o muerto,
 Según vos y la prensa, allá en Calcuta.




  Don Juan: ¡Según la prensa y yo! ¿No es pues seguro
 Que allá haya muerto?




  Capitan: La cuestión no es esa:
 Esclarecer vuestro pasado oscuro,
 Justificaros es lo que interesa.




  Don Juan: ¿Justificarme? Dios hasta ese paso
 Puede solo arrastrarme: a Dios le diera
 Cuentas no más: a Dios… y en todo caso
 A mi primo D. Carlos, si viviera.




  Capitan: Os repito, D. Juan, que yo en su nombre
 Vengo con su poder, con su ser mismo;
 Que podéis responderme en este día
 Cómo si ambos formáramos un hombre
 Solo; cómo si su alma fuera mía.




  Don Juan: No os quiero responder qué es de él primero
 Sin saber, y si miente el mundo entero.




  Capitan: Pues lo vais a saber. Allá existía
 La herencia del doctor: mientras vivía
 Allí, encontró D. Carlos su tesoro,
 Y yo giro con él por cuenta mía
 Sumas enormes, porque nada en oro.
 Dos años ha que yo vuestras acciones
 Espío cautamente, y os arruino
 En especulaciones
 En las que os hice al fin perder el tino.
 A mí es a quien debéis vuestra pobreza
 Y vuestro deshonor; y ahora vengo
 A deciros, D. Juan, que soy quien tengo,
 Que llevo sobre mí vuestras riquezas,
 Los créditos y títulos legales
 Del inmenso caudal de los Rosales.
 Ahora bien; de D. Carlos en el nombre,
 Os debo de matar, no de hombre a hombre
 Arriesgando mi vida en lid incierta,
 Sino de cualquier modo, a mano cierta,
 D. Juan, atravesándoos como a un perro
 Rabioso; pero aun voy la última puerta
 A abriros.




  Don Juan: ¡Una puerta!




  Capitan: Sí, de hierro.
 Apeaos, D. Juan: los dos a solas
 Estamos: esa ermita tiene un piso
 Embaldosado, igual, seguro y liso:
 Dos espadas he traído y dos pistolas:
 Que muera es uno de los dos preciso,
 Para salir los dos de compromiso.




  Don Juan: Vuestra proposición es de comedia.




  Capitan: Aunque es caso en el día extraordinario
 Es un juicio de Dios de la edad media.
 Si os mato, de D. Carlos la venganza
 Cumplo: si me matáis sois millonario,
 Y os juro que nuestra ira a más no alcanza.




  Don Juan: No quiero.




  Capitan: No os halague la esperanza
 De poderme ganar a temerario.
 Batíos; o fuerza es que, aunque me pese,
 La espada por el cuerpo os atraviese.




  Don Juan: No quiero.




  Capitan: Voy a haceros una injuria
 Que os excite la ira hasta la furia.




  Don Juan: No.




  Capitan: Tengo que ir a ver a vuestra esposa.




  Don Juan: ¿Para qué?




  Capitan: Traigo cartas para Rosa.




  Don Juan: Basta: dadme una espada.




  Capitan: ¡Ola! Parece
 Que os toqué ya, D. Juan, donde os escuece.




  Don Juan: Vamos.




  Capitan: Eso, D. Juan, ya es otra cosa:
 Vamos: precisamente ya amanece.
 El paso enderezaron a la ermita:
 Ataron los caballos, y en el santo
 Recinto abandonado, que no habita
 Ya monje alguno, entraron: y entre tanto
 Que su ropaje cada cual se quita
 Vio cada uno que el lugar es cuanto
 Para negocio tal se necesita.
 Parecía que estaba ya prevista
 Su llegada: está el piso sin escombros
 Y seguro. D. Juan fijó la vista
 Sobre su misterioso antagonista.
 Era alzado de pecho y ancho de hombros,
 De cuello muscular; mas que mediana
 Su estatura: una parte del semblante
 Se cubre con la barba; lo restante
 Con una media más máscara italiana
 Que D. Juan no había visto hasta este instante
 Porque era de color muy semejante
 A la tez natural. Desnudo el pecho
 Mostró, para hacer ver que no le encierra
 Bajo defensa alguna, y puso en tierra
 Una de sus espadas; lo cual hecho
 Dio dos pasos atrás con hidalguía.
 D. Juan permaneció de pie derecho
 Mirando su antifaz con ironía,
 Mas sin bajarse a recoger su acero.




  Capitan: ¿Qué os detiene?




  Don Juan: La máscara. Yo quiero
 Saber con quién me bato.




  Capitan: No se eluda
 Por tan poco la lid. Ya está desnuda
 Mi faz. ¿La conocéis? —Y mostró entero
 Su semblante a D. Juan, que dando un paso
 Miró aquel rostro pálido y severo
 Del naciente crepúsculo al escaso
 Albor.




  Don Juan: No sé si sois el que primero
 Pensé: de vuestra faz severa y ruda
 Se me escapa el recuerdo por ligero.




  Capitan: Pues en guardia: tal vez os preste ayuda
 La lid a la memoria; porque espero
 Que mi porte de que es no os deje duda
 El capitán Look-out un caballero.




  Don Juan: No: vuestro porte vuestro honor escuda.




  D. juan tomó su espada: y fijamente
 Sin dejar de mirarle, en su terreno
 Pálido se plantó, pero sereno.
 En su línea el inglés entró de frente
 Y se trabó el combate cautamente.
 D. Juan tiraba bien: fue su maestro
 Cea, y no era cobarde: mas es frío,
 Mientras no se ve sangre, un desafío
 A florete. D. Juan intentó diestro
 Tantear a su enemigo: pero al punto
 Conoció que su duelo era un asunto
 Serio, y al capitán tiró derecho
 Tres estocadas rápidas al pecho.
 El inglés las paró, no sin trabajo:
 D. Juan entró en calor; mas, con extrema
 Precaución, empezó a tirar por bajo
 A la italiana. El capitán tiró con flema;
 Mas siempre sobre sí, mientras ataja
 Sus ataques, le dijo: “Mal sistema,
 D. Juan; es mala escuela, y os relaja
 La cintura: además un hombre noble
 Por afán de vencer nunca se baja
 Tanto.” —D. Juan con una finta doble
 Se corrió del inglés sobre la espada
 Y le dio por respuesta una estocada.
 Pero apenas sintió que había tocado
 D. Juan, dijo el Inglés: “No ha sido nada.”
 Y entre las dos costillas sexta y quinta
 Le devolvió el inglés su doble finta.




  Con un puntazo recibido y dado
 Es como en una lid se entra en materia,
 Y el duelo es desde entonces cosa seria.
 D. Juan comprendió bien que era preciso
 O morir o matar: y aunque no quiso
 Ni un punto descansar por no enfriarse,
 Conoció que empezaba a fatigarse.




  Capitan: Creo que os he tocado.




  Don Juan: No fue cosa:
 Mas si como decís sois caballero
 No me canséis.




  Capitan: No es eso lo que quiero.




  Don Juan: ¿Pues qué?




  Capitan: Saber si amáis a vuestra esposa.




  Don Juan: ¿Por qué?




  Capitan: Vuestra pregunta es excusada:
 Porque Carlos amaba mucho a Rosa.




  Don Juan: Pues bien; la amo: tomad esa estocada.




  Y tiró al capitán una furiosa.
 La estacada iba bien: mas fue parada.
 D. Juan bajó el florete: iba perdiendo
 Sangre: ijadeaba ya con anhelosa
 Respiración, y en la pared arrimo
 Un momento buscó, siempre curiosa
 Fijando en el inglés tenaz mirada
 El sol, que al horizonte fue subiendo,
 Brillaba ya con luz esplendorosa:
 El inglés, que también bajó su espada,
 Con oculta intención siguió diciendo:




  Capitan: ¿Y Rosa os ama?




  Don Juan: Sí.




  Capitan: ¿Más que a su primo?




  Don Juan: Más.




  Capitan: ¿De veras?




  Don Juan: De veras.




  Capitan: Ya comprendo
 Por qué os batís tan bien.




  Don Juan: Y yo estoy viendo
 Queme queréis matar como un villano.
 Sois más fuerte que yo: tenéis más mano,
 Y me estáis fatigando expresamente.




  Capitan: No: pero viendo estoy que sois valiente;
 Y si os ama en verdad, impulsos siento
 De compasión por vos. —En tal momento
 Don Juan con imprevisto movimiento
 Sobre el inglés cayendo de repente,
 Le tiró una estocada tan traidora,
 Que a no haber hacia atrás andado listo
 En saltar, era allí su última hora.
 Mas volviendo a ponérsele de frente
 Con desprecio le dijo: “¡Vive Cristo!
 “Ya te iba a perdonar por amor suyo;
 “Pero no la mereces por lo visto.
 “¡Siempre has sido traidor! Fue vicio tuyo.”
 De estas palabras al terrible acento,
 Y del inglés a la feroz mirada,
 Esclareció una idea el pensamiento
 De D. Juan… Mas no pudo decir nada:
 Porque de revelarla en el momento
 Le pasó el corazón una estocada.




  




  




  III.




  Era la tarde de aquel día: Rosa
 Desde el balcón de su alto castillejo
 Contemplaba la Vega tristemente
 Ir cambiando de tintas al reflejo
 Y reverberación esplendorosa
 De la trémula luz del Sol poniente.
 Cuando traspuso el horizonte en sombra,
 Tibia quedó la Vega granadina
 Del castillejo al pie, como la alfombra
 Verde, según la ley, con flecos de oro,
 Que tiende el mufti ante el Kalifa moro
 Cuando ora en la mezquita Tunecina.




  Rosa en el punto mismo que sus ojos
 Deslumbrados no fueron
 Del sol traspuesto con los rayos rojos,
 Tendió su melancólica miada
 Por la llanura verde,
 Por la cual el camino de Granada
 Bajo los frescos árboles se pierde;
 Costumbre que conserva desde el tiempo
 En que a esperar en el balcón salía
 La vuelta de su amor, que no volvía.




  Hoy, que ya a nadie espera, aquel paisaje
 Animando alcanzó por el sendero
 A ver adelantarse un caballero,
 Cuyo caballo inglés, y cuyo traje
 De montar, cuyo jockey y escudero
 Desde luego le dan por extranjero;
 Y según el jinete va avanzando
 Más va el que llega su atención llamando.
 Un hombre todo nervios y tendones
 De hombros robustos y elevado pecho,
 Cuello de atleta, hercúleo y derecho,
 Vista audaz, varoniles proporciones:
 Y como los que viven en naciones
 Cálidas, de las que él sin duda vino,
 Trae larga barba y el color cetrino.
 Y hombre parece a los trabajos hecho
 Del mundo, familiar con las acciones
 De guerra, y con los riesgos del camino,
 Que tuvo que arrostrar en las regiones
 Que atravesar tal vez le hizo el destino;
 Singular en el aire y las facciones:
 Acaso militar, tal vez marino.
 Rosa miraba absorta aquel jinete
 Que de inglés y oriental aires extraños
 Tiene, y se puso a calcular qué asunto
 Le trae, o qué deleite se promete
 Al visitar un punto
 Que no visita nadie hace diez años.
 En tanto el caballero,
 De extraña faz, pero gentil talante,
 Por la cuesta adelante
 Del castillo tomó por el sendero.
 De su caballo a asir vino el rendaje
 Su jockey, y apeóse ante el castillo:
 Visita a recibir tan imprevista
 Salió al punto Juan Diego de Astudillo,
 El paje y confidente
 De Don Juan. Deteniendo en él su vista
 Solo un momento, pero fijamente,
 Le alargo el extranjero gravemente
 Su tarjeta, y se puso de su traje
 Y faz con su pañuelo de batista
 El leve polvo a sacudir del viaje
 Al leer su tarjeta exclamó el paje:
 ¡El capitán Look-out! ¡Dios nos asista!




  Tomó Juan de Astudillo la escalera
 Para avisar a Rosa; mas aunque era
 Ágil y mozo Juan, y aunque violento
 Subió precipitado a la carrera,
 Apareció tras él, en el momento
 De abrir de su señora el aposento,
 Del capitán inglés la faz severa.




  




  IV. Escena




  Al recibir del paje la tarjeta
 Rosa, y del capitán al leer el nombre
 Trémula y sin acción, su vista inquieta
 Fijó Rosa en el rostro de aquel hombre
 Que estaba inmoble en la penumbra incierta
 En que la colgadura que decora
 Su dintel deja el cuadro de la puerta.
 A Rosa, en la inquietud que la devora,
 Momento tal le pareció una hora.




  




  Capitan: Creo que tengo el honor
 De encontrarme ante la esposa
 De Don Juan.




  Rosa: Sí, señor.




  Capitan: ¿Rosa
 De Rosales?




  Rosa: Sí, señor.




  Capitan: Excusad; mas al intento
 Que traigo importa no poco
 Saber que no me equivoco
 Por vos misma.




  Rosa: No.




  Capitan: Un momento
 De plática reservada
 Deseo tener con vos.




  Rosa: ¿En nombre de quién?




  Capitan: De Dios,
 Si estáis a gusto casada.




  Rosa: ¡Dios mío! Sí que lo estoy:
 Pero ¿por qué lo dudáis?




  Capitan: Si un instante me escucháis…




  Rosa: Sí! Sí!




  Capitan: A decíroslo voy.




  Rosa: Salid, Juan Diego.




  Capitan: (Al paje)
 Y cerrad:
 Mas si os quedáis para oír
 A la puerta os va a salir
 Cara la curiosidad.




  Mudo y mohíno se alejó Astudillo,
 Encajando la puerta en su pestillo.




  Capitan: Esa tarjeta al haceros
 Pasar supuse, señora,
 Que mi nombre antes de ahora
 Conocido debe seros.
 ¿Me hacéis la hora de decir
 Si estoy o no en la verdad?




  Rosa: No me hagáis, por Dios, sufrir!
 Hablad, capitán; hablad.
 Hablad de él. ¿No erais su amigo?




  Capitan: ¿Lo sabéis?




  Rosa: Su historia cruel
 He leído en un papel
 Que llevo siempre conmigo.




  Rosa mostró el periódico en que estaba
 La relación fatal, y que consigo
 Desde que vino a su poder llevaba,
 Dando en el seno en que su amor moraba
 A aquel recuerdo material abrigo.




  Capitan: Entonces lo sabéis todo.




  Rosa: Todo.




  Capitan: ¡Y os habéis casado!




  Rosa: Ya me lo habéis preguntado
 Dos veces. Sí.




  Capitan: De ese modo
 Tomad.




  Rosa: ¿Qué me decís?




  Capitan: La cruz
 Que hice de traeros promesa:
 Aunque hay ya muy poca luz
 Servíos mirar si es esa.




  Rosa del lado del balcón volviéndose
 Dijo al mirar su cruz enterneciéndose:




  Rosa: Esta es.




  Capitan: Tomad también
 Estas cartas: son las solas
 Que a través de azares y olas
 Le llegaron: vedlas bien.




  Rosa: Sí, sí: son mías.




  Capitan: Tal es,
 Señora, la comisión
 Que me ofrece la ocasión
 De ponerme a vuestros pies,
 Y que yo he cumplido: ahora
 Antes de irme del castillo
 Servíos darme, señora,
 Su última carta y su anillo.




  Rosa: Su anillo queréis?




  Capitan: ¿No os di
 Su cruz?




  Rosa: Sí: mas ¿para qué
 Su anillo?




  Capitan: Para que aquí
 No haya prendas de su fe,
 Que rescatar prometí.




  Rosa: Dios mío! Me estáis haciendo
 Rodar dentro de un abismo.




  Capitan: Permitidme que lo mismo
 Os diga yo. No comprendo
 Cómo vaciláis en darme
 Unas prendas que no son
 Para vuestro corazón
 Caras.




  Rosa: ¡Queréis insultarme!




  Capitan: ¿Pues aún amor le tenéis?




  Rosa: Vuestra pregunta es osada
 Para una mujer casada.




  Capitan: ¿Lo veis, señora? ¿Lo veis?
 Tenemos que ir a parar
 A lo mismo siempre.




  Rosa: ¿A qué?




  Capitan: A que si aun le guardáis fe
 ¿Cómo os pudisteis casar?




  Rosa: Si una esperanza me hubiera
 Quedado, no me casara:
 En su ira se condenara
 Mi padre si a su postrera
 Voluntad me hubiese opuesto.




  Capitan: Pero mi mente no alcanza
 Cómo tener esperanza
 No podíais.




  Rosa: ¿Cómo?




  Capitan: ¿Y esto?
 ¿Y esta cruz? ¿No os dijo él
 Que si esta cruz no os traían
 En cuanto hablaran mentían?




  Rosa: ¿Luego miente este papel?




  Capitan: No: todo en él es verdad
 En cuanto a los hechos: pero
 Ya veis que el relato entero
 No está: falta la mitad
 De la historia: lo que allí
 Pasaba era consecuencia
 De lo que vil en su ausencia
 Fraguaba D. Juan aquí.




  Rosa: ¡Dios mío!




  Capitan: La Compañía
 Portuguesa, el capital
 Del Doctor, en Portugal
 Y en las Indias existía.
 Pero Don Juan que escuchó
 Sin duda su despedida
 Con vos, desde su partida
 Por perderle maquinó.
 Y como en sus relaciones
 Y negocios comerciales
 Tenía corresponsales
 En las índicas regiones
 Cuando él llegó ya tendida
 Tenía una red traidora
 Donde pie a pie y hora a hora
 Se enredó su honra y su vida.




  Rosa: ¡Ay desventurado de él!




  Capitan: Su desventura causó
 Don Juan, y eso es lo que no
 Os dijo vuestro papel;
 Porque él mismo le escribió.




  Rosa: ¡Él!




  Capitan: De su traición infiel
 Y de su venganza cruel
 Pruebas hay que tengo yo,
 Pues, de paso, en Portugal,
 En Inglaterra y España,
 Compré de esta historia extraña
 El escrito original.
 ¡Qué! ¿Vos no sabíais eso?




  Rosa: ¿Cómo saberlo? ¡Ay de mí!
 Yo lloraba aislada aquí,
 De mi afán en el exceso
 Esperando sin cesar:
 Su muerte supe tan sólo;
 Mas no la infamia y el dolo
 Que la llegó a ocasionar.




  Capitan: Mas si no os pudo ocurrir
 Eso, a Don Juan conociendo,
 Como os pudo no comprendo
 Él al altar conducir.
 Carlos jamás ha podido
 Persuadírselo.




  Rosa: ¿Él lo supo?




  Capitan: Tal desventura le cupo.




  Rosa: ¡Infeliz!




  Capitan: Sí que lo ha sido.
 Figuráosle cercado
 De calumniadores viles
 Prendido por alguaciles,
 Ir de juzgado en juzgado
 Befado y escarnecido
 Como infame petardista
 Y estafador a la vista
 De un pueblo desconocido.
 Figuráosle marchando
 Solo y pobre por parajes
 Insalubres y salvajes,
 Con fe tenaz indagando
 Los rastros de la presencia
 De un hombre caritativo
 Que hacía que no era vivo
 Siglo y medio. La influencia
 Calculad que ejercería
 Sobre su espíritu fiero
 Verse como un pordiosero
 Visionario cada día
 Despreciado por do quiera,
 Por do quiera amenazado,
 Despedido y rechazado
 Por la sociedad entera.
 Figuráosle en la plaza
 Pública, a fuerza, avenirse
 Con un pirata a batirse;
 Pues para todo eso traza
 Se dieron, y el Capitán
 Portugués solo era en fin
 Un pirata espadachín
 Que envió contra él D. Juan.
 Figuráosle metido
 Por loco en un hospital,
 Siendo ya rico, y cumplido
 Estando el plazo fatal;
 Figuráosle, señora,
 Lanzándose despechado
 Al agua, buscando a nado
 Una cueva protectora.
 Figuráosle perdido
 Por los bosques, solo, hambriento,
 Escuálido, y macilento
 Como un cadáver huido
 Del sepulcro; de manera
 Que para la misma gente
 Que le amó y le odió igualmente
 Desconocido al fin era.
 Figuráosle hasta a Dios
 Olvidando en su delirio,
 Y aquel horrendo martirio
 Sufriendo con fe por vos…
 ¿Y para qué? ¡Para ver
 Que por colmo de sus males
 Del más vil de los Rosales
 Os hicisteis la mujer!
 Tenéis, señora, razón
 Para humillaros confusa:
 Porque no tenéis excusa
 De haber vuestro corazón
 Entregado a su enemigo.
 Mas olvidasteis, señora,
 Que todo tiene a su hora
 En la tierra su castigo.
 Yo encomiendo al porvenir
 Y a Dios el vuestro: tomad:
 Esos tesoro guardad:
 Vos debéis rica vivir:
 Gozad los ricos caudales
 De vuestra familia entera:
 Ya sois la única heredera
 Del caudal de los Rosales.
 Pudo en un día fatal
 Vuestro abandono saber;
 Mas con vos no pudo ser
 Avaro, ni desleal:
 Tal es su voto postrero:
 Si la vuestra le faltó,
 El su palabra cumplió
 Como amante y caballero.
 Yo de D. Carlos en nombre
 He cumplido ya con vos:
 Solo en presencia de Dios
 Volveréis a ver a ese hombre.
 Mas si por casualidad
 Encontráis su sepultura,
 Ponedle por escritura
 La palabra “lealtad;”
 Y añadid, para que de él
 Quede una justa memoria,
 Este final a su historia
 Escrita en vuestro papel.
 Ahora entregadme el anillo
 De D. Carlos, y su carta
 De despedida: que parta
 Es forzoso del castillo.




  Rosa: Partid pues, porque ha de ser
 Sin recoger esas prendas
 Que de su amor son ofrendas,
 Que debo sola tener.
 Porque estáis en un error
 Si creéis que oí confusa
 Porque no tiene una excusa
 Leal que daros mi amor.
 Jamás creí, a la verdad,
 Tener que dárosla a vos,
 Sino solo a él y a Dios
 Un día en la eternidad.
 Mas veréis que en suponer
 Hacéis, Capitán, muy mal
 Tan villana y desleal
 El alma de la mujer.
 Yo hice mal en no mirar
 Vuestra historia a mejor luz,
 Y en no esperar estar cruz
 Antes de ir al altar.
 Pero mi padre al morir
 Hizo de mi triste unión
 Prenda de su salvación,
 Y no pude resistir.




  Capitan: Carlos en su amor insano,
 Con fe leal y alma fiera
 Dejado morir hubiera
 A todo el género humano.




  Rosa: Yo discurrí obrar mejor:
 Porque su alma salvé
 Y en la mía conservé
 Puro, incólume, mi amor.
 Comprended bien, Capitán,
 El misterio de mi surte:
 Yo me casé con la muerte:
 No me casé con D. Juan.
 De mi casa era un secreto
 Que debía de quedar
 En nuestra alma hasta espirar
 A hondo misterio sujeto:
 Mas pues lo queréis saber,
 En mi unió matrimonial
 No hay tálamo conyugal:
 No hay marido, ni hay mujer.
 D. Juan ser barón quería:
 El título amaba en mí:
 Yo lo que amaba le di,
 Que es no más mi baronía.
 Existe en mí mi pasión
 Única, pura, exclusiva:
 Dios tendrá, mientras que viva,
 La fe de mi corazón;
 Pero ese otro amor terreno
 Que da al hombre la mujer
 Es de Carlos: no hay poder
 Que le arranque de mi seno.




  Capitan: Dásele, alma mía, pues.




  Rosa: ¡Dios Santo! Yo desvarío…
 Yo deliro…




  Don Carlos: No, bien mío:
 D. Carlos está a tus pies.




  Rosa: ¡Desventurada de mí!
 ¡Luces! ¡Luces! Quiero verte.
 ¡Luces! … Antes de mi muerte
 Quiero saber que te vi.
 ¡Luz! … Abre… pero no: espera;
 Que no entre nadie; aquí hay fuego.
 Toma: enciende luces luego
 Para verte antes que muera.




  Don Carlos: Ya hay luz. Rosa, mírame.




  Rosa: ¡Él… y no poder ser suya!




  Don Carlos: No hay quien tal dicha destruya.




  Rosa: ¿Y D. Juan?




  Don Carlos: Yo le maté.




  Rosa: ¡Santos del Cielo!




  Don Carlos: Decía
 Que le amabas, y por poco
 Yo le perdono.




  Rosa: Mentía:
 Pero no puedo tampoco
 Ser tuya jamás.




  Don Carlos: ¿Por qué?




  Rosa: Porque tu fin di por cierto,
 Y… no me he casado… he muerto.




  Don Carlos: ¡Muerto!




  Rosa: A Dios me consagré.
 Mira el hábito que visto:
 Ve de Roma la dispensa:
 Ser tuya hacer una ofensa,
 Es, no a D. Juan, sino a Cristo.




  D. Carlos quedó atónito un instante
 A tal revelación: tendió la vista
 En rededor de sí, y notó espantado
 Lo que hasta el punto tal visto no había.
 La habitación de Rosa era una celda.
 Su vestido era un hábito, y encima
 De un altar que hay del cuarto en un testero
 Se alza la imagen de Jesús divino.
 D. Carlos quedó ante esto anonadado.
 Mas pasó aquel momento de atonía
 Mental, y su carácter vïolento
 Se reveló en un ímpetu de ira.




  Don Carlos: ¡Condenación! Ese voto
 No es válido.




  Rosa: Si a Dios temes,
 Respétale, y no blasfemes:
 Dios es quien el nuestro ha roto.
 Su justicia y su poder
 Reconoce… Tras la muerte
 Que has hecho tú, ¿nuestra suerte
 Podía dichosa ser?




  Tintas tus manos están
 En la sangre de su pecho.
 Dormiría en nuestro lecho
 El espectro de D. Juan.




  Lo mismo la vil traición
 Que el más disculpable crimen,
 Carlos mío, no se eximen
 Jamás de una expiación.




  Don Carlos: ¿Mi crimen, Rosa, no espía
 Toda mi amarga existencia?
 ¿Quién hizo una penitencia
 Mas terrible que la mía?




  Rosa: Dios es justo!




  Don Carlos: ¿Y así premia
 Mis siete años de batalla
 Conmigo mismo?




  Rosa: No! Calla!
 No digas esa blasfemia.
 Calla. —De mi amor en pos
 Fuiste a la India, y allí
 Por acordarte de mí
 Te has olvidado de Dios.
 Tú me dijiste al partir:
 Si del martirio la palma
 Nos toca, guárdame el alma
 Hasta después de morir.




  Yo porque las de los dos
 Uniera una eterna suerte,
 Creyendo cierta tu muerte,
 Confié la mía a Dios.




  En mi ser nada hay carnal:
 Mi pasión es infinita,
 Y de ti no necesita
 Mas que tu alma inmortal.




  Don Carlos: No: no me puedo avenir
 Con tan imprevista suerte.
 Perderte! … vivir sin verte
 Y lejos de ti morir!
 Imposible!




  Rosa: Y arrostrabas
 Tal porvenir, temerario,
 Cuando mi amor voluntario
 Para tu primo juzgabas!
 ¿Tu pasión es, Carlos mío,
 Tan sórdida, tan terrena,
 Tan material… que la pena
 De perderla te hace impío?




  Fermentaba la vieja levadura
 Del pecado de Adán en las entrañas
 De Carlos: revolvió la criatura
 El limo vil de su materia impura
 Y le inspiró Satán dudas extrañas.




  Todo el idealismo y poesía
 Toda la exaltación santa y sublime
 Que su pasión cuando partió tenía,
 En desesperación carnal e impía
 Cambió el pesar que el corazón le oprime.




  Apoderóse de él por un momento
 Un mundano e injusto pensamiento:
 Y aquel mártir leal de un amor santo
 De la virtud desconoció el encanto;
 Del vicio tentador se hizo instrumento.




  




  Don Carlos: Mi corazón es de tierra,
 Rosa: el amor de mi pecho
 Del mismo limo está hecho
 Que el ser de todo hombre encierra.




  Dios millones de mujeres
 Creó; pero para mí
 No ha creado más que a ti:
 Mi ser, mi esperanza eres.




  Tras siete años de luchar
 Traerme a esta conclusión,
 Es como decir que son
 Muchos años de esperar.




  Y renegar hoy del mundo
 Cuando yo al mundo volví,
 Más se renegar de mí
 Que de él. Si tu amor profundo
 Es como el mío, en conciencia
 Verás que si fue tu voto
 Por mi muerte, queda roto
 Con mi vida y mi presencia.




  Yo no he peleado más
 Que por tu amor, y a él fiel
 Pactado hubiera por él
 Con el mismo Satanás.
 Dios, o el diablo, entre los dos
 Se puso: pero es le hecho
 Que todo queda deshecho
 Entre nosotros. Adiós.




  Carlos sus pasos dirigió a la puerta:
 Venció el genio del mal por un instante:
 Triunfó el amor del corazón amante,
 Y entre su Dios y su pasión incierta
 Dijo ella, dando un paso hacia adelante:




  Rosa: Espera: puesto que a ser
 Vienes mi condenación,
 Vas a ver el corazón
 Con que nace la mujer.
 Si lo que quieres de mí
 No son más que viles placeres,
 Ven: cometeré si quieres
 Un sacrilegio por ti.
 Tienta mi debilidad;
 Insiste… y nos condenamos:
 Mas al amor renunciamos
 De toda la eternidad.
Dio la infeliz a su postrera frase
 Tal inflexión, tan despechado acento,
 Que antes que sus palabras acabase,
 Hizo Dios que Don Carlos se espantase
 Al sondar tan terrible pensamiento.
 No podía vencer en alma tales
 El vicio a la virtud: Dios no podía
 Abandonar sus almas inmortales.
 Sintió la voz de Dios Carlos Rosales,
 Y el diabólico ser que les había
 Tentado huyó a los antros infernales.
 Carlos, llenos de lágrimas los ojos,
 Dijo, cayendo ante el altar de hinojos:




  “Señor, su idea comprendo;
 Su fe y su virtud admiro:
 Veo con mi amor horrendo
 Que condenarla pretendo,
 Y que contra ti conspiro.




  Comprendo ¡oh Dios soberano!
 Que en mi terrena pasión
 Olvidé que era cristiano;
 Mas que me ofrece tu mano
 Un medio expiación.




  Tú sabes que el sentimiento
 Que por ella concebí,
 Hasta mi último momento
 En mi ser tendrá alimento:
 Mas a él renuncio por ti.




  Acepta, Señor, propicio
 De mi mortal corazón
 Este inmenso sacrificio:
 Mas ten de mí compasión
 Cuando me llames a juicio:
 Te cedo en la tierra el ser
 Que fue mi felicidad:
 Mas yo pido a tu poder
 Que el alma de esta mujer
 Me vuelva en la eternidad.”




  Carlos se puso en pie: pálido, mudo,
 Trémulo, a Rosa contempló un momento.
 ¡Grande era el sacrificio, el trance rudo!
 Rosa en él se sentía sin aliento.
 Su llanto al cabo contener no pudo,
 De Carlos penetrando el sentimiento;
 Y hecho de pena el corazón pedazos,
 Por la postrera vez le abrió los brazos.




  * * *




  Con este abrazo último se dieron
 En su vida mortal su despedida;
 Y en este último abrazo se dijeron
 Las últimas palabras de su vida.




  




  Don Carlos: Adiós,Rosa: de esta edad
 No es nuestro amor.




  Rosa: Dios lo quiso
 Para sí.




  Don Carlos: A su voluntad
 Someternos es preciso.




  Rosa: Carlos, hasta el paraíso!




  Don Carlos: Rosa, hasta la eternidad.




  




  




  V.




  Resoluciones tales son asunto
 De ejecutarse pronto. Sin volverse
 A mirar separáronse, y al punto
 Volvió en marcha Don Carlos a ponerse.
 Volvió el valle a cruzar a paso lento.
 La loma al trasponer del montecillo
 Último desde el cual se ve el castillo,
 A contemplarle se paró un momento.
 Alumbraba el balcón del aposento
 De Rosa de una luz el débil brillo.
 ¿Estaba Rosa allí? No lo veía.
 Tal vez hacia él desde el balcón miraba:
 Tal vez su último adiós también le enviaba
 Cuando a mirarla Carlos se volvía
 Pero si Rosa en el balcón estaba,
 Su forma en la distancia se perdía.
 Si este último favor a su amor cupo
 Ya ni lo vio Don Carlos, ni lo supo.




  Epílogo




  Hoy, tras pesadumbre tanta,
 Vive en Lima capuchino
 Carlos, en perpetua lid
 Con su amor y su destino
 Tal vez. Rosa es monja en Santa
 Clara de Valladolid.




  Y entre la gente mundana
 Se llaman ya primo y prima,
 De hoy para la eternidad,
 El padre Carlos de Lima
 Don Carlos, y ella la hermana
 Rosa de la Soledad.




  * * *




  Y es preciso convenir
 En que Dios a la mujer
 Ha creado para ser
 Desdichada hasta morir;
 Pero es fuerza confesar
 Que tan solo la mujer
 Es el ser que sabe amar,
 Y el que tiene más poder
 Por su amor para luchar,
 Y su amor para vencer.




  




  José Zorrilla.




  Habana, marzo 6 de 1859.




  El Capitán Montoya




  1: La Cruz del Olivar




  MUERTA la lumbre solar
 Iba la noche cerrando,
 Y dos ginetes cruzando
 Á caballo un olivar.
 Crujen sus largas espadas
 Al trotar de los bridones,
 Y vense por los arzones
 Las pistolas asomadas.
 Calados anchos sombreros,
 En sendas capas ocultos,
 Alguien tomara los bultos
 Lo menos por bandoleros.
 Llevan, por que se presuma
 Cuál de los dos vale más,
 Castor con cinta el de atrás,
 Y el de adelante con pluma.
 Llegaron donde el camino
 En dos le divide un cerro,
 Y presta una cruz de hierro
 Algo al uno de divino.
 Y es así; que si los ojos
 Por el izquierdo se tienden,
 Sotos se ven que se extienden
 Enmarañados de abrojos.
 Mas vese por la derecha
 Un convento solitario,
 En campo de frutos vario
 Y de abundante cosecha.
 Echóse á tierra el primero,
 Y al dar la brida al de atrás,




  — Aquí, dijo, esperarás.
 Y el otro dijo: — Aquí espero.
 Y hacia el convento avanzando
 Del caballero, en la obscura
 Sombra, se fué la figura
 Hasta perderse menguando.
 Quedó el otro en soledad,
 Y al pie de la cruz sentado
 Siguió inmoble y embozado
 En la densa obscuridad.
 Mugía en las cañas huecas
 En són temeroso el viento,
 Rasgándose turbu1ento
 Por entre las ramas secas.
 Y en los desiguales hoyos
 Con las lluvias socavados,
 Hervían encenagados
 Sin cauce ya los arroyos.
 Ni había una turbia estrella
 Que el monte alumbrara acaso,
 Ni alcanzaba á más de un paso
 Ciega la vista sin ella.
 Ni señal se apercibía
 De vida en el olivar,
 Ni más voz que el rebramar
 Del vendaval que crecía.
 Y al hierro santo amarrados
 Ambos caballos estaban,
 Y allí en silencio aguardaban,
 A esperar acostumbrados.
 Ni de la áspera maleza
 Pisada al agrio rumor
 Les volvió su guardador
 Sólo una vez la cabeza.
 Un pie sobre el otro pie,
 Embozado hasta las cejas,
 Metido hasta las orejas
 El sombrero, se le ve
 Como un entallado busto
 De alguno que allí murió,
 Y allí ponerse mandó
 Por escarmiento ó por susto.
 Ni incrédulo faltaría
 Que, si cerca dél pasara,
 Medroso se santiguara
 Dudando lo que sería.
 Que á quien suele con la luz
 Y en compaña blasfemar,
 Bueno es hacerle pasar
 De noche junto á una cruz.
 Mas esto se quede aquí;
 Y volviendo yo á mi cuento,
 Digo que dudoso y lento
 Gran rato se pasó así.
 Y ya se estaba una hora
 De espera á expirar cercana,
 Cuando sonó una campana
 De lengua aguda y sonora.
 Y aún duraba por el viento
 Su vibración, cuando el guía
 Alguien notó que venía
 Por el lado del convento.
 Sacó la faz del embozo,
 Y oyendo el són más distinto,
 Echóse la mano al cinto
 Y «¿quién va?» el amo y el mozo
 Preguntaron á la par;
 Mas conocidos los sones,
 Asieron de los bridones
 Y volvieron á montar.
 Y es fama que, menos fiero
 El señor con el criado,
 Dejóle andar á su lado
 Como digno compañero.
 Y éste, al ver cuán satisfecho
 Vo1vió de su expedición,
 Así la conversación
 Introdujo de lo hecho:




  — ¿Señor? ¿Cómo está la monja?




  — ¿Y cómo ha de estar, Ginés?
 Atortolada á mis pies
 Y más blanda que una esponja.




  — ¿Y pensáis dejarla así?




  — ¡Dejarla! Ni por asomo:
 No sé todavía cómo,
 Mas la sacaré de allí.
 Que, según lo que yo he visto,
 Más quiere la tortolilla
 Volar libre por Castilla
 Que estar en jaula con Cristo.




  — Y aquí el recio vendaval,
 En voz y empuje creciendo,
 Puso lo que iban diciendo
 Para escucharse muy mal.
 Y ellos, temiendo que acaso
 Les cogiera la tormenta,
 Sacaron por buena cuenta
 Los caballos á buen paso.




  2: Cuchilladas en la Calle




  En una noche de Octubre
 Que las nieblas encapotan,
 Ahogando de las estrellas
 La escasa lumbre dudosa,
 De la ciudad de Toledo
 En una calleja corva
 Que el paso desde el Alcázar
 Á Zocodover acorta,
 Es fama que se apostaron
 Seis hombres, que grupo forman
 De una de las dos esquinas
 Á la prolongada sombra.
 Murmuraron por lo bajo
 Algunas palabras cortas,
 Cortas, porque á ellos les bastan,
 Bajas, por si hay quien las oiga.
 Repartiéronse sus puestos
 Con precaución previsora,
 Favorable á los que esperan,
 Y á los que lleguen dañosa;
 Y quedaron en silencio
 Casi por un cuarto de hora,
 Tan ocultos y pegados
 Á la tapia en que se apoyan,
 Tan hundidas en la niebla
 Sus desvanecidas formas,
 Que hubo quien, pasando entre ellos,
 Juzgó la calle muy sola.
 Caía desde las tejas,
 Desprendida gota á gota,
 La niebla, que do halla sitio
 Calladamente se posa.
 Y alguna ráfaga errante
 Con tenue voz melancólica
 Cruzaba de alguna reja
 Las hendeduras angostas.
 Se oían de cuando en cuando
 Sonar por la calle próxima
 Puertas y aldabas de casas,
 Pasos y voz de personas.
 Mas nada á los apostados
 Mueve, anima ó impresiona;
 Ni voces, ni transeuntes
 Parece que les importan.
 Inmóviles permanecen,
 Y las sospechas se agotan
 Al ver que por ellos pasan
 Tanta gente y tantas horas;
 Y es imposible atinar
 Con el intento que forman,
 Cogiendo la calle á espacios
 Por ambas aceras toda.
 Marcó las once un reloj,
 Sonaron tardas y cóncavas
 De las once campanadas
 Las once pesadas notas;
 Y al par que en la callejuela
 Los cinco se desembozan,
 Alumbrándola por dentro
 Luz á una puerta se asoma.
 Corriéronse los cerrojos,
 Rechinó la llave sorda,
 Y un cuadro de luz voluble
 Vaciló en piedras y losas.
 Traspusieron los umbrales
 Tres bultos, y una tras otra
 Se oyeron tres despedidas
 Que murmuraron tres bocas.
 Quitó la luz el de dentro,
 Dobló á la puerta la hoja,
 Quedó en tinieblas la calle,
 Y dijeron fuera: «— ¡Ahora!»
 «—¡Viles!», gritó el que salía;
 Los que esperaban:« — ¡La moza,
 Dijeron, cuenta con ella!»




  — Y á esta palabra traidora,
 En dos pedazos la calle
 Partida, en música ronca
 Crujieron y en lid confusa
 De las espadas las hojas.
 « — ¡Asirla!», dicen los unos;
 « — ¡Hija, á mi espalda!», en voz torva
 Decía el recién salido,
 Que las cuchilladas dobla.
 «—¡Cómo, decían los unos,
 Son dos y tenernos osan!»
 «— ¡Cómo, murmuraba el otro,
 Villanos tientan mi honra!»
 «—¡Mueran!», dicen de una parte;
 «— ¡Vengan!», dicen de la otra;
 Y crece de la contienda
 La confusión temerosa.
 Llueven los tajos sin tino,
 Y aunque se tiran con cólera,
 Como tirados á ciegas
 La mayor parte malogran.
 Pero valientes parecen,
 Porque se buscan y acosan
 Con terquedad tan resuelta,
 Que unos de otros se asombran.
 Dan, hieren, cubren, atajan,
 Tierra ganan, tierra cortan,
 Y al ruido de los aceros
 La vecindad se alborota.
 Sacaron luces por alto,
 Gritaron: «— ¡Fuego! ¡la ronda!
 ¡La guardia!» Mas todo inútil,
 Porque los tajos redoblan.
 Las mismas luces que sacan
 Son de los menos en contra,
 Y por doquiera cercados
 En sus postrimeras tocan.
 En esto la calle arriba
 Llegó un mozo á quien abona
 Por noble la larga pluma
 Con que su sombrero adorna,
 Que, excusándose palabras
 Y revelándose en obras,
 Echó la capa por tierra
 Y por aire la tizona.
 Púsose en pro de la dama
 Como quien hidalgos goza
 Pensamientos, y ha nacido
 De noble sangre española;
 Y anuncióse con tal furia
 De cuchilladas, que á pocas
 Tendió en la calle dos hombres
 En las postreras congojas.
 Y tan rápido revuelve
 Contra los cuatro que afronta,
 Que con una sola espada
 Para los cuatro le sobra.
 Con tiempo y valor apenas
 Para su defensa propia,
 Dijo uno de ellos: «— ¡ Á tanto
 Sólo el demonio se arroja!»
 Y al escucharle el mancebo,
 Dijo con voz poderosa:
 «— Con una legión no basta
 Para el capitán Montoya.»
 Y, haciendo el último esfuerzo,
 La calle entera despoja,
 Por donde entraba á tal punto
 Á todo correr la ronda.




  3: Ofertas




  Cuando llegó la justicia
 De la contienda al lugar,
 Halló asido de la mano
 Con un hombre al Capitán.
 Desmayada una doncella
 De él se veía detrás,
 Por otro hombre sostenida
 Con intensísimo afán.
 Y cuando ufanos quisieron
 Meter su tardía paz,
 Oyeron en esta guisa
 Al desconocido hablar:




  — Fadrique soy de Toledo,
 Montoya; no os digo más:
 Mi honor os debo y mi hija;
 Si tienen precio mirad.
 Y vedlo bien, que aunque entrambos
 Me demandéis á la par,
 Os juro á Dios desde ahora
 Que son vuestros, Capitán.




  — Lo hecho, dijo Montoya,
 Pagado en exceso está
 Con la amistad de un Toledo;
 Ésta es mi mano, tomad;
 Hice lo que debe un noble;
 No hablemos en ello más.




  — Y asiéndola don Fadrique,
 Dijo: «—Montoya, apretad.»
 Tornóse después á su hija,
 Y volviéndose á nombrar,
 Paso le dieron y gente
 Con que ir en seguridad.
 Tomó cartas la justicia,
 Y empezando á justiciar
 Llevóse en prenda los muertos,
 Y citó ante el tribunal
 Á los testigos que hubiere,
 Incluyendo al Capitán,
 Quien, calándose el sombrero,
 Replicóles: «— ¡Bien está!
 Póngame, seor corchete,
 Esa capa en caridad,
 Y tome esa friolera
 Con que entierren á ese par.»




  — Y echando un bolsillo de oro
 De la justicia en mitad,
 Fuése, dejando en la turba
 Admiración general.
 Y justamente admirado
 Merece ser en verdad
 Quien da tales cuchilladas
 Y tales bolsillos da.




  4: El Capitán Don César




  —¡ Esa gente es un tesoro!
 Él generoso y valiente,
 Ella hermosa, ¡y juntamente
 La ofrecen pesada en oro!
 ¿Qué te parece, Ginés?
 Cuatro millones la dan.




  — ¡ Gran presa, mi Capitán!
 ¿La aceptaréis?




  — ¡Fácil es!




  —¿Y la monja?




  — ¡Eso te aflige!




  ¡Buenas son ambas por Dios!
 Y quien de dos toma dos,
 Como hombre avisado elige.
 Dicen que parece mal
 Que hombre de mi condición
 Viva siempre solterón
 Derrochando su caudal.
 Y á mí también me parece
 Que quien tanto tiene y vale,
 Pues de lo vulgar se sale,
 Más de lo vulgar merece.
 La consecuencia te toca;
 Si una me dan y otra quito,
 Que con dos puedo acredito;
 Con que, Ginés, punto en boca.




  — Esto dijo el Capitán,
 Y pidiendo de vestir
 Anunció que iba á salir
 Á cierto asunto galán.
 Colgóse al cinto la espada
 De plata en doble cadena,
 Tendió la negra melena
 Sobre la gola plegada.
 Caló el chambergo de lado,
 Y retirando el espejo,
 Tornó su postrer consejo
 Á repetir al criado.
 Doblóse este siervo fiel
 En presencia del señor,
 Y ganando un corredor
 Cruzóle delante de él.
 Abrióle de par en par,
 Una tras otra, tres puertas,
 Que se quedaron abiertas
 Mucho después de pasar.
 Venia le hicieron gran pieza
 Siervos que al paso topó,
 Y un paje tras él salió
 Descubierta la cabeza.
 Y á fe que se colegía,
 Mirando tal homenaje,
 Que era mucho personaje
 Quien con tal pompa vivía.
 Mas ya es tiempo, vive Dios,
 De que dé el lector discreto
 Con quién es este sujeto
 Que anda há rato entre los dos.
 Sepa, pues, que el capitán
 Don César Gil de Montoya
 Es de las armas la joya,
 Y de las hembras imán.
 Nadie se atreve á afrontallo,
 Ni hay quien resista su lanza;
 Nadie su poder alcanza,
 Sea á pie, sea á caballo.
 En liza donde él se mete
 Por empeño ó por favor,
 Nunca falta justador
 Para el último jinete.
 En fiesta ó lance que él entra,
 Toda opulencia es escasa;
 Nadie en lo galán le pasa,
 Ni más bizarro se encuentra.
 Favorece á quien pregunta,
 Obliga á quien aconseja,
 Enloquece á quien corteja
 Y avasalla á quien se junta.
 Audaz con quien enamora,
 Manda, cela, acosa, exige,
 Y al cabo del mes elige
 Nuevo amor, nueva señora.
 Un filtro lleva en los ojos
 Que fanatiza á quien ama,
 Deleite su voz derrama,
 Y fuego sus labios rojos.
 Mujer que cayó en su red,
 Su corazón dejó preso;
 Que sorbe con cada beso
 Un corazón cada vez.
 No hay puerta que le resista
 Ni reja que le desaire,
 Que entra su amor como el aire;
 Con sólo mirar conquista.
 Como un sultán opulento,
 Como un Adonis hermoso,
 Sin par en lo generoso,
 Sin igual en ardimiento,
 Sol que mata las estrellas,
 La fama arrebata toda,
 Y es siempre el galán de moda
 Entre las damas más bellas.
 Resuena desde Toledo
 Su nombre por toda España;
 Los nobles le tienen saña,
 Los bravos le tienen miedo.
 Los golillas le desdoran,
 Los clérigos le aborrecen,
 Los soldados le apetecen
 Y los villanos le adoran.
 Mas á él le importa un ardite
 De tan varia voluntad,
 Y toma por la ciudad,
 Donde le encuentra, desquite.
 Que no hallando ningún Cid,
 Ni topando una Lucrecia,
 Cuantas conquista desprecia,
 Mata cuantos vence en lid.
 Tiene un palacio por casa,
 Da fiestas por afrentar;
 Que no hay quien sepa igualar
 Sus profusiones sin tasa.
 Sin amigos y sin deudos
 Vive sólo para sí,
 Y 1e mantienen así
 Sus herencias y sus feudos.
 Tan rico y gran bebedor,
 No hay medida á sus deseos,
 Y pasa entre devaneos
 Una existencia de amor.
 Y para ahogar su indolencia
 Y ocultar que se fastidia,
 Juega sin afán ni envidia
 Pedazos de su opulencia.
 Si gana, sin ver recoge;
 Si pierde, paga sin ver;
 Y ni en ganar ni en perder
 Hay medio de que se enoje.
 Y según derrama el oro
 Cuando pierde ó cuando presta,
 Parece que tiene puesta
 Cada mano en un tesoro.
 Hay quien de impío le trata,
 Y juzga que es mal ejemplo
 Que un paje le lleve al templo
 Cojín con borlas de plata.
 Y que es audacia inaudita
 Hincarse al pie de la grada
 Y esperar á una tapada
 Para darle agua bendita.
 Y aun corren de sus amores
 Susurros por la ciudad,
 Que, á ser ciertos en verdad,
 Pueden tornarse clamores.
 Que anda entre ellos una llave
 Con que se abre un presbiterio.....
 Mas el caso es un misterio
 Y la verdad no se sabe.
 Él sigue ufano y galán,
 Y los rumores de que hablo,
 Si los sabe, los da al diablo
 Satisfecho el Capitán.
 Tal es, amigo lector,
 El don César de mi cuento:
 Si le crees malo, lo siento,
 Mas no fué mucho mejor.




  5: Insuficiencia del Poeta




  Casa don Fadrique á Diana,
 Y en su palacio reune
 Cuanto hay en Castilla entera
 En armas y amor ilustre.
 Que es don Fadrique muy rico
 Y á origen de reyes sube,
 Y sólo el Rey le aventaja
 Cuando sus empeños cumple.
 Ofreció una noche su hija,
 En lance que aun hoy encubre
 El misterio de las sombras,
 Á un hombre, á quien atribuye
 Tantos misterios el vulgo
 Como al lance que produce
 El repentino consorcio
 Que amor y razones une.
 Mas aunque pasa la noche
 Y ya su presencia urge,
 El novio no está en Toledo,
 Lo que á sospechas induce.
 Mas buenas tiene sin duda
 Razones que le disculpen,
 Porque, aunque le echan de menos,
 Nadie de falso le arguye.
 Todos aguardan que llegue,
 Y no hay un alma que dude
 Que se hallará al dar las diez
 En los salones del Duque.
 Que él ha marcado esa hora,
 Y tal confianza infunde
 Su palabra, que no hay prenda
 Que más valga ni asegure.
 Prosiguen, pues, de la boda
 Las fiestas, los brindis crujen,
 Y suenan los instrumentos
 Voluptuosos y dulces.
 Nunca tal gala ostentaron
 Los que de grandes presumen,
 Ni vió jamás tanta pompa
 La asombrada muchedumbre.
 Inútil es ponderarla,
 Y querer pintarla inútil,
 Que fiestas como esta mía
 Contándolas se deslucen.
 Harto lo llora el poeta,
 Mas ¡ay, que por más que luche
 Con su voz y con su lira,
 La realidad no le suplen!
 Hará que sus creaciones
 En bellos versos murmuren,
 Que canten báquicos himnos
 Cuando su festín concluyen;
 Podrá, cuando más se afane,
 De quien su cuento le escuche,
 Lograr que se finja apenas
 El rostro, las actitudes,
 La situación ó el carácter
 De los seres que dibuje,
 Todo ello pesado y débil
 Aunque á lo vano renuncie.
 Podrá trazar en un cuadro,
 Aunque sombras se le enturbien,
 Las principales figuras
 De que su historia se ocupe;
 Mas la luz, y el movimiento,
 Y el todo que las circuye,
 La multitud, las comparsas
 Que en torno de ellas agrupe,
 Que giran, hablan, murmuran,
 Van, vienen, bajan y suben,
 Las cercan ó las desvían,
 Y con ellas se confunden,
 Y respiran con su aliento,
 Y con impulsos comunes
 Con ellas gozan, esperan,
 Ríen, cantan, lloran, sufren…..
 ¡Imposible que lo pinte
 Y en la mente lo acumule
 Con voz, movimiento y vida
 Fácil, palpable, voluble!
 ¿Cómo contar el tumulto
 Que en un momento produce,
 En un salón donde danzan,
 Un lance que lo interrumpe?
 La voz de « — ¡Ahí está, señores,
 Ahí está!» — que brota y bulle
 De boca en boca rodando
 Y en derredor se difunde;
 Y el són de las herraduras
 Del bridón que le conduce,
 Que al detenerse en el patio
 Hace que el patio retumbe,
 Que en las puertas y ventanas
 Los que bailaban se agrupen,
 Y por ver mejor se empinen,
 Se encaramen y se empujen;
 Los muchos que, prodigando
 Serviles solicitudes,
 Bajan á asirle el estribo
 Por que les mire ó salude,
 Y el salón que dejan solo
 Con la alfombra y con las luces,
 Y la chimenea, en donde
 Chisporrotea la lumbre,
 ¿Con qué voz, ni con qué lira
 Se pinta ó se reproduce,
 De modo que quien escucha
 Lo conciba y no se ofusque?
 ¿Cómo el satisfecho porte
 Contar con que se descubre
 Al apetecido novio
 Que por la escalera sube,
 Mientras se agolpa por ella
 La aturdida servidumbre,
 Y al peso de los curiosos
 Por ambas barandas cruje?
 Avanza, pues; por la sala
 La gente se distribuye,
 Y éste es el lance más crítico
 Que en toda la noche ocurre.
 Corre confuso murmullo
 Y ancho movimiento cunde,
 Mientras asiendo un instante
 A sí cada cual acude.
 Quién se compone la gola,
 Quién los vuelillos se sube,
 Quién desencaja una hebilla
 Por que el cinturón le ajuste,
 Quién se revienta unos guantes,
 Y del placer en la cumbre
 Las hermosas se sonríen,
 Y aunque astutas disimulen,
 La vista á un espejo tienden,
 La mano á la flor ó al bucle.
 La que gracias ó riquezas,
 Bien que la pesa, no luce,
 Busca á una bella la espalda
 Que aunque, la humille, la oculte.
 Aquí asoma un pie pequeño,
 Allí unos ojos azules,
 Acá una falda de encaje,
 Allá un airón de tisúes,
 Aquí un cuello alabastrino,
 Y allí una mano que pule
 Un centenar de brillantes
 Que por mano y dueño arguyen.
 Todo esto en viviente masa,
 Con movimientos comunes,
 Con existencia uniforme
 Que en todo fermenta y bulle,
 Que gira ó que vaga á un tiempo,
 Se dispersa ó se reune,
 Danza ó se asoma, y el ruido
 Cesa, aumenta, ó disminuye;
 Este momento de atenta
 Y afanosa incertidumbre,
 ¿Quien lo cuenta, ó quién lo canta,
 Por más que á la par se junten
 La voz y el arpa, sin ver
 Que es fuerza al fin que renuncien
 La voz y el arpa humilladas
 Á empresa donde sucumben?




  Desisto, pues, de mi empeño;
 Y aunque me da pesadumbre,
 El salón de don Fadrique
 Quien pueda que se figure.




  6: El Novio




  Todos los ojos clavados
 En la puerta del salón,
 Toda la gente del baile
 Agolpada en derredor,
 En impaciente y atenta
 Duda un instante quedó,
 Esperando la llegada
 Del venturoso amador.
 Don Fadrique, Diana y todos
 Los parientes que juntó
 En su fiesta el noble Duque,
 De sus huéspedes en pos
 Están al dintel parados,
 Que el danzar se interrumpió,
 Y ahogaron los instrumentos
 Su ya no escuchado són.
 Todos inciertos callaban,
 Y allá en confuso rumor
 Del novio por la escalera
 Se percibía la voz,
 Como si alguno á su paso
 Demandándole atención,
 Recibiera una respuesta
 De superior á inferior.
 « — ¿Comprendistes?» — dijo al fin
 En voz clara.« — Sí señor»,




  — Repuso otra voz humilde;
 Y él á replicar volvió:
 «— La hora las dos en punto,
 La gente nosotros dos.»




  — Y de sus anchas espuelas
 Áspero compás se oyó.
 Cundió general murmullo
 De gente por el montón,
 La masa de mil cabezas
 Adelantándose hirvió,
 Moviéndose á un tiempo todas
 Para ver y oir mejor;
 Y á tal punto por la sala
 Con paso resuelto entró
 El buen capitán don César,
 Cual siempre fascinador.
 Echó los brazos al cuello
 De don Fadrique, tomó
 La mano á Diana, y besóla
 Con acendrada pasión.
 Y por la estancia avanzando
 En tal guisa les habló:




  — Señor Duque, hermosa Diana,
 Si tardé, mirad que estoy
 Pronto desde este momento
 Á demandaros perdón.




  — Capitán, en vuestra casa
 Nadie exige sino vos.
 Id, venid cuando os pluguiere
 Sin pena y sin restricción,
 Que en todo lo que gustareis
 Nos daréis gusto y honor.




  — Pues cuando os venga en agrado,
 Señor Duque, la ocasión
 Del notario aprovechemos,
 Con la ley cumplamos hoy,
 Y atendiendo á ambos mandatos
 De justicia y religión,
 Hoy nos casarán las leyes,
 Mañana temprano Dios.
 ¿Os place?




  — Sí, por mi vida.




  — ¿Y á vos, Diana?




  — ¿Tengo yo




  Más voluntad que la vuestra,
 Mi esposo y libertador?




  — Pues de ese modo abreviemos;
 Que, aunque por ello aflicción
 Siento en el alma, esta noche
 Aun mi ausencia no acabó.




  — Volvióse á tales palabras
 El Duque, y conversación
 Siguieron de esta manera
 Por lo bajo ambos á dos:




  — Don César, ¿lleváis espada?




  — Solamente á precaución.




  — Sabéis, Capitán, que os debo…..




  — Gracias, Duque; aunque de honor,
 No es asunto de estocadas,
 Sino de tiempo.




  — ¡Por Dios




  Que tomara por agravio
 Que, en caso de exposición,
 Reclamarais el auxilio
 De otro que no fuera yo!




  — Dormid sin cuidado, Duque,
 Que en todo evento hombre soy,
 Y os despertaré mañana.
 Volved esta noche vos
 Al baile desde la mesa;
 Danzad, Duque, sin temor,
 Y no os acordéis de mí
 Hasta que despunte el sol.




  — Y así el Capitán diciendo,
 La mano de Diana asió,
 Y á otro aposento pasaron
 Con toda la gente en pos.




  Firmáronse alegremente
 Los contratos en unión;
 Volvióse á la danza luego,
 Y á la mesa se volvió.
 El Duque estuvo gozoso,
 El Capitán decidor,
 Y Diana hermosa y radiante
 Y hechicera como el sol.
 Y aunque no faltó un misántropo
 Que admirado se mostró
 Y auguró mal de esta boda,
 Cenando como un león,
 Desde la cena, la danza
 Tercera vez empezó;
 Más que nunca bullicioso
 Y pacífico el salón.
 Mas justo será añadir,
 Como fiel historiador,
 Que mientras seguía el baile
 Y de los brindis el són,
 El Capitán y Ginés
 Salían al dar las dos
 De la empinada Toledo
 Por las puertas del Cambrón.




  7: Doña Inés




  Cerraron en un convento
 Á doña Inés de Alvarado,
 Y obraron con poco tiento,
 Porque jamás fué su intento
 Tomar tan bendito estado.




  Niña alegre y bulliciosa,
 De noble estirpe nacida,
 Pensó libre mariposa
 De volar de rosa en rosa
 Por el jardín de la vida.




  Con dos ojos que hallan poca
 La luz del brillante sol
 Y una mente inquieta y loca,
 ¿Quién puso bajo una toca
 Corazón tan español?




  ¿Qué valen las celosías
 Que la aprisionan el ver,
 Si en sus bellas fantasías
 Adora todos los días
 Sus delirios de mujer?




  ¿Qué importa ¡pese á su estrella!
 Que algunos doctores viejos
 Nieguen el mundo para ella,
 Si, presintiéndose bella,
 Se encuentra con los espejos?




  ¿Y qué la importan los sones
 Del salterio sacrosanto,
 Si las lindas tentaciones
 De otro dios y otras canciones
 Se la acuerdan entretanto?




  ¿Cómo abrazar las espinas
 Del ayuno y la oración
 Como exigencias divinas,
 Si hay otras que están ladinas
 Punzándola el corazón?




  ¿Para qué son sus sentidos
 Si de nada han de gozar?
 ¿Qué fué para los nacidos
 El mundo á que son venidos
 Si en venir han de pecar?




  ¿Qué sirven de sus cabellos
 Los mal mutilados rizos,
 Si no ha de prender en ellos
 Una flor, que hará más bellos
 Sus ojos antojadizos?




  Doquier que su sombra alcanza,
 Curiosa va tras su sombra
 Con afanosa esperanza,
 Y el pie se ensaya en la danza




  Doquiera que halla una alfombra.
 Doquier que hablan de virtud,
 La causa secreta estudia
 De su secreta inquietud;
 Doquier que encuentra un laúd,
 Un himno de amor preludia.




  Tal vez á solas mirando
 De su mansión los cerrojos
 Las horas pasó soñando,
 Y se encontró despertando
 Con lágrimas en los ojos.




  Tal vez desde una ventana,
 Al ver la inmensa campiña
 Donde cruza una aldeana,
 Trocar su sayal de lana
 Quiso por una basquiña.




  Tal vez, al tomar su aguja
 Y al bordar un santo nombre,
 La santa labor estruja;
 Que audaz tentación la empuja
 Á delinear el de un hombre.




  Y así se la van los días
 En suspirar y gemir
 Por las bóvedas sombrías
 De las largas galerías
 Que la habrán de ver morir.




  Y sus ojos se marchitan,
 Y sus labios palidecen,
 Y sus pies se debilitan,
 Y sus delirios la irritan,
 Y sus pesadumbres crecen.




  ¡Oh! que al abrir un convento
 A doña Inés de Alvarado
 Obraron con poco tiento,
 Que bien se ve que su intento
 No la llamaba á su estado.




  ¿Pero qué han visto sus ojos,
 Que serenos y radiantes
 Há días que sin enojos
 Moderaron los antojos
 Tras de que corrieron antes?




  Ella que ayer esquivaba
 Del templo el cantar sonoro
 Y la oración la cansaba,
 Hoy de rodillas se clava
 Ante las rejas del coro.




  Ella que ayer distraída
 Asistía al gran misterio
 Del Redentor de la vida,
 Hoy no quita embebecida
 Los ojos del presbiterio.




  Ella que ayer con el són
 Del importuno esquilón
 Dejaba el lecho tardía,
 Hoy madruga con el día
 Y adora la creación.




  Ella que ayer descuidada
 Olvidaba sus labores,
 Hoy noche y día afanada
 Multiplica delicada
 Sus bordados y sus flores.




  Y salen de su aposento
 Ofrendas del sentimiento,
 Bajo formas infinitas,
 Sus labores exquisitas
 Que orgullo son del convento.




  Mutación inesperada
 Que á sus hermanas admira,
 Y la oveja descarriada
 (Dicen) del pastor llamada




  Ya á su redil se retira.
 Ya vuelve al dulce reclamo
 De la dulce compañía
 y á los cuidados de su amo
 La blanca oveja que huía
 Tan salvaje como el gamo
 Nacido en la selva umbría.




  Y en secretas reuniones
 Dándose la enhorabuena,
 Doblaban las oraciones
 Pidiendo á estas intenciones
 Perseverancia serena.




  ¡Impertinencia importuna!
 ¡Oh necias sin duda alguna
 Las pobres siervas de Dios,
 Si no alcanzasteis ninguna
 Lo que va de Inés á vos!




  Tras recogimiento tanto
 Su tez la color recobra,
 Sus ojos brillo y encanto.....
 ¿Y pensáis que el fuego santo
 Tales maravillas obra?




  ¿Pensáis que el alma prensada
 En la seca soledad
 Vuelve á una niña apenada
 La pura tez sonrosada
 Y el contento y la humildad?




  ¡Oh necias, que sin recelos
 Cubrís el mundo y los ojos
 Con vuestros benditos velos,
 Cuando á la luz de los cielos
 Se ven muy mal sus abrojos.




  ¡Necias! La blanca ovejuela
 Que se vuelve á su pastor,
 Y cuya vuelta os consuela,
 Es tórtola que se vuela
 Al reclamo de su amor.




  Cuando sus ojos estaban
 Clavados en el altar,
 El altar no contemplaban,
 Que otros ojos no cesaban
 Sus ojos de reclamar.




  Huir las rejas impiden,
 Pero, pese á los cerrojos,
 Lenguas en ojos residen,
 Y los espacios se miden
 Con las lenguas de los ojos.




  Un hombre la contemplaba,
 Y un hombre la devoraba
 Con sus ardientes pupilas,
 Y doña Inés se abrasaba,
 Y vosotras..... tan tranquilas.




  Ni sorprendisteis su exceso,
 Ni de la reja á una esquina
 Visteis que, perdido el seso,
 Tendió la mano, y que un beso
 Crujió en la mansión divina.




  Ni visteis que, en vez de andar
 Al toque de los maitines
 Desde su celda al altar,
 Solía más tarde entrar
 Al atrio de los jardines.




  Ni hubo de vosotras una
 Que, del paseo celosa,
 Abriese ventana alguna
 Y viese huir con la luna
 Una sombra sospechosa.




  Ni hubo ningún jardinero
 Que, al primer canto del gallo,
 Viese acercarse rastrero
 Un rondador caballero
 Que atrás dejaba un caballo.




  Ni os ocurrió que sus flores,
 Sus vistosos ramilletes
 Que encontraban compradores,
 Pudieran de sus amores
 Guardar ocultos billetes.




  Ni la visteis espiando
 El sueño de la tornera,
 Las llaves manoseando,
 Abierta afición mostrando
 Del manojo á la tercera.




  ¡Oh! que al abrir un convento
 A doña Inés de Alvarado
 Obraron con poco tiento,
 Pues ni han mirado su intento
 Ni en el Capitán pensado.




  8: Aventura Inexplicable




  Tras grave asunto, á juzgar
 Por lo que van espoleando,
 Corren dos hombres cruzando
 Á caballo un olivar.
 No está la noche muy clara;
 Mas bien se ve al pie de un cerro
 Una cruz grande de hierro
 Que dos caminos separa.
 Y de advertir fácil es.
 Aun á los ojos peores,
 Que son dos los corredores,
 Y los caballos son tres.
 Echó pie á tierra el primero,
 Y al dar la brida al de atrás
 Le dijo: « — Aquí esperarás.»
 Y el otro dijo: «—Aquí espero».
 Y hacia el convento avanzando,
 Del caballero en la obscura
 Sombra se fué la figura
 Hasta perderse menguando.
 Y aquí, oh mi lector amigo,
 Fuerza será que convengas
 En que es preciso que vengas
 Hacia el convento conmigo.
 Sigue mi camino pues,
 Y de una verja detrás
 Un atrio acaso hallarás
 A pocos pasos que des.
 Sube tres gradas, si puedes,
 Da un paso más, y con él
 Tocarás en el cancel,
 Donde es fuerza que te quedes.
 ¿Ves un hombre que, embozado,
 Encorvando la figura
 Por la estrecha cerradura
 En mirar está ocupado?
 Acércate sin temor,
 Que lo que alcanza por dentro
 No hace temible el encuentro
 Del Capitán reñidor.
 Tú, lector, preguntarás:
 «¿Conque el Capitán es ése?»
 El mismo, mas que te pese;
 Pero hazte un poquito atrás,
 Porque, levantando el brazo,
 Empuja á espacio la puerta.
 Entró, y dejándola incierta,
 Sopló el aire y dió un portazo.
 Mas veo, lector, que dices,
 Sin que pueda replicarte,
 Que esto es, llamándote, darte
 Con la puerta en las narices.
 Mas tu impaciencia sosiega;
 Todo lo presenciarás;
 Que del poeta á eso y más
 El poder mágico llega.
 Está el Capitán en pie
 En medio de la ancha nave,
 Y á la verdad que no sabe
 Ni qué pasa, ni qué ve.
 El templo mira enlutado
 Con lúgubre terciopelo,
 Mucha gente haciendo duelo,
 Y un féretro en medio alzado.
 Vense en el paño del túmulo
 Entrelazados blasones,
 Y á la luz de los blandones
 Un cadáver en su cúmulo.
 Monjes le rezan en coro
 Tristísimos funerales,
 Y le alumbran con ciriales
 Pajes de libreas de oro.
 La muchedumbre que asiste
 Y que la tumba rodea,
 Dado que bien no se vea,
 Se ve que de noble viste.
 Y parece que, al bajar
 El que ha finado á su nicho,
 Memoria tuvo capricho
 De su opulencia en dejar.
 Y al par que su eterna calma
 Las oraciones consuman,
 Mirras y esencias perfuman
 La despedida del alma.
 Música triste le aduerme,
 Salmodias le santifican,
 É hisopos le purifican
 El cuerpo que yace inerme.
 Mas aquellas oraciones
 Y responsorios precisos,
 Llevan de anatema visos
 Y planta de maldiciones.
 A veces son sus compases
 Hondos, siniestros, horribles,
 Murmurando incomprensibles,
 Negras é incógnitas frases.
 En són lento, ronco y quedo
 Se hacen oir otras veces,
 Y entonces aquellas preces
 Hielan los huesos de miedo.
 Otras semejan aullidos
 Discordes, desesperados,
 Lamentos de condenados
 De los infiernos salidos.
 Otras lejanos rumores
 Cual de tormentas se escuchan,
 Ó de ejércitos que luchan
 Los espantosos clamores.
 Y siempre siendo los mismos
 Los sones que se levantan,
 Responsos á un tiempo cantan
 Y murmuran exorcismos.
 Atónito de la escena
 Extraña y aterradora
 Que encuentra tan á deshora
 Y le asombra y enajena,
 Don César con paso lento,
 Entre la turba mezclado,
 Dirigióse á un enlutado
 Que oraba en aquel momento.
 «—¿Quién es el muerto, sabéis,
 (Dijo) á quien rezando están?»
 Y él respondió: «— El capitán
 Montoya: ¿le conocéis?»
 Mudo quedó de sorpresa
 Don César oyendo tal,
 Mas no lo tomó tan mal
 Como tal vez le interesa.
 Volvióle la espalda pues,
 Diciendo: « — Me ha conocido,
 Y burlárseme ha querido;
 Mas luego veré quién es».
 Siguió la iglesia adelante,
 Y una capilla al cruzar,
 Vió un sepulcro preparar,
 Entre otros varios, vacante.
 Y á un personaje que halló
 De luto, y que parecía
 Que el trabajo dirigía,
 El Capitán se acercó.
 « — ¿Para quién abren la hoya?»
 Le dijo; y el enlutado
 Le contestó de contado:
 «—Para el capitán Montoya».
 Mudóse1e la color
 Á don César; mas repuesta
 Su calma, al de la respuesta
 Volvió entre risa y furor.
 Miróle de arriba abajo,
 Pero no le conoció;
 Segunda vez le miró,
 Pero fué inútil trabajo.
 Ni recordó que quizás
 Le hubiese visto la cara,
 Ni imaginó que la hallara
 Tan repugnante jamás.
 Que encontró en ella tal gesto
 De aterradora hediondez,
 Que, por no verla otra vez,
 Dejó caviloso el puesto.
 Fuése á otro punto á situar
 Diciendo: «— ¡Ese hombre estremece!
 De aquel sepulcro parece
 Que le acaban de sacar».
 Uno tras otro se puso
 Á contemplar los que vía,
 Mas á nadie conocía,
 De lo que andaba confuso.
 Tenían todos las caras
 Descoloridas y secas,
 Y dijeran que eran huecas,
 Á más de antiguas y raras.
 Cansado de fiesta tal,
 Y á impulso de una aprensión,
 Llegóse á un noble varón
 Que oraba con un cirial.
 Cabe él la rodilla apoya,
 Y dícele ya con miedo:




  — ¿Quién es el muerto?» Y muy quedo
 Contestó el otro: «—Montoya».
 Del catafalco á los pies
 Llegó entonces decidido,
 De aquella duda impelido,
 Á ver el muerto quién es.
 Por los monjes atropella,
 Trepa al túmulo, la caja
 Descubre, ase la mortaja,
 Y él mismo se encuentra en ella.
 Miró, y remiró, y palpó
 Con afán hondo y prolijo,
 Y al fin, consternado, dijo:
 «¡Cielo santo, y quién soy yo!»




  –––––




  Miró la visión horrenda
 Una y otra y otra vez,
 Y nunca más que á sí mismo
 En aquel féretro ve.
 Aquél es su mismo entierro,
 Su mismo semblante aquél:
 No puede quedarle duda,
 Su mismo cadáver es.
 En vano se tienta ansioso;
 Los ojos cierra, por ver
 Si la ilusión se deshace,
 Si obra de sus ojos fué.
 Ase su doble figura,
 La agita, ansiando creer
 Que es máscara puesta en otro
 Que se le parece á él.
 Vue1ve y revuelve el cadáver
 Y le torna á revolver;
 Cree que sueña, y se sacude
 Porque despertarse cree,
 Y tiende el triste los ojos
 Desencajados doquier.
 Mas ¡nuevo prodigio! mira
 Á las puertas, y al dintel
 Ve que despiden el duelo,
 De duelo henchidos también,
 Don Fadrique y doña Diana,
 Que arrastran luto por él.
 Baja, les tiende los brazos,
 Les nombra, cae á sus pies;
 «—Miradme, les dice atónito,
 Montoya soy, vedme bien».
 Y ellos le miran estúpidos
 Sin poderle conocer,
 É inclinando las cabezas
 Replican: «—Montoya fué».
 Entonces, desesperado
 Con angustia tan cruel,
 Vase otra vez hacia el muerto,
 Demandándole quién es.
 «—¿No hay quien sepa aquí quién soy?
 ¿No hay á salvarme poder?»
 Y allá desde el presbiterio,
 De las rejas al través,
 Oyó una voz que decía:
 «—Sí, te conozco, mi bien:
 Abre; ¿qué tardas? partamos:
 Yo soy tu amor, soy tu Inés».
 Y los brazos le tendía
 La de Alvarado también
 De la reja tentadora
 Tras el cuadruple cancel.
 Mas viéndola cual espectro
 Que le persigue á su vez,
 Gritaba él: «— Aparta, aparta;
 ¿Que soy cadáver no ves?»
 Y apenas palabras tales
 Pronunció, cuando tras él
 Vió llegarse aquel fantasma
 Cuyo gesto de hediondez
 Le hizo miedo y no le pudo
 Recordar ni conocer.
 Contemplóle de hito en hito,
 Le asió del brazo después,
 Y así con voz espantosa
 Vió que le dijo: «— ¡Pardiez!
 Tú eres quien cambia conmigo;
 Á mi sepultura ven».
 Y á esta horrorosa sentencia,
 Ya sin poderse valer,
 Cayó en el suelo Montoya,
 Falto de aliento y de pies.




  –––––




  —¿Dónde estoy? ¿qué es de mi vida?
 ¿Respiro aún?—exclamó
 Montoya, abriendo los ojos,
 Con desfallecida voz.




  — Señor, estáis en mis brazos.




  — ¿Eres tú, Ginés?




  — Yo soy.




  —¿Dónde estamos?




  — En la cruz.




  —¿Del olivar?




  — Sí, señor.




  —¿No estuve yo en el convento?
 ¿Pues quién de allí me sacó?




  — Yo fuí, señor.




  — ¡Tú, Ginés!




  —Perdonad, temí por vos;
 Y viendo que el tiempo andaba,
 Y ni seña ni rumor
 Esperanza me infundían,
 Tras vos eché.




  — ¡Santo Dios!




  ¿Y llegastes....?




  — A la iglesia.




  —¿Atraído por el són?




  — Señor, no he oído nada.
 ¿No os lo dije?




  — ¿Cómo no?




  ¿Dentro la iglesia no vistes
 Los enlutados en pos
 De mi cadáver?—




  Miróle




  Absorto de admiración
 El mozo, y dijo:




  — Soñamos,




  Ó vos, don César, ó yo.
 Ni vi, ni oí cosa alguna.




  — ¿Con que es mía esa visión?
 ¡Á mis ojos solamente
 Horrenda se presentó!
 ¿No vistes conmigo á nadie?




  — Os juro á mi salvación
 Que sólo os hallé, tendido
 Al pie del altar mayor;
 Y viendo el peligro doble
 Del sitio y la situación,
 Ni me detuve á pensar
 Si estabais herido ó no;
 Cargué con vos, y me vine;
 Ni oí ni vi más, señor.




  — Calló Ginés, y don César
 Á estas palabras quedó
 Distraído y abismado
 En honda meditación.
 Mirábale de hito en hito
 Ginés, que aterrado vió
 De la faz del Capitán
 La extraña transformación.
 Desencajados los ojos,
 Palidecido el color,
 Torvo el mirar, parecía
 Más que vivo, aparición.
 Sentado en el pedestal
 De la cruz, do él le posó,
 Inmóvil permanecía
 Sin fuerza y sin intención,
 Amarrado á un pensamiento
 Que bullía en su interior,
 Y que se vía que todas
 Las potencias le absorbió,
 Como quien mira aterrado
 Negra y horrible visión
 Que le borra de los ojos
 Cuanto existe en derredor.
 Temeroso el buen criado
 Por su juicio y su razón,
 Dirigióle atentas frases
 Con afán consolador.
 Mas él ni tornó los ojos
 Ni á sus voces respondió,
 Ni agradeció sus cuidados,
 Que en nada puso atención;
 Y al cabo de largo trecho,
 Con repentino vigor,
 Levantándose en silencio
 En su corcel cabalgó.
 Hincóle los acicates,
 Y el poderoso bridón
 Tras un peligroso brinco
 Á todo escape salió.
 Santiguóse el buen Ginés,
 Y en su ruin superstición
 Dijo: «—¿Si tendrá los malos?»
 Y á escape tras él echó.




  IX




  Por una puerta secreta
 Que de los salones sale
 Á un secreto gabinete,
 Puede á estas horas mirarse
 Á don Fádrique y don César
 Que, pálidos los semblantes,
 Plática tienen trabada
 De asunto en verdad muy grave.
 Demanda con vehemencia,
 Don Fadrique, y contestarle
 Resiste el otro, en su empeño
 Ambos por demás tenaces.
 El Capitán, asentado
 En un sillón, torvo yace,
 Guardando, pésele al otro,
 Un silencio inalterable.
 Y don Fadrique, colérico,
 En pie á su lado, las frases
 Le dirige más violentas
 Que halló para provocarle.
 Dejábale el Capitán
 Que la ira desahogase,
 Como si con él no hablara
 Ni pudieran escucharles,
 Y al fin, de calma en su cólera
 Aprovechando un instante,
 Dirigióle la palabra
 Con razones semejantes:




  — Todo es inútil, denuestos,
 Súplicas, amagos, ayes;
 El mundo entero no puede
 Á que os lo diga obligarme.
 Un secreto es que conmigo
 Quiero que al sepulcro baje,
 Y no ha de saberlo nunca
 Desde el sol abajo, nadie.
 Si es sueño ó delirio mío,
 Quiero de él aprovecharme;
 Si es un aviso del cielo,
 Es imposible excusarle.




  — Tornó al silencio don César,
 Y el Duque, que aunque no alcance
 La razón, sospecha alguna,
 Díjole sin ira casi:




  — Don César, noble he nacido,
 Y por mucho que yo os ame
 Llevar no puedo en paciencia
 Sin una excusa un desaire.
 Por misterioso ó fatal,
 Por precioso ó repugnante
 Que el secreto sea, ¿creéis
 Que no sabré yo guardarle?




  — Sabéis quién soy, don Fadrique,
 Y por excusa esto baste;
 Que no hablaré más en ello
 Si santos me lo rogasen.




  — Y aquí ya de don Fadrique
 La cólera desbordándose,
 Dijo al capitán Montoya
 Con voz resuelta y pujante:




  — ¡Vive Dios, señor don César,
 Que esto no es más que un ultraje
 Que hacer queréis á mi casa
 Y que está pidiendo sangre!
 Si no podéis el motivo
 Descubrirme que deshace
 Vuestra boda, satisfecho
 De un modo ó de otro dejadme.




  — Señor Duque, ya está dicho.
 Si lo dejo de cobarde,
 Pues que me debéis la vida,
 Nadie como vos lo sabe.
 Pero os juro que, aunque osado
 Lleguéis hasta abofetearme,
 No haréis que por causa alguna
 La espada más desenvaine,
 Ni más me la he de ceñir,
 Ni más me harán que la saque
 Cuantas honras y razones
 En el universo caben.
 Mirad, señor don Fadrique,
 Si el secreto será grande,
 Y pues veis á lo que obliga,
 Si hidalgo sois, respetadle.




  — Callaron ambos á dos,
 Y continuaron mirándose
 Como hombres en sus propósitos
 Igualmente imperturbables.
 Al fin dijo don Fadrique
 Por la estancia paseándose,
 Como quien duda si debe
 Satisfacerse ó vengarse:




  — Señor capitán Montoya,
 Vida y honor me salvasteis
 Una noche; y aunque en esta
 Me los habéis vuelto tales
 Que no será mucho tiempo
 Á restablecerlos fácil,
 Váyase lo uno por lo otro,
 De nada quiero acordarme.
 Estamos en paz, don César.




  — Y continuó paseándose,
 Y atarazándose un labio
 Hasta revocar la sangre.
 Entonces el Capitán,
 Con paso medido y grave,
 En mitad del aposento
 Fué decidido á encontrarle;
 Tendióle la mano y dijo:




  — Pensad, Duque, si es bastante
 Á dejaros satisfecho
 De este misterioso ultraje
 Mi resolución postrera:
 Tomad, señor, esas llaves;
 De mis inmensos tesoros
 Haced con justicia partes:
 Una á Ginés por servirme,
 Con cuantos muebles hallare;
 Un hospital ó convento
 Fundad con otra, si os place,
 Y otra á don Luis de Alvarado,
 Que gana la apuesta infame
 Que hice de robar á Dios
 La mejor prenda al casarme.
 ¿Me comprendéis, señor Duque?
 Obedecedme y dejadme.
 Entregad al de Alvarado
 Lo que hoy de perder me place;
 Pero cuidad, don Fadrique,
 Que no sepa el miserable
 Que era Inés, su propia hermana,
 La prenda que iba á jugarse.




  — Y así el Capitán diciendo
 Un pliego sin letras ase,
 Escribe algunas palabras,
 Lo firma, lo sella y parte.
 Quedó don Fadrique atónito,
 Ginés rompió en voces y ayes,
 Y en llanto amargo, que al punto
 Cambió en lágrimas el baile.
 Cundió la noticia rápida,
 Y el escándalo fué grande,
 Aunque al culpar los efectos
 No acierta la causa nadie.




  10: Hechos y Conjeturas




  Todo era hablillas Toledo,
 Y todo interpretaciones;
 Cada cual forjó un enredo,
 Y hablaron todos con miedo
 De espectros y apariciones.




  Y como en vano buscaron
 Por Toledo al Capitán,
 Mil fábulas le colgaron,
 Y los que las inventaron
 Por hechos las creen y dan.




  Quién dijo que, anocheciendo,
 Le vió desde un corredor
 Allá en los aires cerniendo
 Un cuerpo alado y horrendo
 Cual fué bello el anterior.




  Quién dijo que un día oraba
 Ante un devoto retablo,
 Y vió al Capitán que daba
 Ayuda y defensa brava
 Contra San Miguel al diablo.




  El hecho es que don Fadrique
 Á su escribano mandó
 Que en su nombre ratifique,
 Firme, selle y testifique
 Lo que don César firmó.




  Que se partió su tesoro
 Algunos días después,
 Que se dió á los pobres oro,
 Y que rico como un moro
 Partió á la corte Ginés.




  Ni más descubrirse pudo,
 Ni puede decirse más,
 Y éste es el hecho desnudo,
 Pábulo, origen y escudo
 De las mentiras de atrás.




  Mas hay entre todas una
 Que, fábula ó tradición,
 En escritura oportuna
 Encontrarla fué fortuna
 Separada del montón.




  El vulgo, á su vez, la cuenta
 Como innegable verdad,
 Y de quien dudarla intenta
 Dice que de Dios atenta
 Al poder y majestad.




  Yo, trovador vagabundo,
 La oí contar en Toledo,
 Y de aquel pueblo me fundo
 En la razón, y así al mundo
 Contarla á mi turno puedo.




  Ni quitaré ni pondré;
 Como á mí me la contaron
 Fielmente la contaré,
 Y, á ser falso, juro á fe
 Que en Toledo me engañaron.




  Diz que pasaron diez años,
 Cada cual lleno á su vez
 De azares y desengaños,
 Mas á nuestro cuento extraños
 No hacen al caso los diez.




  Las fabulillas cesaron
 De hervir en la muchedumbre;
 Diana y otras se casaron;
 Y en fin, según es costumbre,
 Al que murió le enterraron.




  Y del mar de su destino
 Ya pronto á romper el dique,
 Diz que al linde del camino
 De la vida, don Fadrique
 Pidió aprisa un capuchino.




  Y severo y respetable
 Con la faz descolorida,
 Vino un varón venerable
 Al Duque á hacer tolerable
 La tremenda despedida.




  Tras sí la puerta entornó,
 Y cuando á solas quedó
 Con el noble moribundo,
 La religión con el mundo
 Así plática entabló.




  monje 
 ¿Don Fadrique?




  don fadrique 
 Bien venido,
 Padre; concluyendo estoy.




  monje 
 Á ayudaros he venido
 Á ir en paz; prestad oído
 Á lo que deciros voy.




  «Há diez años que, arrastrado
 Por intención criminal,
 Hollé de un templo el sagrado,
 Y á Dios me sentí llamado
 De una visión infernal.




  Los muertos vi que salían
 De las urnas sepulcrales
 Y blandones me encendían,
 Y con gran pompa me hacían
 En vida los funerales.




  Visión de los cielos fué;
 ¿Mas quién creyera mi historia?
 Á contarla me negué,
 Y haberla determiné
 Encerrada en mi memoria.




  Tan sólo existía un hombre
 Á saberla con derecho;
 Porfió, porfié, y, no os asombre,
 No me la arrancó del pecho:
 Don Fadrique era su nombre.




  Mas lo que excusar no pude
 Al noble á quien ofendía,
 Vengo, y ¡así Dios me ayude!
 Á que mi razón escude
 La fe de vuestra agonía.»




  Y esto el buen monje diciendo
 Cayó ante el lecho de hinojos,
 Las manos del Duque asiendo,
 Quien sus palabras oyendo
 Al monje tornó los ojos.




  Contemplóle de hito en hito
 Con acongojado afán,
 Y exclamó al fin con un grito:
 «—¡Sois vos! ¡Dios santo y bendito!
 Abrazadme, Capitán».




  Y los brazos enlazaron,
 Y á solas ambos á dos
 Por largo tiempo quedaron,
 Y largo tiempo lloraron
 Ante la imagen de Dios.




  Y al fin de la confesión
 Henchido el Duque de fe,
 Díjole: «—Á aquella visión
 Debéis vuestra salvación,
 Que aviso del cielo fué».




  En cuyo punto, sintiendo
 Llegar el trance fatal
 Del paso duro y tremendo,
 «Adiós, Don César », diciendo,
 Lanzó el aliento vital.




  Y aquí del todo acabada
 Del buen monje la misión
 Y el ánima encomendada,
 Con voz exclamó mudada
 Al darle la absolución:




  «—¡Vé en paz! y si, como espero
 El llanto ante Dios se apoya
 De un corazón verdadero,
 ¡Ruega á Dios, buen caballero,
 Por el capitán Montoya!»




  Y dando al mundo un momento,
 Al muerto besó en la frente,
 Y á paso medido y lento
 Triste volvió á su convento
 El Capitán penitente.




  Y há poco había en sepultura humilde,
 De la maleza oculta entre las hojas,
 Una inscripción borrada por los años,
 Que todo al fin sin compasión lo borran.
 Único resto de opulenta estirpe,
 Único fin de la mundana pompa,
 Montón de polvo en soledad yacía
 Quien hizo al mundo con su audacia sombra.
 Y apenas pueden los avaros ojos
 Leer en medio de la antigua losa:
 «aquí yace fray diego de simancas, 
 que fué en el siglo el capitán montoya». 




  Nota de Conclusión




  Y por si alguno pregunta,
 Curioso, por doña Inés
 Y opina que queda el cuento
 Incompleto, le diré:
 Que doña Inés murió monja
 Cuando la tocó su vez,
 Sin su amor, si pudo ahogarle,
 Y si no pudo, con él.
 Porque destino de todos
 Vivir de esperanzas es;
 Quien las logra muere en ellas;
 Quien no las logra, también,
 Con que ya sabe el curioso
 De mis héroes lo que fué,
 Y sólo añadir me resta
 Dos palabras de Ginés.
 Hizo en la corte fortuna,
 Casóse al cabo muy bien
 Con una dama muy rica
 Y hermosa como un clavel.
 Y aunque dieron malas lenguas
 En alzarla no se qué,
 Ella no alzó las pestañas
 Para el vulgo responder.
 Dió á Ginés un hijo zurdo,
 Y dijo su padre de él
 Que había nacido en casa,
 Y en esto sólo habló bien.




  El talismán




  




  A mi amigo don Carlos Latorre




  Introducción




  Adora el pobre Genaro
a la hermosa Valentina:
correspóndele ella fina,
pero les cuesta bien caro.




  Porque entre ambos a dos media
viejo y celoso un tutor,
y al cabo vendrá su amor
a concluir en tragedia.




  Pues en la audiencia togado,
y poderoso en la corte,
no hay empresa que no aborte
como en ello esté empeñado.




  Todo Sevilla respeta
su ciencia, y teme su enojo:
que es el viejo hombre de arrojo,
y no hay quien le ponga meta.




  Con fama de rectitud,
y harto hipócrita exterior,
es un hombre superior
en justicia y en virtud.




  Tal vez le odia la nobleza,
y el populacho le acata,
que es de cuna (hablando en plata)
columpiada en la bajeza,




  y a su genio emprendedor
y a su ingenio y travesura
debe el verse en tal altura
y gozar tanto favor.




  Tal es el hombre que tienen
por enemigo estos mozos,
y que agua todos sus gozos,
mas con su suerte se avienen.




  Y ellos a amarse constantes,
y él a perseguirles fiero,
nadie cederá primero,
ni el tutor, ni los amantes.




  Mas pobre el mozo y altivo,
rica Valentina y bella,
y el tutor prendado de ella...
mala esperanza concibo.




  Cuanto nuevas ocasiones
imaginan los mancebos,
tanto el tutor halla nuevos
estorbos y precauciones.




  Si abre la niña una reja
y el aya avizor elude,
luego a cerrársela acude
la cócora de la vieja.




  Si al volver del Arenal
por desgracia se hace noche,
la llevan dentro del coche,
pero lejos del cristal.




  Y en vano es que la sofoque
todo el calor de Sevilla,
no haya miedo que el golilla
junto al vidrio la coloque.




  Jamás del uno se aparta,
ni deja el otro la dueña,
que puede hacer una seña,
o arrojar alguna carta.




  Pero por mucho que avaro
la guarda el viejo y la esconde,
no encuentra lugar en donde
ocultarla de Genaro.




  A cada paso en secreto
muda casa, mas se aburre,
pues por mucho que discurre
jamás consigue su objeto.




  Y cuando más se imagina
seguro en algún rincón,
alcanza desde un balcón
a Genaro en la otra esquina.




  Tal cariño, vive Dios,
en Valentina le asombra:
luego el mozo es una sombra
siempre de ella y dél en pos.




  Y no hay medio de ahuyentarle,
pues son inútiles trazas
las súplicas y amenazas
con que ha querido ganarle.




  De sus amagos y ofertas
sin temor y sin deseo,
pónele el mozo bloqueo
por ventanas y por puertas.




  Imposible es libertarse
de sus tretas y asechanzas;
las más justas esperanzas
no llegan a realizarse.




  Con negra intención traidora
y de su toga al amparo,
piensa el golilla en Genaro:
mas Valentina le adora.




  En vano el audaz tutor
osó una tarde de hinojos
con lágrimas en los ojos
decirla su torpe amor.




  En vano el viejo iracundo,
al oír una repulsa,
juróla con voz convulsa,
por cuanto hay santo en el mundo,




  no descansar un instante
hasta que a su amor sucumba,
o abrirla una misma tumba
con su aborrecido amante.




  Todo fue en vano: la bella
Valentina enamorada,
cada vez más empeñada
siguió sin temor su estrella,




  y un día y otro pasaba,
y siempre que él la pedía
respuesta a su amor, oía
un no que nunca variaba.




  Y así en amarse constantes,
y en él perseguirles fiero,
nadie cederá primero,
ni el tutor, ni los amantes.




  Mas pobre el mozo y altivo,
rica Valentina y bella,
y el tutor prendado de ella...
mala esperanza concibo.




  Así adora el buen Genaro
a la hermosa Valentina,
mas el pagarle tan fina
tal vez la cueste muy caro.




  I




  Poseía no lejos de Sevilla
el tutor una quinta retirada
y alegre a maravilla,
de olivos y naranjos rodeada,
con un fresco jardín embellecida,
con prolijo primor enriquecida
y por Guadalquivir fecundizada.




  Aquí, cansado de sufrir desvíos
de Valentina hermosa,
pensó acabar con sus amantes bríos
en estrecha prisión, larga y penosa.




  La niña temerosa
a sus solas lloró su desventura,
mas cobró en su retiro fortaleza
la fe de su pasión, y más segura
ahondó raíces con mayor firmeza.




  Cada día el tutor más apretaba
la molesta estrechez en que yacía,
pero más firme cada vez la hallaba
y más enamorada cada día.




  Y a través de las rejas
a su Genaro enviaba Valentina
sus amorosas quejas,
en alas de la errante golondrina
que colgaba su nido
en el hueco roído
de unas paredes viejas;
teniendo en su prisión por compañeros
los pájaros del aire
y el rumor de los céfiros ligeros.




  Mas ¡ay! en vano, en vano noche y día
a Genaro en sus rejas esperaba.
Genaro no venía,
que su cuita y su cárcel no sabía,
o su amor y su cárcel olvidaba.




  Cansados de llorar sus bellos ojos,
pálidas con el llanto sus mejillas,
y el coral mustio de sus labios rojos,
oyen tan sólo el ¡ay! de sus enojos
las lejanas estrellas amarillas:
y a manos de su duelo y amargura
se marchita su cándida hermosura.




  Mansa una noche y silenciosa estaba:
radiaba en ella espléndida la luna
y su diáfana luz reverberaba
en el terso cristal de la laguna.
Gozábanse los ojos a lo lejos
por la extensión del campo solitaria
en la varia ilusión de sus reflejos,
que iluminaban la campiña varia:
y allá se distinguía
por la fértil llanura
del granado y naranjo la verdura,
y el campo igual, voluble y amarillo
de la pajiza mies ya sazonada,
y mucha parte en haces preparada
para el áspero trillo,
que de la caña inútil
va a separar el grano
auxiliado del céfiro liviano.




  Lloraba como siempre su destino
la niña enamorada,
los ojos de Sevilla en el camino,
y en su Genaro el ánima extasiada:
y así con triste acento
daba sus ayes al nocturno viento:




  «¡Triste de mí que lloro
»sin que mis ayes lleguen
»al corazón que adoro!
«¡Triste de mí, que me lamento en vano!
»Paloma cuyo arrullo dolorido
»llama a su blanco esposo, que ha caído
»de oculto cazador bajo la mano
»muy lejos de su amor y de su nido.
«¡Triste de mí que imploro
»ayuda de quien amo,
»y sordo a mi reclamo
»aun si me escucha ignoro!
«¡Triste, triste de mí, que a solas lloro
»sin que mis ayes lleguen
»al corazón que adoro!»




  Y aquí llegaba de su amarga queja
cuando, a través de la cruzada reja
y entre la sombra oscura
que el olivar cobija en su espesura,
cual blanca aparición consoladora,
llegar bajo sus rejas vio a deshora
recatada de un hombre la figura.
Latió su corazón al percibirle
con doble libertad y doble vida,
y entre sus hierros con afán asida
los brazos le tendió por recibirle;
que ya le dijo el corazón bien claro
que aquella aparición es su Genaro.




  Valentina: ¡Cuánto por verte suspiré, amor mío!




  Genaro: ¡Y yo cuánto corrí por encontrarte!




  Valentina: Yo no pensaba más que en tu desvío.




  Genaro: Y yo en nada pensé más que en salvarte.




  Valentina: ¿Me amas, Genaro, aún?




  Genaro: Más que a mi vida,
más que al ambiente que a tus pies respiro;
diérala alegre yo por bien perdida
por ahorrarte, mi bien, sólo un suspiro.




  Valentina: ¡Pobre Genaro! ¡Y yo que imaginaba
que tu amor hacia mí se amortiguaba!
¡Ah! perdona, Genaro, mi locura;
no fue desconfianza en tu cariño,
fue mi desolación, fue mi amargura.




  Genaro: ¡Oh Valentina mía!
Si no me amaras tú cual yo te adoro
no acertara a vivir un solo día.
Tú eres mi luz, mi suerte, mi tesoro:
Tú, Valentina bella,
eres la blanca estrella
que mi esperanza por la tierra guía.
Sí, tras de ti camino noche y día,
postrándome a besar tu casta huella.




  Valentina: Ni yo puedo sin verte
pasar, Genaro, en soledad mi vida,
y si ha de ser sin ti, venga la muerte,
que yo la doy también por bien perdida
si no la he de gozar para quererte.




  Genaro: Pues bien, si no hay fortuna
sin mi amor para ti, ni lisonjera
sin mí no alcanzas existencia alguna,
huye conmigo a la ocasión primera.
Mil veces ¡ay! propuesto te lo hubiera
si mi contraria suerte
más venturoso porvenir me abriera.
Yo nada puedo darte,
nada puedo ofrecerte,
mi Valentina, más que idolatrarte,
y amarte como a Dios hasta la muerte.
Harto, hermosa, lo lloro,
mas tal es mi fortuna, a pesar mío,
y mi destino tal; vivo y te adoro,
y de la suerte con tu amor me río.




  Valentina: Sí, bien dices, Genaro,
tienes razón, mi corazón es tuyo.
De mi tutor avaro
en la ocasión primera
libre contigo donde quieras huyo.




  Genaro: ¡Oh tal resolución…!




  Valentina: Genaro mío,
ya no puedo arrostrar mi desventura.
Callártela quería,
mas imposible es ya, porque desgarra
tan amargo pesar el alma mía.
Sabe, Genaro, que el infame viejo,
no satisfecho con gozar mi herencia
que administra sin tino y sin consejo,
aún tiene la insolencia
de ofrecerme un amor que me destroza
las entrañas de rabia y de pavura;
y paga mis desaires con usura,
y en mis pesares con furor se goza.




  Genaro: ¡Esto, cielo piadoso,
me faltaba no más! ¡Ah! pronto, huyamos;
aún me quedan amigos
que, pobres como yo, pero valientes,
de mi pesar y de mi amor testigos
aún querrán ayudarme diligentes.
¿Hay alguna ventana
que al campo dé, sin rejas que la guarden?




  Valentina: Una hay, pero es, Genaro, empresa vana
porque es de un aposento
cuyo paso me impide gruesa puerta,
que sólo cada día, y un momento,
se ve una vez por mi tutor abierta.




  Genaro: No importa, di cuál es, que ya habrá medio
de romperla o abrirla,
que a todo estoy resuelto y decidido.




  Valentina: Desde este estanque puedes percibirla.




  Genaro: Sin entrar al jardín puedo escalarla,
y si me aguardas tú junto a esta puerta,
yo medio inventaré de franquearla.




  Valentina: ¡Oh, sálvame, Genaro!,
por amor de tu madre, si la tienes,
por cuanto tengas en el mundo caro.




  Genaro: Sí, Valentina, si en mi amor confías,
mañana mismo en la callada noche
o a manos, sí, de las industrias mías,
o a la fuerza sino salvarte espero.
Conozco a un capitán de una fragata,
amigo fiel y noble caballero,
que a bordo admitirá dos desdichados:
y el suelo de la Italia protectora
se abrirá a dos amantes expatriados;
que a la Italia arribar será en buen hora.
Daránme allí mi espada o mis pinceles,
o la honrada fortuna del soldado,
o la fortuna espléndida de Apeles:
que todo con tu amor será sobrado.




  Sonó en esto una llave, y percibiendo
por las junturas, luz de una ventana,
fuése Genaro a la espesura huyendo
diciéndose los dos: «Hasta mañana.»




              ---




  Quien en el cuarto entró de Valentina
fue su tutor, el juez; porque Genaro,
acechando a favor de la espesura,
en la ventana vio clara y distinta
aparecer del viejo la figura.
Vióla tender los brazos,
y cerrar las vidrieras,
y la luz interior ir a pedazos
menguando, al entornarse las maderas.
Vió la luz a través de las junturas
largo tiempo brillar, y oyó acercándose
la voz del juez inteligible apenas,
ora con voces de dureza llenas
creciendo, ora en murmullos apagándose.
Oyó a la niña replicar a veces,
y otras quejarse y prorrumpir en llanto,
mas no entendió, por más que estuvo atento,
lo que dentro pasó del aposento.
Mil veces quiso de su escucha en tanto
su secreto romper sin miramiento;
mil veces, al oír de Valentina
el angustiado acento,
su corazón anduvo
entre el miedo y la cólera indeciso,
y al jardín de saltar tentado estuvo,
la mansión asaltando de improviso.
Quedó en silencio al fin el aposento,
faltó la luz de adentro, y no escuchando
llanto, ni voz, ni paso, ni gemido,
el infeliz galán fuése alejando,
recordando el acento dolorido
con que su amada hermosa
le dijo congojada y afanosa:
«¡Ay, sálvame, Genaro,
»por amor de tu madre, si la tienes,
»por cuanto tengas en el mundo caro!»
Y a este recuerdo los amantes ojos
tornando a la ventana,
«sí, dijo el triste, volveré mañana.»




  II




  Está la siguiente noche
encapotada y oscura,
veladas entre nublados
las estrellas y la luna.
Yace la quinta en silencio,
y no penetra ni alumbra
el resplandor más escaso
de alguna lámpara turbia,
ni de una puerta el encaje,
ni las estrechas junturas
de una ventana, que en sombra
todo en redor se sepulta.
Óyese sólo el murmullo
con que en las ramas susurran
las ráfagas desiguales,
que los olivares cruzan.
De la chicharra el chirrido
allá a lo lejos se escucha,
que la tormenta vecina
con áspero canto anuncia:
y el eco sordo y lejano
del trueno, que en las alturas
de nube en nube se arrastra,
de nube en nube retumba.
Allá en el negro horizonte
por do la tormenta surca,
de cuando en cuando un relámpago
se inflama con luz sulfúrea:
y a su esplendor fugitivo
se aclaran en la llanura
cuantos objetos la llenan
en mansedumbre confusa.
La media noche sonaba,
y comenzaba la lluvia,
cuando dejaba Genaro
del olivar la espesura,
seguido de dos mancebos
que hicieron su causa mutua,
resueltos a poner cabo
a la más ardua aventura.
Valientes como él son ambos
y como él desde la cuna,
sin más apoyo en el mundo
que su espada y su bravura;
sin más porvenir que el tiempo
ni otra hacienda que la tumba,
más dignos como él entrambos
de más pródiga fortuna.
Con cautelosa prudencia
pisando la tierra húmeda,
hasta el estanque llegaron
que con la casa se junta.
Sobre él daba una ventana,
ni baja, ni a tanta altura
que no pudiera salvarse
aunque difícil y mucha.
Aquí, soltando su capa
y colgando a su cintura
sus preparadas pistolas,
Genaro un punto calcula
con la distancia, sus fuerzas,
se empina, se encoge, duda,
y abalanzándose osado
salta por fin y se oculta.




  Quedó otra vez en silencio
la escena en la sombra muda,
y afuera los dos amigos
nada oyen por más que escuchan.
En tanto a solas Genaro
en las tinieblas procura
dar con puerta que le guíe
a encontrar con lo que busca.
Dentro de su pecho late
con agonía profunda
su corazón, a quien negros
presentimientos asustan.
Las solitarias estancias
el ruido menor no turba,
ni escasa las ilumina
la lamparilla más mustia.
El aire que a bocanadas
por los aposentos zumba
y que la cara le azota,
claramente le asegura
de que las puertas abiertas
están: y parece en suma
que está desierta la quinta,
y su esperanza difunta.
Llamar a veces intenta
a los de fuera en su ayuda,
mas teme engañarse, y teme
que sus voces le descubran.
con planta perdida mide
toda la estancia que ocupa,
todas las paredes toca,
todos los trechos calcula.
Dio al fin con un picaporte:
álzale con tiento, empuja,
cede la puerta, y a tientas
pasa el dintel, y ¡oh ventura!
por una abierta ventana
se asoma, y mucho se ofusca,
o es la del mismo aposento
que a su Valentina oculta.
Sí, reconoce las rejas
y la encrucijada curva,
que hasta el olivar conduce,
y que protegió su fuga
cuando en la noche anterior
en su visita nocturna,
sus pláticas la llegada
del tutor rompió importuna.
¿Mas cómo allí no le espera
su amor? ¿será que rehusa
Valentina el pronto amparo
que de él invocó en su angustia?
«Valentina, ¿dónde estás?
¿no me conoces?» pregunta
en la oscuridad Genaro:
mas su corazón se turba,
y sus rodillas flaquean,
y de desconsuelo suda
al ver que su voz no tiene
correspondencia ninguna.
«¡Valentina mía!…» y sólo
mía los ecos retumban.
Los brazos tiende en la sombra,
y se avanza a la ventura,
mas nadie se arroja en ellos,
nadie le responde nunca.
Brilló un relámpago acaso,
y a su rápida y sulfúrea
llamarada, hirió un objeto
sus ojos, que el llanto anubla.
Tendió las manos al sitio
donde le vio, y ropas húmedas
tocó de un lecho, y un brazo
de mujer. —Le asió convulsa
su mano… ¡Dios infinito!
¿No hay un rayo que reduzca
un desdichado a ceniza
cuando tal cáliz apura?
Aquel brazo frío asiendo,
el cuerpo a que se une busca,
mas al arribar sus manos
a la garganta desnuda,
cayó Genaro en el suelo
sin sentidos que le acudan,
porque no halló la cabeza
al tronco sangriento junta.

            ---




  Pasaba en tanto la noche
y el agua caía a mares,
el espantoso nublado
sobre la tierra rasgándose.
Cansados ya los amigos
de Genaro de esperarle,
y viendo que el tiempo corre,
y de la quinta no sale,
por la ventana treparon
en voz prudente llamándole.
Mas viendo con harto asombro
que no les responde nadie,
asiendo de una linterna
que al caso dispuesta traen,
diéronla luz y se entraron
el aposento adelante.
Todos estaban desiertos;
todas las puertas sin llaves;
todo por tierra en desorden
el ostentoso mueblaje;
muchas cerraduras rotas,
y rotos muchos cristales.
Todo mostraba en la quinta
de algún reciente pillaje
o algún siniestro atentado
las evidentes señales.
Mas ¡cuánto fue de los mozos
el horror de intenso y grande
al dar tras de pocos pasos
en un cuarto donde yace
Genaro tendido en tierra
y el suelo nadando en sangre,
y en una alcoba en un lecho
de una mujer el cadáver!
El cuadro de su ignominia
si les achacan el lance,
fue la idea que en su mente
vino primero a aclararse.
No era el amor de Genaro
allí lo más importante,
no era su vida o su muerte
el resultado más grave:
era su honor, pues si al cabo
por ladrones les tomasen,
pagaran en un patíbulo
lo que en sus almas no cabe.
Asieron, pues, de Genaro
por un resto bien laudable
de una amistad generosa,
mas que de poco les vale;
porque no bien se inclinaron
en brazos para elevarle
(pues ni se mueve ni alienta),
cuando a las voces de ¡infames!
de ¡asesinos! y ¡ladrones!
¡a ellos!, ¡prenderles!, ¡matarles!,
el aposento asaltaron
domésticos y jayanes,
con hoces y podaderas,
con asadores y sables.




  Sin que pudieran valerse,
la multitud de ellos ase,
de maldiciones e injurias
y de improperios llenándoles,
El crimen lamentan unos,
claman otros por vengarle,
y por doquiera retumban
rezos, juramentos, ayes.
Volvió Genaro a la vida
con el tumulto un instante,
cercáronle al punto todos,
y él que ni entiende, ni sabe
lo que pasa en torno suyo,
con absortos ademanes
miró, y con ojos estúpidos
en silencio a todas partes.
«¿Y VALENTINA?», este nombre
de su duelo única frase,
recuerda a todos a un tiempo
todo el horror de aquel trance.
«¡Mira!», dijo el juez cogiéndole
de las manos, y arrastrándole
de su pupila hasta el lecho,
«¡mira tu obra, miserable!».
«¡Dios mío!», exclamó Genaro
con la cabeza abrazándose
de su hermosa Valentina
que el juez le puso delante:
«¡Dios mío!», exclamó, y con ella
segunda vez desplomándose,
quedó al pie sin movimiento
del destroncado cadáver.
Brilló una sonrisa horrible,
aunque imperceptible casi,
sobre los trémulos labios
del tutor, y señalándole
dijo: «Del crimen, señores,
las pruebas están palpables:
horrorízale esa muerte,
pues la conoce, la sabe.»




              ---




  ¡Tal es la justicia humana,
los juicios del hombre tales!
La luz del próximo sol,
por más radiante que sale,
no pudo a los tres amigos
iluminar el semblante,
porque sus rayos no llegan
al calabozo en que yacen.




              ---




  Yacen, sí, con la inútil esperanza
de la fe y la razón de su inocencia;
mas, ¡ay!, de la justicia en la balanza
poco pesa por cierto la conciencia.




  Nada los dos del lance han comprendido,
nada responderán, pues nada saben:
lo que han visto dirán, lo que han oído,
mas no habrá a quien agraven
el crimen cometido.




  ¡A Genaro!, ¡imposible!, la adoraba,
más luz ni pensamiento no tenía;
sólo en ella pensaba,
a ella tan sólo por doquier veía.




  Mas, ¿qué ha de responder, pobre insensato,
a quien la luz de la razón no asiste?
¿Qué ha de decir el triste
si ni oye, ni pronuncia, ni imagina
más que el nombre fatal de Valentina?
Sus ojos con estúpida mirada
doquiera que los fija se mantienen,
y ni mira, ni ve, ni piensa nada.




  Sólo un objeto que en su mente vive
sus ojos y su mente ante sí tienen,
que su ser y su luz de ellos recibe:
la pálida y castísima cabeza
de aquella idolatrada Valentina,
siempre de amor tesoro y de belleza,
objeto, ¡ay Dios!, de su mortal tristeza,
pero siempre a sus ojos peregrina.




  El rápido y terrible
trastorno universal de sus ideas,
sólo este objeto le dejó visible,
y aquel contorno pálido y sangriento,
aquel rostro agostado y macilento
tan sólo a sus sentidos perceptible,
es la oculta razón de su demencia,
y el móvil de su mísera existencia.




  Ya ante su vista, como blanco sueño,
benéfica visión consoladora,
se presenta risueño,
y el pobre loco en su ilusión la adora.




  Ya, cual sombra fatídica enojada
en las nocturnas horas evocada,
de Genaro a los ojos se presenta,
en roncas voces demandando airada
de su venganza dolorosa, cuenta:
y ante ella el pobre loco prosternado,
contemplando su sangre horrorizado,
se agita y se amedrenta.




  Y los ayes que exhala en su despecho
el angustiado mozo,
estremeciendo el cóncavo y estrecho
y oscuro calabozo,
llegan del carcelero hasta el oído,
que a su voz suspirando estremecido
compadece su afán desde su lecho.




  En vano a recio poste maniatado,
de sus amigos por piedad velado
está continuamente;
más fiero cada día y más demente
se torna el desdichado.
En vano demándaronle los jueces
declaración verídica y sucinta
de la fatal historia de la quinta;
por más que repitiéronle mil veces
la idéntica pregunta,
nunca más respondió que insensateces,
y de ellas nada el tribunal barrunta;
nada por él descubre ni adivina.
Y si por caso el que demanda nombra
a su bella y perdida Valentina,
ante él evoca su tremenda sombra,
y el infeliz Genaro en el instante,
a su nombre funesto enloqueciendo,
con sus gritos la sala ensordeciendo,
con su ademán y gesto delirante
demuestra lo que su alma está sufriendo;
y de su amada en su ilusión amante
la cabeza fatal tiene delante.
Los jueces, de su mal enternecidos,
compasivos le absuelven,
y a su prisión le vuelven
de donde salen pocos,
mas de donde él saldrá sin duda alguna
para dar, por su pésima fortuna,
en una jaula de hospital de locos.
¡Ay, pobre amante, cuyo amor tan raro
te obliga a recatar tu triste vida
con tu razón, y en tu razón perdida
tu salvación está! ¡Pobre Genaro,
que al hospital del calabozo pasa,
cuanto le cuesta caro
el hospedaje de su nueva casa!




  III




  Eran seis años después.
¿Quién diablos mentaba ya
ni a la hermosa degollada,
ni al loco del hospital?
Los bienes de la pupila
gozaba el tutor en paz,
y si a alguien pertenecían
no osaba de ellos hablar.
Que era el juez hombre de cuenta,
y en sus manos además
estaba el látigo puesto
de la justicia humanal.
¡Así las más de las veces
las cosas del mundo van!
Pero cortemos a tiempo
esta charla lenguaraz,
pues a los críticos toca
maldecir y murmurar,
ya que tienen la costumbre
de encontrarlo todo mal,
y yo a Dios gracias encuentro
que bien este mundo va
y… con mi cuento prosigo.
No lejos de la ciudad
de Córdoba, y de Sevilla
sobre el camino real,
había en mil setecientos,
año menos o año más,
un famoso ventorrillo
llamado de Sarmental.
Ventorrillo se llamaba
y con justicia en verdad,
pues a la altura de venta
no supo nunca llegar.
Era una mansión cuadrada
que con perfecta equidad
cerraba en sola una pieza
cocina, cuadra y pajar.
Es decir, que el ventorrillo
era, hablando en realidad,
un portal que a duras penas
pudiera ser palomar,
donde a comer ni a dormir
se han detenido jamás
sino pobres peregrinos,
mendigos o gente tal.




  En una tarde de marzo,
y, como dicho se está,
del año mil setecientos,
del ventorrillo al umbral,
dos mancebos platicaban
de continente galán.
Lloraban de gozo entrambos
hablándose con afán,
y tiernamente abrazándose
y tornándose a abrazar,
dándose pruebas continuas
del cariño más cordial,
preguntando y respondiendo
sin dejarse respirar.




  El uno: ¿Conque de Florencia?




  El otro: Sí.




  El primero: ¿Bueno del todo?




  El segundo: No, a fe;
por más que lo procuré
jamás me restablecí.
Muy débil quedóme el juicio,
y hay, Federico, ocasiones
en que tengo distracciones
que parecen maleficio.
Mas del trabajo a favor
mi cuerpo se robustece
cada día, y me parece
que voy de bien a mejor.




  Federico: ¿Conque trabajas?




  El otro: Me afano.




  Federico: ¿Y utilidad te reporta
tu trabajo?




  El otro: Nada corta,
que estudié mucho y no en vano.




  Federico: Siempre te fue la escultura
arte predilecto.




  El otro: Nombre
y honra me dio, y soy otro hombre
desde mi fatal locura.




  Federico: ¿Mas cómo fue de ese mal
la curación?




  El otro: Muy sencilla;
al año y medio en Sevilla
me echaron del hospital.
Dijéronme… vuestra cura
se acabó y…




  Federico: ¡Pobre Genaro!




  El otro: Yo, viéndome sin amparo,
acogíme a mi escultura.




  En los seis meses primeros
viví con suma escasez,
mas dióme una obra en Jerez
unos pocos de dineros.




  Con ellos a Italia fui,
y allí menos importuna
mi desdicha, hice fortuna;
mas me punzaba, ¡ay de mí!,
el deseo de volver
a mi patria de tal modo,
que al fin lo he dejado todo
sin poderme contener.




  Díjeme: tengo algún oro
y alguna celebridad:
volvamos a la ciudad
donde está cuanto yo adoro.




  Y héme aquí ya, Federico,
que vuelvo al fin a Sevilla
con mi escasa fortunilla,
y el arte a que me dedico.




  Federico: Contigo allí me tornara
de buena gana en verdad,
si urgente necesidad
volverme no me estorbara.




  Pero mi madre me espera
que a morir próxima está,
y tal vez no llego ya
tan pronto como debiera.




  EL OTRO:
Pues, Federico, adelante
nuestro camino sigamos,
que a tu madre la robamos
un consuelo en cada instante.
Parte y que te ayude Dios.




  Federico: Si un día a vernos volvemos…




  El otro: ¡Oh!, no lo dudes, seremos
hermanos siempre los dos.
Tú encarcelado por mí
sufristes…




  Federico: No hablemos de eso;
si estuve dos años preso
fue sin culpa, y ya salí.




  El otro: Siempre generoso amigo.




  Federico: Y siempre tuyo, Genaro,
pronto a partir sin reparo
cuanto posea contigo.




              ---




  Y aquí con lágrimas tiernas
se tornaron a abrazar,
tomando con su caballo
su camino cada cual.




  Y creo, lector discreto,
que no necesitas más
para saber quiénes eran
el que vuelve y el que va.




  Sin embargo, si con esto
aún satisfecho no estás,
en lo que queda de historia
puedes el fin encontrar.




  IV




  En vano seis largos años
en tierra extraña de ausencia
Genaro entre las memorias
puso de su edad primera;
que las sombras que le manchan
el cuadro de su existencia,
cuanto más tienen de antiguas,
tienen de firmes y negras.
El bello sol de la Italia
no pudo desvanecerlas,
porque las sombras del alma
la luz del sol no penetra.
Mientras entregado al arte
vivió Genaro en Florencia,
adormidos sus recuerdos
se hicieron sentir apenas.
Débiles fueron sus ayes,
cortas sus sentidas quejas,
porque el tiempo y la distancia
mucho las memorias merman.




  De tarde en tarde confusas,
entre torvas y halagüeñas,
de sus antiguos pesares
le asaltaban las ideas,
mas cual de cosas pasadas
se le ocurrían inciertas,
sin verdadero carácter
y sin forma verdadera.
Aquella frondosa quinta
entre cuya doble reja
de Valentina alcanzaba
la peregrina cabeza,
era un recuerdo amoroso,
no una aparición siniestra,
era un manantial fecundo,
de deliciosa tristeza.
No vía el semblante amado
sobre la gola sangrienta
pidiendo a voces venganza,
no, que amorosa y risueña
se presentaba a sus ojos
su Valentina hechicera,
como la noche en que pudo
bajo su ventana verla.
Y aunque jamás de su alma
borrarse la imagen pueda,
como una amuleto místico
mantiénese dentro de ella,
y su espíritu acompaña,
mas conformidad perpetua
guarda con él, y aunque triste,
su espíritu no atormenta.
Y cuanto menos horribles
de sus memorias le cercan
las visiones, cuanto más
se debilitan y aténuan,
más de su antigua locura
las fatales consecuencias
desaparecen, y logra
su ánima calma completa.
Mas esto, ¡ay Dios!, fue en Italia,
donde la gente y la tierra
cuanto mira y cuanto siente
de sus memorias le aleja.
Mas al entrar en Sevilla,
donde todo le recuerda
sus infortunios pasados,
se acrecentaron sus penas.
Tornó a ser de sus memorias
insensiblemente presa,
y a trastornarse tornaron
débilmente sus ideas.
Al pararse de la cárcel
ante las guardadas puertas,
recordósele la causa
por que fue encerrado en ella.
Al pasar del hospital
ante la fachada externa,
estremecióse al recuerdo
de su abandono y miseria.
Y aquella frondosa quinta
a cuya reja en Florencia
de Valentina alcanzaba
sonriendo la cabeza,
tornábasele en espejo
de apariciones siniestras
que trastornaban la suya
con sus miradas horrendas.
Huérfano y desconocido
Genaro en Sevilla entera
(pues hoy se oculta indolente
y antes no célebre en ella),
sin un amigo tan sólo
que distraerle pudiera,
pasa una vida ignorada
en soledad y tristeza.
Y si habla es con Valentina,
con Valentina si sueña,
por Valentina si vive,
y a Valentina si reza.
Si día y noche afanado
mármol desbasta y modela,
a Valentina los trazos
de su cincel representan.
Ni piensa en su porvenir,
ni en las relaciones piensa,
que pueden, fama lográndole,
honor lograrle y hacienda.
En poco estima la gloria,
y en menos su vida aprecia,
y abandonado a sí mismo
no ve lo que la rodea.
En una mezquina casa
de una oscura callejuela
junto a la muralla vive,
de la quinta la más cerca.
El camino de Carmona
continuamente pasea
desde la puerta a la quinta,
desde la quinta a la puerta.
Tal vez volviendo a deshora
el muro cerrado encuentra,
y al raso pasa la noche,
pues en el campo se queda.
¡Pobre Genaro! En su pecho
con su soledad funesta
al fuego de las memorias
su amor antiguo fermenta.




  Y así tal vez poco a poco
su mente se desordena,
su cuerpo se debilita,
y sus manías empiezan.




  V




  Mayo expiraba: y su postrero día
entre nubes de azul, púrpura y grana,
la cenicienta claridad tendía
de la primera luz de la mañana.




  Para gozar sus rayos bienhechores
entreabrían sus cálices las flores,
manso alzaban las ráfagas murmullo
en la hojarasca espesa,
variando de la luz los mil colores,
y a su tranquilo arrullo
despertaban los pardos ruiseñores.
Todo era calma, resplandor y vida
por la fértil llanura,
y la tierra en las sombras adormida
tornaba a despertar juvenecida,
debiendo al nuevo sol nueva hermosura.




  Del oscuro aposento de Genaro
por la estrecha ventana,
la claridad temprana
penetrando pacífica y tranquila,
hirió, cobrando resplandor más claro,
del desvelado mozo la pupila.




  Tal vez, cansado de nocturna vela
o de afanosos sueños agitado,
la recoge el mancebo alborozado,
con ojo avaro y delicioso empeño;
porque la vista de la luz consuela
las amargas memorias de su sueño.




  Sacó Genaro de la ropa el brazo,
y abriendo de su reja más maderas,
del puro firmamento vio un pedazo
al mirar a través de las vidrieras.
Brotó en su labio celestial sonrisa,
la lumbre del placer brilló en sus ojos,
y ante el único Dios, sumo e inmenso,
de quien la gloria y majestad divisa
tras el azul extenso,
postróse humilde y le adoró de hinojos.




  Llegó a él embriagando sus sentidos
el blando soplo de la fresca brisa,
y en ella los prefumes recogidos
al tocar en las ramas olorosas,
blancas acacias y encendidas rosas
en los vergeles con abril floridos.
Llegó a él el susurro deleitoso
de los copados árboles vecinos,
donde el gorrión inquieto y receloso
píos lanzaba pretendiendo trinos.




  Llegó hasta él el son de la campana
que el alba anuncia y a asistir convoca
a su misa temprana,
y las pisadas rápidas o graves
de vecinos asaz madrugadores,
ya siervos, ya señores,
que abriendo puertas y volviendo llaves,
cumpliendo su destino o sus placeres,
iban a sus recreos o quehaceres.




  «Hermoso día», murmuró Genaro,
y al avanzar su cuerpo a la ventana,
en talante le vino
la hermosura gozar de la mañana.
Vistióse, pues, alegre y presuroso
y al campo ameno enderezó el camino.




  De la ciudad atravesó la puerta
vecina a su mansión, como solía
siempre que de ella cada vez salía,
con perezoso paso y ruta incierta.
Mas tomó como siempre ancho sendero
que a la quinta fatal conduce y guía,
donde tuvo y perdió su amor primero.
Cuanto por él sus pies adelantaban,
más los recuerdos de su amor crecían,
y en su fiel corazón se revelaban,
do escondidos vivían.
Sus ojos avarientos
por cima de los olmos corpulentos
ansiaban alcanzar el edificio
donde tuvo su amor templo y sepulcro,
donde fue de su amor el sacrificio;
y en la lejana matinal neblina,
que huyendo al sol turbaba el horizonte,
imaginaba sobre el pardo monte
la blanca aparición de Valentina.
El infeliz mancebo
en su ilusión dichosa
de nueva fe con el impulso nuevo,
con sonrisa amorosa
los brazos, ¡ay!, a la visión tendía,
y palabras de amor la dirigía,
mas al ir a abrazar tanta belleza,
desvanecido su fantasma vano
le presentaba su delirio insano
su ensangrentada y lívida cabeza.
Entonces, descarriado el pensamiento,
y su mente en sus juicios mal segura,
vacilaba un momento,
y volvía un momento a su locura;
y ciego y delirante
se lanzaba veloz por la llanura,
y en esta situación tan congojosa,
alguna vez de su perdida hermosa
la cabeza fatal le iba delante.
Hasta que al fin, rendido a su fatiga
donde más no podía se sentaba,
y en penoso letargo reposaba,
y a su juicio volvía:
aunque siempre quedaba
presa infeliz de su fatal manía.




  En posición tan triste,
con tales enemigos interiores
y en hora tan temprana,
paseaba Genaro esta mañana
por campiña feraz que mayo viste
de césped blando y de silvestres flores.
La alegría y belleza
que ostenta por doquier naturaleza,
sus negros y continuos pensamientos
disipa, de sus íntimos tormentos
su corazón librado y su cabeza.
Dulce melancolía
prueba su corazón tan solamente,
de su amorosa historia
guarda y halaga su tranquila mente.
Las palabras sabrosas
recuerda que su amada
le dirigió amorosas
en la ciudad, la reja o la enramada:
ya en misteriosa cita,
ya en cariñosa carta,
o en oculta visita,
que alma de amante en amorosa cuita
de memorias de amor nunca se harta.
Y así exhalando en apenado acento
las ideas del triste pensamiento,
las reducía a voces
de nadie oídas, y del suave viento
perdidas en las ráfagas veloces.
«—¡Ay, Valentina mía,
a quien espero en vida más dichosa
encontrar otra vez, y en mejor día!
Sólo de esta esperanza
la luz en la existencia me mantiene,
y sólo este consuelo
a darme fuerzas y valor alcanza
para creer en la equidad del cielo.
¡Ay!, ¡qué fuera de mí si esta creencia
dentro del corazón se me apagara,
y contigo gozar nunca esperara
más larga y más feliz otra existencia!
Imposible. Ese Dios de cuya mano
brotó la creación y en un instante
la alumbró con su soplo soberano,
ese sol encendiendo rutilante:
ese Dios cuyo afán, cuyo cariño
paternalmente cuida
del imperfecto ser que nace niño
sin medios de guardar su débil vida;
que el camino señala a los torrentes
lo mismo que a los límpidos arroyos,
abriendo a sus vertientes
sulcos escasos o profundos hoyos;
que da a los mares y a los campos galas
y exquisitos primores,
criando en sus espaldas y en sus senos
peces los unos, y los otros flores,
perlas aquéllos, nácar y corales,
y éstos rosas y pródigos frutales,
ambos de vida y de hermosura llenos:
ese Dios que en los cóncavos espacios
de los aires sutiles
los astros y las aves sembró a miles,
y en las noches oscuras
sostiene con lanzadas de topacios
su pabellón azul en las alturas;
que para igual destino hizo perfecto
el corazón del hombre y del insecto,
que en ambos puso del amor la llama,
y, al darlos una hermosa compañera,
al hombre y al insecto dijo: ¡Ama:
tuya es mi creación, gózala entera!;
ese Dios que con término y medida
su señalado imperio
marcó a la muerte y concedió a la vida,
con leyes de oscurísimo misterio;
es imposible que lo mismo mida,
y concluya lo mismo
con la flor o el insecto
que vive o que vegeta
sin otra liga que el nativo afecto
que a la tierra y raíces les sujeta,
y con el hombre a quien fatal destina
de su dicha terrena
de abrojos y pesar siembra el camino.
Es imposible,no. —Cuando Él enciende
en el hombre el fanal de la esperanza,
más noble porvenir darle pretende,
dicha más perenal al hombre alcanza.»




  En estos pensamientos embebido,
se alejaba Genaro de Sevilla
por sendero escondido
en la umbría enramada,
y de un arroyo por la amena orilla
de césped tapizada.
Y absorto en sus ideas de esperanza,
y seguro en la fe de su destino,
de un porvenir de amor y bienandanza
seguía, sin pensar en su camino,
a pasos avanzando desiguales,
ya rápidos, ya lentos,
que ciertas daban, a mi ver, señales
de su desigualdad de pensamientos.




  Alzó por fin los ojos
tras largo andar, oyendo
de agua cercana y mucha el ronco estruendo,
y entre espesos abrojos
y antiguas yerbas que a su par brotaron,
una arruinada ermita vio delante,
que, ya de largos años olvidada,
las lluvias y los vientos maltrataron.
No lejos de sus restos esparcidos,
de musgo y de meleza revestidos,
y de impuros reptiles habitados,
Guadalquivir corría,
y al monumento viejo
en su fondo de arenas ofrecía
claro y seguro, aunque voluble espejo;
mostrando cuánto son breves y vanas
las fortunas mundanas.




  Aún quedaba en un nicho
sobre la angosta puerta
una imagen del santo su patrono,
y en la capilla lóbrega y desierta
un jirón del dosel do tuvo un trono.
Aun del altar al pie podía verse
inscripción imposible de leerse,
nombres del fundador que allí yacía,
sepultura olvidada
como otras muchas que en redor tenía.
Contempló su interior un breve instante
Genaro, y a partir se disponía,
cuando delante de sus pies vacía,
de la nada humanal lección severa,
destroncada en el polvo
halló una solitaria calavera.




  Palideció Genaro en su presencia
y su fe vaciló, y la duda amarga
se alzó en su corazón, y en su conciencia.
«¿Y es esto, dijo, tras de vida larga
en lo que para al fin nuestra existencia?
¡ay de los hombres si esto solamente
les queda de su espíritu y esencia!»




  Y esta idea girando
en su mente exaltada,
de una a otra inducción le fue llevando
en lucha pertinaz consigo mismo
al tenebroso abismo
de una duda infernal desesperada.




  «Si esto somos no más, triste decía,
¿qué es de nosotros, Valentina mía?
Purísima inocente criatura,
del Hacedor privilegiada hechura,
que en opresión viviste y en tormento,
¿qué premio alcanza tu virtud segura?
¿Qué consuelo a tu vida de amargura
si eres polvo no más que esparce el viento?»
Y esta idea fatal le amedrentaba
y a esta idea fatal desesperaba.




  Con temblorosa mano
y con ojos de lágrimas henchidos,
sostenía y miraba al resto humano,
cuya faz por el polvo consumida,
falta de voz, de aliento y de sentidos,
no podía decirle para ayuda
de su espantosa duda
el más allá de la afanosa vida.




  Al fin, con voz doliente y lastimera
dijo, al polvo volviendo
la seca calavera:
«¡Ay si de aquella en cuya lumbre vivo
y por quien ser del Hacedor recibo
memoria fueras, último despojo,
calavera espantosa,
con cuán sagrado afán te recogiera!
Noche y día llevándote conmigo,
ídolo de mi fe por donde quiera
tú fueras siempre de mi amor testigo,
tú de mi soledad la compañera,
tú en mi desolación mi único amigo.»




  Y fijando tristísima mirada
en el despojo yerto,
quedó su alma un instante anonadada
en la duda por nadie penetrada
del porvenir incierto.
Hasta que al fin, lanzando
hondo suspiro del doliente pecho,
volvió a decir, pisando
de la capilla en el umbral estrecho:
«Quédate a Dios, jirón desconocido,
y si cerca de ti viene algún día
el desolado espíritu perdido
que en tu centro vivía,
dile que busque al de mi amante hermosa
en la región oscura y misteriosa
donde van los espíritus que tiran
la cáscara mortal que les encierra
en su penoso viaje por la tierra.
Dile, dile que busque a Valentina,
y postrado de hinojos
ante su faz divina,
mi soledad la cuente y mis enojos.
Di que la ruegue por cuanto haya caro
en la región del firmamento bella,
que venga alguna vez de su Genaro
a acrisolar la fe que estriba en ella.
Que cruce el aire azul diáfano y raro
desprendida en la luz de alguna estrella,
y aunque en sueños no más me dé segura
una prenda real de su ventura.»




  Y así diciendo el infeliz mancebo,
con tales ilusiones trastornado,
saliendo del santuario abandonado
su camino a emprender volvió de nuevo.




  VI




  De la noche de aquel día
en muy avanzada hora,
tranquilamente Genaro
del sueño en brazos reposa.
Ningún fatigoso ensueño
el corazón le acongoja
ni le contrista la mente
visión atormentadora.
Su respiración serena,
que igualmente aspira y toma
con medidos intervalos,
con inflexiones monótonas,
la paz de que en tal momento
su triste espíritu goza
en la soledad nocturna
bien claramente denota.




  Está la noche nublada
y extremadamente lóbrega,
y el resplandor de la luna
vapores densos ahogan.
Y está su aposento oscuro,
aunque su ventana angosta
abierta deja Genaro
pues le despierta la aurora.
Ni un solo rayo atraviesa
por las infinitas bocas
que ofrece a la luz y al aire
la única vidriera rota,
porque abismado en sí mismo
Genaro su arte abandona
y en el abandono viven
desconocidas sus obras:
pues, sin otra compañía
que sus pesadumbres propias,
con sus pesadumbres vive
y sus pesadumbres llora.
Y presa de estos pesares
que su corazón agobian,
de la escultura olvidado,
sin emulación, sin gloria,
sus ahorros de Florencia
rápidamente se agotan:
y en una palabra, vive,
mas con la miseria próxima.




  Tal es en este momento
la situación lastimosa
del escultor, y tal era
en estas nocturnas horas
el reposo en que yacía,
cuando aldabada sonora
dada en su puerta, los ecos
estremeció de su alcoba.




  Abrió los ojos pesados,
tendió la mirada atónita
por cuanto en torno tenía,
mas todo en torno era sombra.




  La idea de la aldabada
aclaróse en su memoria
tras breve instante de atenta
reflexión calculadora.
«Jurara que habían llamado,
dijo entre sí, mas ¿que importa?
añadió luego, sin duda
que de puerta se equivocan;
número tiene la casa,
conque que busque la otra.»
Y al sueño tornó a aprestarse
envolviéndose en la ropa.




  Mas no bien hubo en su lecho
tomado postura cómoda,
cuando segunda aldabada
hirió su puerta, y siguióla
la tercera a breve espacio,
con lo que al fin montó en cólera.
Saltó irritado del lecho
y asomóse con faz torva
por la ventana, exclamando
con voz enojada y bronca:
«¿Quién es, a quién diablos busca?»,
y otra voz, dulce, armoniosa,
como el rumor de las aguas
y el murmullo de las hojas,
«yo», dijo desde la calle,
a cuya sílaba sola
en las venas de Genaro
helóse la sangre toda.




  Con ambas manos asidas
de su ventana ambas hojas,
inclinada la cabeza
para que más prestos oigan
sus oídos, fijo, inmoble
tras la reza, fatigosa
la respiración lanzando
por la mal cerrada boca,
con los espantados ojos
saltándole de las órbitas,
como escuálido fantasma
que miedo infantil aborta,
quedó en su reja Genaro
sin voluntad que le acorra,
dudando si es pesadilla
de sueño que le acongoja.
Así pasó unos momentos
y pasara muchas horas
a no venir a sacarle
de su hondísima zozobra
otra aldabada, cuyo eco
vibró en los espacios ronca.
Huyósele de los labios
involuntaria y dudosa
la pregunta de ¿quién llama?
tan imperceptible y ronca,
que casi en sus labios mismos
el aura voraz tragóla.
Mas como si hubiera sido
dicha con voz tan briosa
que en grito rayado hubiera,
obtuvo respuesta pronta.
Obtuvo un YO SOY, GENARO,
dicho con tan deliciosa
modulación, que más era
música embelesadora.
era una voz de cuyo eco
las desconocidas notas,
en vez de ahogarse en el aire,
armonizaban la atmósfera.
Estremecidas las auras
las llevaban de una en otra
en círculos infinitos,
en interminables ondas.
Y unos en otros nacían
como unos tras otros brotan
del agua en la superficie
cuando se quiebra o se toca.




  Era una voz que se oía
limpia, argentina, sonora,
vagando por los espacios
y atravesando las sombras,
lo mismo a inmensa distancia
que a la distancia más próxima,
lo mismo por las alturas
que por las calles más hondas.
Indefinible sonido
que bajo una esencia sola,
de la palabra y la música
guarda las delicias todas.




  YO SOY, GENARO, dijeron
sus sílabas misteriosas:
mas la celeste armonía
que en el aire las prolonga,
toda una historia pasada,
toda una futura historia
de gustos y de pesares,
de desconsuelos y glorias,
encierra en las inflexiones
con que la voz vagarosa
los espacios estremece
con sus cláusulas armónicas.




              ---




  Todo cuanto es, cuanto ha sido,
cuanto ambiciona y espera
como en ancho panorama
concibe Genaro en ellas.
Campo vastísimo le abren
allá en su mente revuelta
donde lo pasado bulle,
y sus recuerdos fermentan.
Llanura deliciosísima,
óptica espaciosa inmensa
que alcanza su vista absorta
desde atalaya dispuesta.
Mágico cuadro fantástico
de fertilísimas vegas,
de jardines encantados
y montañas pintorescas.
Magnífico Edén compuesto
con los mares y alamedas,
los templos y los palacios
de Sevilla y de Florencia.
Del turbio Guadalquivir
con las frondosas riberas,
los pescadores de Nápoles,
las lagunas de Venecia.




  Esto, todo esto ve y oye
en la armonía secreta
de aquella voz celestial
que le espanta y le embelesa.
Lo oye y lo ve iluminado
con las fulgentes estrellas
y el resplandeciente sol
de la esperanza risueña:
colmado y embellecido
con la imagen hechicera
de su hermosa Valentina
que en todas parte encuentra.
A Valentina en el llano,
a Valentina en la selva,
a Valentina en la luz,
a Valentina en la niebla.
Su imagen todas las aguas
en su cristal reverberan:
en su murmullo su nombre
susurran las arboledas:
y en el delirio encantado
que su espíritu enajena,
sólo oye y ve a Valentina
en todo cuanto le cerca.
Valentina, dice el aura
que en el espacio se aleja,
Valentina, dice el eco
que en el monte la remeda,
Valentina en sus oídos
eternamente resuena,
y el nombre de Valentina
que en su redor gira y rueda
en círculo eterno y mágico,
en oscilación eterna,
dentro de su mente nace
y va a expirar dentro de ella.




  Tal es aquella voz mística
que del umbral de su puerta
a su enojada pregunta
YO SOY, GENARO, contesta.
Todo esto es aquella voz
que inmóvil tras de la reja
embebecido le tiene
asido a entrambas vidrieras,
sin intención que le acuda,
sin voluntad que le mueva,
dudando si goza o sufre,
si está despierto o si sueña.
De tan dulce desvarío,
de fantasía tan bella,
tras largo espacio, otro ruido
volvió a sentir en su puerta.
Mas no retumbante golpe
de otra aldabonada recia:
no de quien entrar pretende
clara y perentoria seña;
sino crujido de gonces
sobre que las hojas ruedan,
rumor de quien fácilmente
abre voluntario y entra.
Con grande asombro y pavura
de la ventana por fuera
sacó Genaro a este ruido
la desgreñada cabeza,
tendió a la calle los ojos
a través de las tinieblas,
mas retiróse al instante
apalancando las rejas.
Volvió a ocultarse en su lecho,
y aunque enmudece su lengua,
y aunque el aliento recoge
bien se conoce que tiembla,
y bien se ve que sus ojos
no engaña ilusión incierta,
porque un ánima medrosa
y una vigilancia atenta
ruido de pasos cercanos
fácilmente apercibieran,
y aun sospecharan que alguno
subía por la escalera.
Mas no producen, sentándose
aquellos pasos en ella,
rumor que la ira en el hombre
excita con la sorpresa.
No es el recatado paso
de quien, caminando a tientas,
con taimadas intenciones
furtivamente penetra:
no es de cobarde enemigo
la desconcertada huella
que al mismo tiempo que avanza
preparada a huir se acerca:
no son los pies de un ladrón
que aunque adelantan recelan,
sino la planta segura
de quien francamente llega.
Un paso medido y grave
de planta firme y serena,
pero no lenta y pesada,
sino fácil, leve, aérea.




  Al percibirla Genaro
vecina a su estancia mesma,
hundió, sudando de espanto,
en las ropas la cabeza.
¡Genaro!, dijo la voz,
y con su armonía angélica
llenó el aposento opaco
vibrando en él duradera.
Mas no respondió el mancebo,
porque su garganta seca
con el pavor de su alma
a la palabra se niega.
¡Genaro!, tornó a decirle
otra vez, y tan de cerca,
que ya en el cuarto inmediato
juzga afanoso que suena.
¡Genaro!, repitió al fin
aquella voz lastimera,
exhalando una armonía
tan melancólica y tierna
que a las entrañas llegaba:
«¡Genaro mío! ¿En qué piensas?
»¿Tanta mudanza en un día?
»Hoy has dicho a mi cabeza:
»Si fueras recuerdo suyo
»¡con qué afán te recogiera!
»Y llevándote conmigo
»noche y día por doquiera,
»de mi amor fueras testigo,
»solitaria calavera:
»tú fueras mi único amigo,
»tú mi única compañera.
»Esto me has dicho, Genaro,
»en una ermita desierta;
»y cuando tu anhelo cumplo,
»¿te asombras y no me esperas?
»¿Te llamo y no me respondes?
»¿Subo a encontrarte y te encierras?»




              ---




  Alzó la frente Genaro
tales palabras oyendo,
mas a nadie en torno viendo,
volvióla en la ropa a hundir,
y a poco muy suavemente
sintió (y con la sangre yerta),
la mal encajada puerta
de su misma alcoba abrir.




  Sintió por el pavimento
resbalar leve ropaje
y apartar el cortinaje
de su lecho percibió.
Y al misterioso contacto
de aquel fantasma invisible,
cambio asaz inconcebible
en todo su ser sintió.




  Percibieron sus sentidos
con exquisita pureza,
y comprendió su cabeza
con cabal exactitud,
y exento de la locura
que su cerebro asaltaba,
por vez primera gozaba
perfectísima quietud.




  Dulcísimo arrobamiento
sus potencias embargando,
fue poco a poco ocupando
su trémulo corazón,
hasta que el santo deliquio
cambiando su esencia impura,
niveló a la criatura
con la celestial visión.




  Entonces, de entre las ropas
donde ocultarse creía,
su sentido percibía,
aunque imperfecto y mortal,
la suavísima fragancia,
el delicioso perfume
que del Señor se consume
en la mansión inmortal.




  De sus rebujadas sábanas
por entre los claros hilos,
veían sus ojos tranquilos
el mágico resplandor
de la mística aureola
que la cabeza circunda,
y el alma de luz inunda
de los santos del Señor.




  Entonces puesto al alcance
de aquella ilusión divina,
de su hermosa Valentina
ante el espíritu fue;
y elevado hasta el deleite
de su bienaventuranza,
su presencia real alcanza
aunque su esencia no ve.




  Vago resplandor fosfórico
que el aposento ilumina,
del alma de Valentina
muestra la presencia allí.
Resplandor leve y purísimo,
sin foco de donde radie,
no producido por nadie,
comprendido sólo en sí.




  Claridad diáfana, limpia,
extendida y trasparente,
desvanecida igualmente
del aposento en redor,
que en ningún término expira
ni de ningún punto emana,
de una tranquila mañana
semeja el temprano albor.




  Y de esta luz circundado,
bañado en su esencia pura,
un manantial de ventura
de positiva ilusión,
encuentra Genaro, y goza
dulcemente aquella esencia,
que presta nueva existencia,
nuevo ser al corazón.




  En el espacio tranquilo
de aquel éxtasis solemne,
inexplicable, perenne,
prueba celestial placer;
e identifica su alma
con el ser de Valentina,
en cuya esencia divina
nada hay ya de la mujer.




  Huyeron de sus afectos
los deseos mundanales,
los deleites terrenales,
la humanal inclinación.
Del amor casto y angélico
la llama que aún alimenta,
de impuro vapor exenta,
no es llama de vil pasión.




  Es de su esencia la parte
más bella y más necesaria,
como su fe solitaria,
eterna como su fe;
es un amor indeleble
que Dios conservarla quiso
cuando su alma al paraíso
con su amor terreno fue.




  Y de este amor perfectísimo
en los deleites perfectos,
en los divinos afectos,
en la santa realidad
embebecido Genaro,
en fruición misteriosa
con Valentina reposa
en invisible unidad.




  ¡Misterio que solamente
concebir Dios ha podido,
y a los justos concedido
únicamente por Dios!
¡Mística unión de dos almas
en que, sin violencia alguna,
gozan entrambas en una
todo el placer de las dos!




  Y así las de Valentina
y Genaro se comprenden,
y sólo a sí mismas tienden
de sí mismas a gozar:
y así, sin auxilio torpe
de palabras ni sonidos
que toquen a los sentidos,
comunícanse a la par.




  ¡Ay!, ¿y quién pudiera ahora
prestar a mi lengua humana
la explicación soberana
de esta palabra sin voz?
¿Quién diera a mi voz terrena
y a mi miserable pluma
la santa elocuencia suma
de esta palabra veloz?




  ¡Ah!, yo revelara entonces
en solo un breve momento
su divino pensamiento,
su concepto celestial;
y no como ahora tendría
que emplear largo período
para darla de algún modo
una explicación mortal.




  Mas ya que es de nuesta mente
la comprensión tan mezquina,
lo que en esa voz divina
oyó Genaro diré,
no con los torpes sentidos
de su inútil cuerpo impuro,
por el conducto seguro
de su enaltecida fe.




  «Vive y espera (esto dijo),
»tras esta vida azarosa
»otra vida hay más dichosa
»y otro mundo en que vivir.
»El reposo de un sepulcro
»no es el fin que nos espera,
»esa es la puerta postrera
»para entrar al porvenir.




  »Tu adorada Valentina,
»pasado su umbral, alcanza
»sempiterna bienandanza,
»vida eterna de placer.
»Dios por ella te perdona
»de su justicia la duda,
»porque tu crimen escuda
»la miseria de tu ser.




  »Vive, Genaro, y espera,
»y por prenda de esperanza
»de esa bienaventuranza,
»de esa cierta eternidad,
»de hoy más, pues tú la deseas,
»la cabeza peregrina
»de tu amante Valentina
»consuele tu soledad.




  »Mientras contigo la tengas,
»ese místico amuleto
»de tu fe será en secreto
»el irresistible imán:
»la enseña de tu fortuna,
»el iris de tu esperanza,
»de tu cierta venturanza
»el seguro talismán.»




              ---




  Todo esto fue la palabra
de aquella celeste voz
que en un instante Genaro
en su éxtasis comprendió.
Todo esto, que torpemente
y en pasada confusión
con tan profanos períodos
pobremente he dicho yo,
claro, luminoso, armónico,
sabroso y consolador,
sin pasar por los sentidos
penetró en su corazón.
Omnipotente palabra
del lenguaje creador
que rejuvenece el mundo
en los labios de su Dios.
De su engendradora boca
celestial emanación,
de su lenguaje viviente
hálito generador,
todo esto dijo la sabia
palabra de bendición
que de la alma Valentina
el espíritu exhaló.
Todo esto escuchó Genaro
en el término veloz
del misterio impenetrable
de aquella revelación;
y todo esto detal modo
su espíritu estremeció,
desbordó su inteligencia,
y exprimió su comprensión,
que sacudido hondamente
su cuerpo, no resistió
de este esfuerzo sobrehumano
la violenta crispación.
La fuerza con que su sangre
al pecho se le agolpó,
de fiebre devoradora
con el insufrible ardor,
le ahogó en la garganta estrecha
la ardiente respiración,
la luz del celeste encanto
de los ojos le robó,
de los fallecidos miembros
el extinguido vigor,
y todas sus facultades
de tal modo anonadó,
que falto quedó en su lecho
de aliento y de sensación.
Aún pudo muy débilmente
percibir el resplandor
que iluminaba el espacio
al huir la aparición;
aún en su mente asombrada
un momento se pintó
de su bella Valentina
la purísima ilusión;
y aun su sien calenturienta
ligeramente oreó
al elevarse en los aires
con sus alas de crespón.
Mas todas estas visiones
sin voluntad ni color,
cruzaron su fantasía
en apiñado montón,
como vagabundas sombras
de ensueño fascinador
que se perciben apenas
desvaneciéndose en pos.
Hasta que al cabo volviendo
a su reposo anterior,
cayó en un sueño tranquilo
poco a poco; y se volvió
a oír en el aposento
del olvidado escultor
el monótono murmullo
de su igual respiración.




  VII




  Rayaba apenas en el cielo el día,
y entre nubes de azul, púrpura y grana
la cenicienta claridad tendía
de la primera luz de la mañana.
Para gozar sus rayos bienhechores
entreabrían su cálices las flores,
manso alzaban las ráfagas murmullo
en la hojarasca espesa,
y a su tranquilo y deleitoso arrullo
despertaban los pardos ruiseñores.
Todo era calma, y resplandor, y vida,
por la fértil llanura,
y la tierra en las sombras adormida
tornaba a despertar juvenecida,
debiendo al nuevo sol nueva hermosura.
Del oscuro aposento de Genaro
por la rota ventana,
la claridad temprana
penetrando pacífica y tranquila
hirió, cobrando resplandor más claro,
del desvelado mozo la pupila.
¡Oh!, y fatigado de nocturna vela
y por ensueño místico agitado,
la recoge el mancebo alborozado,
con ojo avaro y delicioso empeño,
porque la vista de la luz consuela
las oscuras memorias de su sueño.




  Tendió a la reja el brazo,
y abriendo las maderas
del cielo de Sevilla vio un pedazo
al mirar a través de las vidrieras.
Brotó en sus labios celestial sonrisa
y la luz del placer brilló en sus ojos,
y ante el único Dios sumo e inmenso
de quien la gloria y majestad divisa,
tras el azul extenso
postróse humilde y le adoró de hinojos.
Llegó a él, embriagando sus sentidos
el blando soplo de la fresca brisa,
y en ella los perfumes recogidos
al tocar, entre ramas olorosas,
blancas acacias y encendidas rosas
en los vergeles por abril floridos.
Llegó a él el murmullo deleitoso
de los copados árboles vecinos,
donde el gorrión inquieto y receloso
píos lanzaba pretendiendo trinos.
Llegó hasta él el son de la campana
que el alba anuncia, y a asistir convoca
a la misa temprana,
y las pisadas rápidas o graves
de vecinos asaz madrugadores
que abriendo puertas y volviendo llaves,
ya siervos, ya señores,
iban a sus recreos o quehaceres,
cumpliendo su destino o sus placeres.
«Hermoso día», murmuró Genaro,
y al avanzar su cuerpo en la ventana,
codo en su mente despertóse claro
el nocturno pavor, la bella historia
de la visión aérea y soberana
que abrió en su corazón y en su memoria
un santuario al amor, y otro a la gloria.
Sintió dentro de sí de fe sincera
y de noble ambición brotar ardiente
un manantial inmenso;
y cual se lanza el águila altanera
que los aires cruzando indiferente
busca ambiente mejor, mejor esfera,
en que su osado corazón aliente,
así Genaro remontóse en alas
de inspiración valiente,
y por primera vez juzgó su pecho
a su gran corazón ámbito estrecho.
Del sacro fuego a la insufrible llama
dentro dél se encendió la sed de fama:
se alzaron en un punto en su memoria,
Fidias y Praxiteles,
coronados de gloria
y en tronos de laureles,
y al impulso violento
de claro e inspirado pensamiento
empuñaron sus manos los cinceles.
«¡Sea!, exclamó: de mi cincel fecundo
los vigorosos trazos
quiero que adore el asombrado mundo:
y aun cuando el fuego de mi amor ignore,
quiero que, aborto de mis diestros brazos,
la bella efigie de mi amor adore.»
Y con osada mano
hiriendo el mármol mudo,
iba tornado en rostro soberano
la tosca forma del peñasco rudo.
Iban bajo el cincel apareciendo
los contornos suaves
de la cabeza hermosa
de una virgen modesta y candorosa:
en cuya casta frente,
en cuyos labios que orla dulcemente
sonrisa cariñosa,
en cuyos ojos que a la tierra inclina
con modesta mirada,
revelándose va la faz divina,
no como él débil escultor quisiera
de su hermosa y perdida Valentina,
sino la faz modesta y venerada
de la Madre de Dios inmaculada.
Y según el contorno apareciendo
iba del rostro santo,
del profano escultor iba creciendo
el misterioso espanto.
La osada inspiración su mano guía,
mas el hierro a la mano no obedece,
y rebelde el cincel a su porfía
no traza los contornos que apetece,
y la sagrada imagen de María
de su hermosa en lugar sólo aparece.
Pura, casta, esplendente, y perfectísima,
la célica escultura
pieza salió maestra y hermosísima,
desmintiendo de humana criatura
ser obra, o concepción; soplo divino
animaba su mármol insensible;
y el rostro peregrino
radiaba aun más allá de lo creíble
la virtud y pureza
del ser hermoso de quien es trasunto
la marmórea cabeza,
sin concepción creada en solo un punto.
Contemplábala trémulo el artista,
sin concebir apenas
el prodigio que alcanza con su vista,
y sentía la sangre por sus venas
abrasada correr, y allá en su mente,
sentía al par bullir confusamente
con íntima amargura
el fantasma fatal de su locura.
«Loco estoy, exclamó, con voz rabiosa.
Sí, loco, ¡vive Dios!, pues ya no veo
lo que hay delante de mi vista ansiosa,
ni mi mano incapaz es poderosa
de trazar mi recóndito deseo.»
Y con el mudo mármol encarándose,
el cabello y la faz, dijo, mesándose:
«¿Por qué, piedra traidora,
lo que sin entusiasmo hice mil veces
con más profunda inspiración ahora
te marca mi cincel, no lo obedeces?
¿Qué me importa esa obra peregrina
que acaso me granjeara una corona,
si no es lo que yo quiero una Madona
sino un retrato más de Valentina?»
Y a impulso del coraje que le inflama
el profano deseo no alcanzado,
dos encendidas lágrimas derrama
que en el rojo carrillo
le dibujan un sulco amoratado.




  En esta situación, y en tal momento,
le sacó de su amargo arrobamiento
el paso acelerado
de un hombre que subía
por la escalera que a su estancia guía,
y un acento para él bien conocido
que gritaba su nombre y su apellido.
Lanzóse hacia la puerta,
mas antes que llegara, el picaporte
arrancado de un golpe, vióla abierta,
y con galán y cortesano porte,
traje vistiendo decoroso y rico,
presentóse a sus ojos Federico.




  Genaro: ¡Federico!




  Federico: ¡Genaro!




  Los dos: Mas, ¿qué es esto?




  Genaro: ¡Tantas galas en ti!




  Federico: ¡Tú en tal pobreza!




  Genaro: ¿Es ya muerta tu madre?




  Federico: Por supuesto,
mas viene de otra parte mi grandeza.
Pero a fe que me espanta y maravilla...
Genaro, ¿esto es estudio o es buhardilla?
¿De qué te sirven viajes y escultura?
¿No se aprecian tus obras en Sevilla?
¿De qué viene tu mal? Cuéntame, empieza:
¿es especulación o es desventura?
¿Qué te falta, Genaro?




  Genaro: ¡Ay!, la cabeza.




  Federico: ¿Otra vez?




  Genaro: Otra vez mi ruin locura
me acosa más temible y más funesta,
Federico, y morir sólo me resta.




  Federico: ¿Morir?, ¡Voto va Dios!, ¿y esa María
que veo al concluir, del genio aborto,
que la pasada edad envidiaría
y que Canova contemplara absorto?
Genaro, esa Madona es un prodigio;
quien puede con sus manos
crear esos prodigios sobrehumanos,
puede servirse de cinceles de oro,
y en la historia dejar grande vestigio
y abrir bajo sus plantas un tesoro.




  Genaro: Pura casualidad; ¡ay, Federico!,
eso, de que tú encumbras la excelencia,
una prueba es no más de mi impotencia.
Un busto de mi amor hacer quería,
y cuanto más en ello me empeñaba,
más la Madre de Dios aparecía
y más de Valentina se alejaba:
a la mano el cincel no obedecía,
y lo que quiso ser, fue.




  Federico: ¡Cosa brava!
Mas dime, aquella caja tan preciosa,
¿qué contiene?




  Genaro: ¿Qué caja?




  Federico: Esa que tienes
al lado de tu cama.




  Genaro: No la he visto.




  Federico: Tu locura, a fe mía, es muy donosa.
¡Con burlas te me vienes!
¿La tienes en tu propia cabecera
y no sabes siquiera
lo que guardas en ella, vive Cristo?




  Genaro: No la vieron mis ojos hasta ahora,
te lo juro en verdad.




  FEDERICO (tomándola): ¡Y cómo pesa!




  Genaro: ¡Cielos y qué primor!, ¡que encantadora
labor! Ponla, por Dios, sobre la mesa.




  Federico: Abre bien la ventana.




  Genaro: ¡Jesús! ¡Qué obra tan bella y tan prolija!




  Federico: ¡Ah, farsante Genaro,
cual se confiesa de tus manos hija
en el trabajo minucioso y raro!




  Genaro: Te juro, Federico…




  Federico: ¡Bah! no mientas.
¡Hola! y está a manera de santuario
cerrada por doradas puertecillas.




  Genaro: ¡Qué mezcla de materias opulenta!
El ébano, el marfil, la concha, el oro…




  Federico: Genaro, esta cajita es un tesoro;
ahora ya concibo tu pobreza:
dentro de esta cajita has apilado
cuanto oro con tus obras has ganado:
ábrela, pues, veamos tu grandeza.
Y con dulce sonrisa esto diciendo,
Federico a la caja abrió el candado,
y el ojo ansioso a su interior tendiendo
quedaron sin aliento un gran pieza;
y al dar Genaro en tierra desplomado,
exclamó Federico: «¡Es su cabeza!»




                  ---




  Pálido, roto el aliento
en la mal cerrada boca,
inmóvil como una roca
el pobre escultor quedó:
y en la cabeza fijando
la sorprendida mirada,
en sonora carcajada
Federico prorrumpió.




  «¡Válgate Dios por amante,
siguió diciendo Federico;
que ha de ser pobre es bien claro
quien su hacienda emplea así.
¡De plata has hecho su busto!
¡Ya se ve!, para fundirla
tuviste que reunirla
viviendo en Sevilla así.




  »¡Voto a San Judas, Genaro,
que es una insigne locura
gastar en una escultura
un hombre todo su haber!
Si el afán de esa memoria
aún te atormentaba el pecho,
de mármol hubieras hecho
el busto de esa mujer.




  »¿Qué más vale esa memoria
hecha en plata que en madera?
¿Su imagen misma no fuera
leño, mármol o metal?»
Así Federico hablaba,
mas Genaro no le oía,
que el alma absorta tenía
en el busto celestial.




  Y era en efecto su busto,
era su imagen divina,
de la hermosa Valentina
completo el trasunto fiel.
Era su busto hechicero
labrado en maciza plata,
cuyo primor le arrebata
obra de inmortal cincel.




  Jamás del hombre impotente
acertó a crear la mano
portento tan soberano
de retrato más cabal.
Nunca el pensamiento pobre
de ser de mujer nacido,
concebir ha conseguido
ninguna escultura tal.




  No hay faltas ni imperfecciones
en la argentina cabeza;
en semejanza, en belleza,
no es la copia, es la verdad.
No tiene el contorno duro
que tienen las esculturas
obra de las criaturas,
su fría inmovilidad.




  No; sus contornos despiden
leve vapor, los circunda
vaga luz, que les inunda
en gracia, en vida, en calor.
Se percibe al acercarse
el grato olor del cabello,
cuyos rizos de su cuello
ondean en derredor.




  Se ve que sus bellos ojos,
aunque hechos de plata dura,
como toda la escultura,
reciben la claridad;
y parece que en su centro
reside aún, goza existencia,
la mortal inteligencia
de su muerta humanidad.




  Parece que aun sus oídos
están a la voz abiertos
y los vocablos inciertos
van de su labio a salir:
y el cuerpo, detrás del busto
tal vez Genaro imagina
que va a sacar Valentina
para volver a vivir.




  A este dulce pensamineto
su corazón inflamado,
todo su cuerpo agitado
de convulsivo temblor,
de su Valentina hermosa
fijo en la imagen estaba,
y la insensata esperaba
realización de su amor.




  Con desiguales intérvalos
lanzaba el fogoso aliento,
y el pecho calenturiento
se le hinchaba al respirar:
y se le alzaba y sumía
de su amor con la tormenta:
cual su balumbo acrecienta
bajo la borrasca el mar.




  Mirábale Federico,
y absorto de cuanto veía
su éxtasis no comprendía
ni su extraña agitación:
mas al ver su arrobamiento
ante la bella escultura,
la fe de pasión tan pura
respetó su corazón.




  Interrumpir el silencio
no osó el mozo atolondrado,
y permaneció apoyado
en el brazal del sillón:
y los ojos de Genaro
siguiendo su propia vista,
respetaba del artista
la sublime inspiración.




  Éste parece que a alcance
de alguna ilusión divina,
tras la faz de Valentina
ante su espíritu esté:
y elevado hasta la dicha
de su bienaventuranza,
su presencia real alcanza
y su misma esencia ve.




  Y hasta el mismo Federico
profano a tan gran misterio,
se ve sujeto al imperio
del deliquio celestial:
y en el busto que contempla
con dulce e íntimo goce,
a su pesar reconoce
poder sobrenatural.




  Vago resplandor fosfórico
el santuario ilumina
do el busto de Valentina
está, y su ser se ve allí
como luz tenue y purísima
sin foco de donde radie,
no producida por nadie,
comprendida sólo en sí.




  Claridad diáfana, limpia,
extendida y trasparente,
desvanecida igualmente
del aposento en redor,
que en ningún término expira
ni de ningún punto emana,
de una tranquila mañana
semeja el temprano albor.




  Y de esta luz circundado,
bañado en su esencia pura,
un manantial de ventura,
de positiva ilusión,
encuentra Genaro y goza
dulcemente aquella esencia
que da una nueva existencia,
nuevo ser al corazón.




  En el espacio tranquilo
de aquel éxtasis solemne,
inexplicable, perenne,
goza celestial placer;
e identifica su alma
con el ser de Valentina,
en cuya esencia divina
ve el amor, no a la mujer.




  Y de este amor perfectísimo
en los deleites perfectos,
en los divinos afectos,
en la santa realidad,
embebecido Genaro
y en fruición misteriosa,
con Valentina reposa
en invisible unidad.




  Misterio que solamente
concebir Dios ha podido
y a los justos concedido
únicamente por Dios;
mística unión de dos almas
en que, sin violencia alguna,
gozan entrambas en una
todo el placer de las dos.




  Ante el oscuro y recóndito
misterio del alma, calla
y con su razón batalla
Federico, sin caer
en lo que tanto Genaro
goza embebecido ahora,
ni en lo que en el busto adora
si al arte, o a la mujer.




  Tal vez sospecha que vuelve
a su pasada locura
contemplando la hermosura
de aquel busto de metal,
y sospecha que esta caja
donde encierra cuanto adora,
es su caja de Pandora,
donde él custodia su mal.




  Por fin, tras largo silencio,
aquel triste objeto caro
iba a apartar de Genaro
movido de compasión,
cuando él, del sillón de cuero
alzándose de repente
exclamó con voz potente
y acento de inspiración:




  «¡Ea!, ya luce mi estrella
de bienandanza y de gloria;
iluminado por ella
seguro de hoy más iré:
no habrá mar que se me oponga,
no habrá sima que me espante,
marcharé siempre adelante
con las alas de mi fe.




  »Sí, dichosa Valentina,
ya no hay desdichas que tema:
en esta noche suprema
sopló tu espíritu en mí.
Yo oí la palabra santa
con que una ofrenda me hiciste,
y a fe que me la trajiste
preciosa y digna de ti.




  »Federico, en este punto
mi nueva existencia empieza;
gloria, tesoro, grandeza,
cuanto ambicione tendré.
Esta divina escultura
que crees obra de mi mano,
de mi ser guarda el arcano,
de los cielos obra fue.




  »Y mientras guarde conmigo
este místico amuleto,
de mi fe será en secreto
el indestructible imán:
la enseña de mi fortuna,
el iris de mi esperanza,
de mi cierta venturanza
el seguro talismán.»




  Nada entendió Federico
de esta arenga inesperada,
sin duda no entendió nada,
pero con asombro vio
que en vez de volver Genaro
a su acceso de locura,
con mano firme y segura
su mazo y cincel asió.




  De su empezada Madona
púsose al punto delante,
y vio de uno en otro instante
la creación aparecer,
bajo la brillante forma
de una María sublime,
que a su casto pecho oprime
el Dios niño a quien dio el ser.




  Brotaron bajo sus golpes
los contornos peregrinos
y los misterios divinos
del arte en su excelsitud;
y en el mármol insensible
parecieron las señales
de los goces inmortales
de santa beatitud.




  y el recato y la pureza
y la inocencia y la calma
que albergó dentro del alma
la que jamás delinquió,
poco a poco fue mostrando
en su rostro y su postura,
la bellísima escultura
que el genio audaz concibió.




  Y en verdad, lector benévolo,
que fuera terquedad fatua
la de pintarte una estatua
que no hemos visto jamás:
figúrate tú un prodigio
del genio humano y del arte,
y excuso de ponderarte
lo que te cansa quizás.




  Primer aborto estupendo
del escultor de Sevilla,
fue su obra una maravilla,
fue su primer escalón
para subir a la cumbre
del alcázar de su gloria;
pero, lector, no es mi historia
de escultura exposición.




  Preconizar no me incumbe
del arte las excelencias:
tócanme las consecuencias
de esta escultura exponer;
las relaciones que tuvo
con la historia de Genaro;
y ésta verás, lector caro,
en lo que vas a leer.




                  ---




  Eran diez meses después,
y las diez de una mañana
del revuelto mes de marzo:
en una anchurosa estancia
que seis opuestos balcones
en luz todo el día bañan,
y que adornan por doquiera
preciosos lienzos y estatuas,
y en cuyo centro, de mármol
un velador se levanta,
sobre el cual, y bajo un velo,
hay colocada una caja
que en la materia y la forma
de que es hecha y trabajada
parece que encerrar debe
alguna preciosa alhaja;
sentados están dos mozos
que con aquestas palabras
en este momento siguen
conversación empezada.




  El uno: Pues, señor, todo eso es cierto,
y es cosa en verdad que pasma.




  El otro: Pues la cosa es muy sencilla.




  El primero: No la veo yo tan clara.




  El segundo: ¿No ves el dedo de Dios?




  El primero: Déjate de bromas.




  El segundo: Calla,
si tu corazón rebelde
se niega a creer, y guarda
tu incredulidad impía
en el fondo de tu alma.




  El primero: Vaya, perdona, si a ofensa
mis palabras dieron causa.




  El segundo: No toques nunca ese punto,
y la llevas perdonada.




  El primero: Cambiemos, pues, de argumento.
¿Sabes que hoy día no se habla
más que del lujo extremado
con que vives y que gastas?




  El segundo: Donde hay del cielo una prenda
tan rica y tan soberana
como la que esa cajita
dentro de su seno guarda,
preciso es que todo muestre
que el don divino se acata:
y aunque más merece, al menos
el decoro no le falta.




  El primero: Sí, pero el vulgo murmura,
que tus razones no alcanza.




  El segundo: Tranquila está mi conciencia:
el oro que me costaran
los muebles y los tapices
con que engalano mi casa,
débolo sólo a mis manos,
y el pobre que lo reclama
en nombre del Ser supremo
y de su miseria, lo halla.
¿De qué, pues, murmura el vulgo?




  El primero: A orgullo excesivo achaca
la soledad en que vives,
la austeridad que acompaña
tu semblante cuando escuchas
y tus frases cuando hablas.




  El segundo: Yo trato a quien me visita
como es justo que lo haga
con quien a honrarme se acerca
o de mi amistad se agrada.
Trato con respeto y mucho
a quien trabajo me encarga,
pues con el trabajo vivo
que con sus monedas paga.
Si no me doy a las fiestas,
a los paseos y farsas
y al estrépito del mundo,
no alcanzo por qué lo extrañan.
Mis obras son infinitas,
y siempre el tiempo me falta
para cumplir como debo,
trabajando la jornada
toda entera, mientras dura
la luz que me es necesaria.




  El primero: Ya…, pero…




  El segundo: Pero ya entiendo;
hay de vagos una cáfila
que diz que me conocieron
y me amaron en mi infancia,
que anduvieron a mi escuela
o cosa que se lo valga,
que quisieran que yo hiciese
de mi estudio una posada;
que anduvieran largamente
la botella y la baraja,
que hubiera mozas acaso
nada esquivas, que hubiera armas
con que armar ruido y pendencias
y desorden… ¡Noramala!




  El primero: Pero hay muchos que te admiran,
que hicieran de buena gana
contigo amistad, y me honran
con la suya noble y franca.




  El segundo: Sí, sí, Federico mío,
a ti te harán mucha gracia
tus amigos, mas ¿qué quieres?,
a mí no me gustan nada.
Son todos, y en paz sea dicho,
como eres tú mismo.




  El primero: Vaya.




  El segundo: Sí, lo que yo en ti tolero
porque te amo con el alma,
fuérame en ellos muy duro
presenciar con tolerancia.
Si tú pierdes tu dinero
y pingüe herencia malgastas,
de tu tío la heredastes,
y de ti nadie la aguarda.
Si abusas de los licores,
y con lengua acalorada
ruido y pendencias provocas,
de ellas tus manos te sacan.
Y en fin, a ti te divierte
tal vida, y así la pasas.




  El primero: Mas si el despecho y la envidia
sus corazones minaran
y enemigos te se hicieran,
y la turba deslenguada
interpretando tus hechos
menoscabase tu fama…




  El segundo: Federico, si a mi honra
injustamente tocaran,
dejara el cincel mi mano
por la pistola o la espada,
y a meterles volvería
lo dicho por la garganta:
porque el cristal de la honra
vapor no admite ni mancha.




  El primero: Pues mira, Genaro, creo
que, ya que así me desairas,
para olvidar el desaire
me vendrá pintiparada…




  El segundo: Una botella, ¿no es eso?




  El primero: Cabal. Con vino se apaga
el fuego de los pesares.




  El segundo: Igual consecuencia sacas
de todo cuanto sucede.




  El primero: No me prediques.




  El segundo: Destapa.
Y poniéndole en la mano
una botella lacrada,
volvió Genaro a su asiento,
a su cincel, y a su estatua.




                  ---




  Y así viven los dos, y así la vida
para entrambos a dos dichosa corre:
derrochando su herencia Federico,
conquistando Genaro oro y renombre.
Amigos de la infancia, aún alimentan
dentro del corazón su llama noble,
y recios se conservan todavía
de su franca amistad los eslabones.
Víctima de recónditos pesares,
o embebecido en celestiales goces,
sólo es el mismo par él Genaro,
para el resto del mundo es otro hombre.
Severo, indiferente y silencioso,
de virtudes austeras, no responde
su corazón de las pasiones viles
a la traidora voz y halago torpe.
El santo talismán que le protege
fe le infunde y virtud, y día y noche
al pie del talismán duerme o trabaja
y su poder celeste reconoce.
En misteriosa unión identifica
su ser con otro ser que allí se esconde,
y del busto de plata en la presencia
se encanta con divinas ilusiones.
De purísimo amor dulces miradas
halla en sus ojos de metal inmobles,
y en los labios del busto misterioso
gratos acentos y murmullos oye.
Las gracias de su muerta Valentina,
vivas, puras, encuentra en sus facciones,
y, sea realidad, sea demencia,
renueva en aquel busto sus amores.
Su presencia le da nuevo entusiasmo,
nuevo amor a la gloria, audacia doble;
y ardiente inspiración da sus cinceles
mágico acierto en mármoles y bronces.
Basta para que emprenda arduas fatigas,
para que el tiempo y el trabajo arrostre,
que el argentino busto ante sí vea,
y que más recompensa no ambicione.
No tiene otra ilusión ni otra apetece:
toda en la imagen su atención se absorbe
cual si fuera su misma Valentina,
y todo a su memoria lo pospone.
Y acaso el soplo del Señor alienta
en aquel talismán, y a las regiones
etéreas a su espíritu levanta
por cima de los astros y los orbes.
Fuente de luz y manantial de vida
para el amante mozo, el velo rompe
de su terrena humanidad y su alma
en el dintel del paraíso pone.
¿Y qué es la inspiración? ¿Quién da a su vuelo
el recio impulso gigantesco, enorme
con que se alza el artista y el profeta
sobre el polvo del tiempo y las naciones?
¿Qué es más que una ilusión?, menuda chispa
que en su mente febril brotando informe
llega a hoguera voraz; grano de arena
que empieza en grano y que concluye en monte.
Y así viven los dos; y así la vida
para Genaro y Federico corre;
y derrocha su herencia Federico,
y conquista Genaro oro y renombre.




                  ---




  Del revuelto mes de marzo
en la mitad de una tarde,
de sobremesa ambos mozos
familiar plática traen.
Con lisonjera sonrisa
y cariñoso semblante,
oye en silencio Genaro
los desatinados lances
que Federico le cuenta,
entre los vapores suaves
de su botella y su pipa
que le exaltan por instantes.
Porque Federico ahora,
que herencia considerable
goza, con todos los vicios
estrecha las amistades.
Pero poco acostumbrado
a sus resultas fatales,
aún le turba la cabeza
la botella, y aún le hace
mucha saliva el tabaco,
y aún entre las redes cae
de una cortesana astuta
como bien se las prepare.
Por eso inconsiderado
afecta por todas partes
las estragadas costumbres
de los altos personajes.
Levántase a medio día,
come a las seis de la tarde,
y en la mayor parte de ellas
concluye con embriagarse.
No como el vulgo soez
que da consigo en la calle,
sino como el vulgo noble
aristócrata, elegante.
La embriaguez no le produce
más efecto que alegrarle,
dar más fuego a sus pasiones,
y a sus palabras más sales.
Acrecienta su valor
y le enardece la sangre,
doblándole la afición
de aventuras y de lances.
En tal situación, y en esta
disposición formidable,
entreverando los sorbos
de risa con los arranques,
y las bocanadas de humo
que de los labios le salen,
hablaba el buen Federico
y el escultor escuchábale.
Llegaban a la mitad
de una aventura agradable,
que aumentaba de Genaro
la risa con cada frase,
cuando en la puerta del cuarto
un criado presentándose,
anunció a un desconocido
y dijo el dueño: «Que pase».
Calló Federico entonces,
tomando exterior más grave,
y levantóse Genaro,
componiendo su semblante.
Pareció a poco el incógnito,
que era un viejo respetable,
aunque había en su persona
no sé qué de repugnante.
Eran blancos sus cabellos
y negro todo su traje;
persona de distinción
según exterioridades.
Entró en la estancia con calma,
fríamente saludándoles,
y preguntó: «Un profesor
de escultura que…




  — Delante
le tenéis, buen caballero»,
dijo Genaro inclinándose.




  Viejo: ¡Ah! ¿sois vos?




  Genaro: Yo soy, sentaos:
¿y qué tenéis que mandarme?




  Viejo: Tal vez será muy difícil
mi encargo.




  Genaro: Si es de mi arte,
confío llevarlo a cabo.




  Viejo: ¡Oh! vuestra fama es muy grande!
Todo el mundo me lo afirma,
y vuestras obras son tales
que…




  Genaro: Apartemos, caballero,
corteses urbanidades.




  Viejo: Escuchadme, pues. Quisiera
describiros el semblante
de una mujer, que ya es muerta,
¡válgame Dios, y era un ángel!
Yo os diría una por una
sus señas y cualidades,
y vos , haciendo un bosquejo…




  Genaro: Caballero, eso no es fácil,
pues todos los rostros tienen
tan diferente carácter,
que aunque fueran las facciones
a la descripción iguales,
tal vez la expresión saldría
de la verdad muy distante.




  Viejo: Ya yo me lo imaginaba.




  Genaro: En fin, podemos, si os place,
vos ir diciendo, y yo a un tiempo
dibujar, y a ver si sale.
Vos miraréis mi dibujo
e iréis diciendo: Más grande,
más pequeño, más abajo,
más atrás, más adelante;
yo iré corrigiendo al punto
y haremos lo que se alcance.




  Federico: ¡Pues no va a ser mala droga!
Aunque estés toda la tarde,
y hasta la tarde del juicio,
apuesto que no lo haces.




  Viejo: ¿Sois también pintor?




  Federico: También.




  Viejo: Mis ofertas son iguales
para ambos; si vos lo hacéis
yo os daré…




  Federico: ¿Yo? ¡Pues ya es fácil!
Aunque me diérais más oro
que lo que en la plaza cabe.




  Viejo: ¿Por qué?




  Federico: Porque a mí me sobra,
y no prostituyo el arte.
Y así hablando Federico
volvió la copa a llenarse
y echó tabaco en la pipa,
en la silla arrellanándose.
Con el semblante encendido
quedóse el viejo mirándole;
pero Genaro en tal punto
le dijo: «Cuando gustáreis».
Sentóse el viejo a su lado
y las señas apuntándole,
del retrato que se intenta
empezó a dar semejante.




  Viejo: Una cabeza pequeña,
dividido en dos mitades
el cabello, y hecho rizos
en torno al cuello tornátil.
Perfectamente. La frente
serena, espaciosa; que alce
un poco menos el pelo.
Así… seguid.




  Genaro: Adelante.




  Viejo: Cejas arqueadas, abiertas
sin entrecejo: ojos grandes
rasgados, negros y un poco
melancólicos y graves.
Largas pestañas. ¡Soberbio!
¡Perfectamente! ¡Cabales!




  Genaro: ¿Se parecen a los suyos?




  Viejo: Parece que estáis copiándoles.




  Genaro: Seguid, seguid.




  Viejo: Un poquito
ojerosos, nada casi.
Perfectamente. Amiguito,
  (A Federico con aire de triunfo)
vuestra apuesta está en el aire.




  Federico: ¿Conque va saliendo?




  Viejo: Vaya,
y perfecto.




  Federico: ¿Sí, eh? ¡Qué diantre!
           (Fumando con indiferencia.)




  Viejo: ¿Está? (a Genaro.)




  Genaro: Continuad.




  Viejo: Nariz
griega, de un perfil muy suave,
boca un poco desdeñosa.




  Genaro: ¿Así?




  Viejo: Así.




  GENARO (agitado): ¿Contorno fácil
en los carrillos?… ¿dos hoyos
que al sonreírse se hacen
graciosísimos?… ¿la barba
con dos pequeños lunares
que apenas se ven?




  Viejo: Cabal.
¿Pero qué os da? Con el lápiz
vais arañando el papel:
¿vais el bosquejo a borrarme?




  Así exclamaba el anciano
al dibujo abalanzándose,
mientras Genaro convulso
se agitaba dibujándole.
«No le rompáis», le gritaba
el viejo trémulo; «dádmele»;
y Genaro con voz ronca,
sofocada y anhelante,
«¿es eso?» gritó, el retrato
de su querida mostrándole.
«¡Es ella! ¡Es ella! exclamaba
el viejo, pero más grande,
de bulto es como lo quiero.




  —Sí, vive Dios (levantándose
gritó Genaro), os comprendo:
queréis un bulto palpable,
que os presente superficie
para abrazarle y besarle.
¡Ira de Dios! ¿Esto, es esto
lo que queréis?» Y agarrándole
por las muñecas, llevóle
de su talismán delante.
Abrió furioso la caja
y ¡oh pasmo! en lugar de hallarse
con la cabeza de plata,
hallaron bañada en sangre
la propia de Valentina,
su parición formidable.
«¡Mi pupila!» exclamó el viejo
aterrado arrodillándose.
«¡El juez! exclamó Genaro,
¡eres tú, tú, miserable,
su asesino! ¡Sí, sí, el cielo
te ha echado al rostro su sangre!»
Y cayó desvanecido
sin voz, y sin vida casi.
Duró el silencio un momento,
hasta que al fin, levantándose,
se avanzó el viejo a la puerta,
mas Federico atajándole
le asió del cuello diciéndole:
«Conmigo irás, miserable,
yo te llevaré arrastrando.




  —¡Adónde!




  — A los tribunales.»




  Conclusión




  Dicen que el escultor se sintió herido
de enfermedad mortal desde aquel día,
y a la par que su aliento se extinguía
menguaba su sangriento talismán.
Su amigo revolvió toda Sevilla,
y a Genaro llevó cinco doctores,
mas a pesar de ser de los mejores,
inútil fue por fin todo su afán.




  Genaro sin dolor y sin angustia,
se consumía lenta y dulcemente,
como se extingue el agua en una fuente
en el árido estío abrasador.
Ni drogas, ni remedios admitía,
y con el mal oculto no atinando,
del lado del enfermo retirando
poco a poco se fue cada doctor.




  Y un día que miraba Federico
desde el balcón la plaza, de repente
gran tropel de soldados y de gente
vio por un callejón desembocar.
Era una ejecución. Venía el reo
sobre un asnillo viejo maniatado,
y un monje carmelita iba a su lado
a quien no quiere el réprobo escuchar.




  Sorbióse Federico un ancho vaso
de exquisito Jerez que a mano estaba,
y la escena confusa contemplaba
al reo imaginando conocer.
«¡Voto a Dios! (exclamó, cuando subiendo
»clara su forma vio sobre el suplicio).
»¡Es el tutor!… ¡Pardiez! y está muriendo
»como un pagano vil… ¡Cómo ha de ser!




  »Yo quise que sus crímenes pagara
»como es justo: pero si él no quiere
»morir como hombre y como perro muere,
»allá se las avenga el confesor.»
Y esto al decir, para borrar la odiosa
repugnante visión del triste caso,
echóse a pechos el segundo vaso,
sin dejar una gota del licor.




  Y entonces vio que al expirar el reo,
cruzando el aire trasparente y claro,
las almas del tutor y de Genaro
fueron al tribunal de Jehová.
Un metéoro impuro en sus vapores
el ánima del viejo conducía,
y de Genaro el ánima subía
cual nube blanca que en el viento va.




  Por la extraña visión sobresaltado,
rápido fue del escultor al lecho,
mas vida ni calor halló en su pecho,
ni encontró junto a él su talismán.
Y a pesar del licor que le turbaba,
encima de sus míseros despojos
llanto vertieron sus hinchados ojos,
prensó su pecho doloroso afán.




  Jamás supo explicarse aquella idea:
y él hundió en el misterio más profundo
cómo salió Genaro de este mundo
y el talismán de plata de una vez:
y siempre que en su mente la memoria
de la visión fatal se renovaba,
dudando de sí mismo murmuraba:
«¡Los demonios tenía aquel Jerez!»




  Fin




  




  Dos palabras del autor a don Carlos Latorre




  Querido amigo,




  Hé aquí estendido sobre el papel el pensamiento del Talisman, de que tanto te pagaste cuanto te le anuncié. A ti pues va dedicado como pequeña muestra del aprecio en que te tengo; y ojalá que lo escrito te agrade tanto como le agradó su argumento.




  Y aconséjote de camino, que no hagas caso del sitio en que coloco esta dedicatoria; porque bien sea prólogo, o bien epílogo, siempre será la espresión sincera del cariño que te guarda tu buen amigo José Zorrilla.




  El montero de Espinosa




  




  Lector, si haces memoria
y mis leyendas, por fortuna mía,
has leído algún día,
recordarás la historia
de una linda francesa
que a Burgos traje para ser condesa.
De ella te voy a hablar: pues aunque entrada
en el séptimo lustro de su vida,
todavía era hermosa, y muy querida,
y de gente cabal galanteada.




  Francesa fue, por consiguiente, a España
si no enemiga a la verdad, extraña,
que aunque es la patria tan abstracta cosa
que a gozarla jamás ninguno llega,
allá a su modo cada cual la juega
cual la ve para sí más ventajosa.
El más pobre mendigo
en su miseria por lo menos quiere
de su patria el amor llevar consigo,
aunque sea no más para testigo
de que en su patria de miseria muere.
Esto es por lo que atañe al buen patriota,
que en cuanto al extranjero,
los derechos de tal bizarro acota,
do encuentra al ciudadano don dinero;
mucho entonces de fe y de patriotismo,
y al punto que lo atrapa,
oro y patriota caen en un abismo
donde, por Dios, que no darán con ellos
los mismísimos monjes de la Trapa
con oración, conjuro, ni exorcismo.
Y en cuanto a nuestra España y los franceses,
bien claro la experiencia nos lo habla,
lo poco que a sus garras defendimos
lo salvamos a nado en una tabla.




  Mas porque no imagines que lo dicho
es hijo ¡oh buen lector! de algún capricho,
voy a contarte, pues aquí interesa,
lo que hizo en su condado de Castilla,
madre del conde actual, la tal francesa.
Lee, pues, y considera claramente
lo que ha sido y será por mientras dure
en nuestra España la extranjera gente.




  Y permite de paso
que te advierta, lector, que de nosotros
esto mismo y aun más dirán acaso,
y no sé yo si con razón, los otros.
Pero tal es el mundo, y es un hecho,
que cuando muchos a la par pleitean,
por despechadas que sus causas sean
todos se creen con el mejor derecho.
Pero basta, por Dios, de digresiones,
y entremos en materia,
que el caso es grave y nuestra historia seria.




                  ---




  Gobernaba con próspera fortuna
en Castilla el leal Sancho García,
atropellando audaz la media luna
doquier que al campo por su mal salía.
Acechaban los moros sus fronteras
como tigres hambrientos;
y veían desde lejos sus banderas
libres flotando al soplo de los vientos,
y en la sangre teñidas
de sus haces vencidas.
A merced de estos lances venturosos
todo era gozo, y dicha, y bienandanza,
por cuanto el linde de Castilla alcanza.
Mas ¡cuánto son precarios y engañosos
los augurios del bien de la esperanza,
y cuánto ¡ay Dios! las dichas terrenales
expuestas al impulso de los males,
y sujetas a cambio y a mudanza!
Oigamos, para prueba incontestable,
lo que una noche hablaban a una reja
un paje de don Sancho y una amable
y hermosa dama que de amor le escucha
plática dulce con paciencia mucha;
y las palabras nos dirán de Estrella
lo que ignoraba aún Sancho Montero,
que aquél era, lector, el nombre de ella,
y éste el nombre también del caballero.




  Estrella: Pues bien, Sancho, ya que celos
me pides con tal furor,
fuerza es aclarar tu error.
¡Perdónemelo los cielos!
Un hombre me dices que entra
de noche por mi ventana,
y sale muy de mañana:
causa tu furor encuentra
para irritarte, es así;
entra en mi aposento un hombre,
pero que entre no te asombre,
Sancho, que no entra por mí.




  Sancho montero: ¿Pues, cómo, mujer liviana,
si la verdad no contestas,
he de creer tus protestas
cuando es tuya la ventana?




  Estrella: Montero, vamos despacio,
que aunque la ventana es mía,
ni de noche ni de día
vivo yo sola en palacio.
y no pongas en un potro
tu discurso, buen Montero,
por donde entras tú primero
puede después entrar otro;
y según, Sancho, a mi cita
vienes, el parque asaltando,
puede estar otro aguardando
hora para otra visita.




  Sancho montero: Todo está bien, Estrella;
que los hombres somos dos
ya lo veo, voto a Dios;
mas si tú no, ¿quién es ella?




  Estrella: Secreto debiera ser
ese nombre, mas, Montero,
si tú lo quieres...




  Sancho montero: Lo quiero.




  Estrella: Secreto lo has de tener,
y ni en tu última hora
lo digas ni al confesor.




  Sancho montero: Lo juro.




  Estrella: Pues de tu error
es la causa mi señora.




  Sancho montero: ¿La condesa?




  Estrella: La condesa




  Sancho montero: ¿La madre de don García?
Tú mientes.




  Estrella: ¡Por vida mía!
Que así me tratéis me pesa.
Considerad, señor Sancho,
que aun cuando yo lo negara,
con mi palabra bastara,
y aun os viniera muy ancho.




  Sancho montero: Perdóname, dulce estrella,
lo osado por lo celoso,
que me es en verdad penoso
pensar tal infamia en ella.
Que a fe que mal corresponde
a quien en desmán tamaño,
si no por su propio daño,
por honra de su hijo el conde.
El querer de una doncella,
si es casto, el amor lo escuda,
mas ella condesa, y viuda,
pide más recato, Estrella.
Y está en la ley prevenido:
si el hijo ha de gobernar,
la madre no ha de tomar
en su gobierno marido.




  Estrella: ¡Ah, Sancho, que tú no alcanzas
lo que su amor me atribula,
porque es un amor que anula
aun sus mismas esperanzas!




  Sancho montero: Estrella, no te comprendo.




  Estrella: Pues óyeme, Sancho, bien,
y el cielo me olvide, amén,
cuanto mal estoy haciendo.




  Yo por servirla no más
y por velar su deshonra,
estoy prendiendo mi honra
en un cabello quizás.




  Y por contentar su afán
presto, protegiendo a ese hombre,
con mi aposento mi nombre,
y corre por mi galán.




  Mas no es esto, Sancho mío,
lo que el alma me atormenta,
que yo ayudara contenta
de una amiga un desvarío.




  Mas yo arriesgo mi decoro
y arrostro, Sancho, tus celos,
¿Y por quién abogo? ¡Cielos!
¿Por quién, Sancho? por un moro.




  Sancho montero: Estrella, ¿te has vuelto loca?
¿Moro dices?




  Estrella: ¡Ay de mí!
Ojalá no fuera así
lo que te dice mi boca.
Ese Muza embajador
del rey moro de Sevilla,
es el galán.




  Sancho montero: ¡Qué mancilla
para dama de su honor!
¡Un moro! Por Dios, Estrella,
que al conde lo he de contar.




  Estrella: Nos vas, Montero, a matar.




  Sancho montero: ¡Ay! ¿Quién te ganó por ella?
¿Quién puso en tu pensamiento
tan villana aberración?
¿Quién puso en tu corazón
tan torpe consentimiento?




  Estrella: ¡Quién más que mi desventura!
Me acogió desde mi infancia,
y desque vino de Francia
no la he concebido impura.




  No tengo madre, Montero,
y ella de tal me sirvió,
¿negarla pudiera yo
lo que hizo por mí primero?




  Supo ella nuestro amor antes
y velándolo a su hijo,
«obrad prudente, me dijo,
y sed dichosos amantes.»




  Sancho montero: ¡Fatal complacencia fue!
Mas ya es tarde, hasta mañana.
Dios quiera que tu ventana
grave pesar no nos dé.




  Y partiendo el caballero,
cerró sus vidrios la bella,
siguiendo al través su huella
por un torcido sendero.




                  ---




  Está la noche tranquila
aunque embozada la luna,
y encapotado como ella
está junto al parque Muza.
En pardo alquicel envuelta
su conocida figura,
y bajo el casco escondida
su cabeza (que a la turbia
luz de una pálida estrella
conocería sin duda
el más topo en el turbante
si en él la llevara oculta),
la seña impaciente aguarda,
que le harán para que suba
las manos de quien espera
asir amante las suyas.
De arriba a abajo pasea,
pero con tanta cordura
que ni sus pasos se sienten
ni de una a otra esquina cruza.
Sólo su amor le acompaña,
y sólo su amor segunda
con su audacia y con su alfanje
de una mujer la locura.
Locura, sí, porque es mengua
y rabia causa y angustia
que así en el cieno se arrastre
dama de tan noble cuna.
Locura, sí, porque vela
detrás de la colgadura
de su balcón la condesa,
que de tardanza le acusa.
Con gran cautela a los vidrios
(que no es extremada nunca)
continuamente se asoma,
de que ha de venir segura.
Y entre la luz y los vidrios
pasando, mientras calcula
el tiempo que huye, su sombra
sobre el cristal se dibuja.
Y en los iguales períodos
con que aparece y se ofusca,
se ve bien que se pasea
tal vez sin paciencia mucha.
Por fin, tornando a asomarse,
acaso vio lo que busca,
porque cerró la ventana
con golpe que prisa anuncia.
Faltó al punto la luz de ella
y apareció en la segunda
ventana, que está sin rejas,
más abajo de la suya.
Sonó una palmada a poco,
y como está a poca altura,
fácil halló la subida
el enamorado Muza.
Mas presto a bajar volviera
si alcanzara por ventura
a ver que un hombre aparece
en el punto en que él se oculta.
Sí, guarecido en lo espeso
de la oscuridad nocturna,
a la ventana se acerca
de otro hombre la sombra muda.
Sombra que avanza despacio,
pero con planta segura,
como quien sabe la tierra
por donde camina a oscuras.
Al eco de sus pisadas,
con desolación profunda
una mujer sacó a medias
la cara, que el miedo turba.
A cuyo punto el que viene,
con voz al caso oportuna,
dijo, y en tono intermedio
de afirmativa y pregunta:




  Sancho montero: Estrella




  Estrella: ¡Sancho!




  Sancho montero: ¡Silencio!




  Estrella: Por Dios, Sancho, disimula
si es que has visto…




  Sancho montero: Todo, Estrella,
y estáme ahogando la furia.




  Estrella: ¡Por Dios, Sancho!




  Sancho montero: Nada temas.
No con fuerza, con industria
espero cortar los hilos
que tal escándalo anudan.
¿Por quién te pondrás, Estrella,
por ella o por mí?




  Estrella: ¿Eso dudas?
La vida diera gustosa
con una palabra tuya.




  Sancho montero: Pues bien, Estrella, si me amas
y si confianza alguna
te inspira la idolatría
que mi pasión te tributa;
en vez de guardar la reja
de una sorpresa importuna,
guarda la puerta a su cuarto,
y cuanto digan escucha.
Yo respondo de que nadie
por reja ni escala suba,
con tal de que me repitas
sus palabras una a una.




  Estrella: ¿Y qué te importa?




  Sancho montero: Va en ello,
Estrella, nuestra ventura.




  Estrella: Enhorabuena.




  Sancho montero: Ya tardas.




  Estrella: Guárdame, pues.




  Sancho montero: Pues escucha.




                  ---




  Quedó junto a la ventana
Montero de centinela,
y junto a la cerradura
se puso a escuchar Estrella.
Abajo Montero inmóvil
permanece en las tinieblas,
y arriba por los resquicios
ella la vista endereza.
Él, allá abajo inmutable
como una estatua de piedra:
ella arriba con ansia,
toda arrobada de atenta.
Mas poco oír la permite
la bien encajada puerta,
y poco paso a su vista
da la cerradura estrecha.
Mas mucho puede un deseo
en cuyo logro interesa
grave peligro o bien grave
quien firmemente desea.
Así que al par aplicando
con oportuna destreza
ya el ojo para mirar,
ya para escuchar la oreja,
logró entender, si no cuanto
su curiosidad quisiera,
cuanto basta a quien importa
para que todo lo entienda.
Y las frases que a pedazos
hasta su escondite llegan,
con algunas adiciones
o supresiones, son estas.




  Condesa: ¿No hay otro medio?




  Muza: No hay otro;
mientras él viva, condesa,
prendidos tenemos ambos
en un hilo la existencia.
Mi amor para ti es sin freno:
te adoro, sultana bella,
y si en decidirte tardas,
sin ti me parto a mi tierra.
No puedo más en Castilla
permanecer sin sospecha,
pues concluí mi embajada
y va a encenderse la guerra.
Mi rey en Córdoba tiene
gente mucha y muy resuelta,
que vendrá a poner de Burgos
la corona en tu cabeza.
¿Qué me respondes?, decídete;
dentro de tu casa mesma
tú vives tiranizada,
obedeces y no reinas.
Privada de los placeres,
de los saraos y las fiestas,
por viuda al llanto y al luto
las costumbres te condenan.
Eres hermosa y amante;
¿Por qué has de pasar por sierva
donde, si quieres, mañana
puedes mandar como reina?
Así, nuestro amor logrado,
ventajas logrará inmensas
tu condado de Castilla:
pues en paz con sus fronteras,
tus pueblos tendrán tranquilos
la paz que con ansia anhelan.




  Calló aquí el moro, y tras grave
meditación, la condesa,
como quien duda en lo que habla,
repuso de esta manera.




  La condesa: ¿A qué ocultarlo, buen moro?
Demasiado lo confiesan
las lágrimas de mis ojos,
y las voces de mi lengua.
Yo te amo: poco a mis ansias
la corona es de condesa;
para ceñirla a tus sienes
ansiara imperial diadema.
Pero si yo abro de Burgos
a tus árabes las puertas,
¿cómo reinar en Castilla
a no conquistarla entera?
¿Cómo estarán los cristianos
sumisos a quien los venda?
No, harán para rebelarse
un fuerte de cada piedra.
Tu rey querrá en la conquista
llevarse la mejor presa,
y si es una infamia todo,
huir es la más pequeña.




  Muza: ¿Huir, sultana, qué dices?
¿Adónde, infeliz, huyeras
que esclava no te contaras
si no te contaras muerta?
¡Huir! ¿Acaso por miedo
de que traidora te hicieran
a una patria que no es tuya
pues no nacistes en ella?
¿Ignoras que esos villanos
que ante tu faz se prosternan
maldicen allá a sus solas
tu noble cuna francesa?




  Condesa: ¡Esclavos!




  Muza: Sí, esclavos tuyos,
puesto que ellos son tu herencia,
y venderlos y comprarlos
justo es que a tu antojo puedas.




  Condesa: Sí, justo sería, ¡oh Muza!
mas muy arriesgado fuera
tal intentar, porque al cabo
¡quién sabe el fin de una guerra!
Si no hay más medio.




  Muza: ¡Ah sultana
más que tus ángeles bella,
más necesaria a mi vida
que el sol y el agua a la tierra,
aquí a tus plantas de hinojos
te juro, las manos puestas
sobre el corazón, que en vano
mi alma en huirte se esfuerza.
Es separarme de ti
llevarme a una muerte cierta:
luz de mis ojos, el mundo
sin ellos está en tinieblas:
sin freno en esta pasión,
te adoro, sultana bella,
y si en decidirte tardas,
morir sin ti será fuerza.




  Condesa: ¡Ah no, muramos entrambos!




  Muza: ¿Y el conde?




  Condesa: En Burgos se queda.




  Muza: ¿Y quién de él si te reclama
nos salva?




  Condesa: ¡Maldito sea!




  Callaron ambos un punto,
y a poco rato en voz trémula,
dijo el moro, como quien
prenda involuntaria suelta:




  Muza: Si al cabo…




  Condesa: ¿Qué?




  Muza: En este pomo
supremo licor se encierra,
que sirve sin más peligro
a quien le usa con destreza…




  Condesa: A ver.




  Musa: De un modo adormece,
y usado de otra manera…




  A estas palabras oyóse
tras de la cerrada puerta
inesperado ruido,
y tras él de golpe abriéndola:
«Señora, el alba despunta»,
dijo apresurada Estrella;
e interrumpida la plática,
el moro salió siguiéndola.
Partió silencioso Muza
saltando otra vez la verja,
y con el pomo en las manos
quedó a solas la condesa.




                  ---




  Iba a rayar el sol en el Oriente:
y la serena luz de la mañana
teñía suavemente
con brillantes matices de oro y grana
la diáfana extensión del horizonte,
la claridad tendiendo mansamente
por las laderas del lejano monte.




  En un balcón que a los jardines mira
del palacio de Burgos en que mora,
sombría y melancólica suspira
la que en tiempo mejor fue su señora.
Ella es, sí, la condesa doña Blanca,
que a impulsos de secreto sentimiento
hondos suspiros de su pecho arranca,
y de sus labios los arranca el viento.
Bella matrona, por la edad no ajada,
aun muestra cuánto fue su edad primera
en gracia y hermosura aventajada:
aún brilla en sus miradas, hechicera,
la luz de la pasión, y aun a despecho
del pesar que la acosa,
tiñen su bello rostro peregrino,
y sus torneados hombros y alto pecho,
el color del jazmín y de la rosa,
que envidia dieran al pincel de Urbino.
Hermosa, sí, se ostenta todavía
a pesar de la nube que encapota
su frente melancólica y sombría.
Sus miradas en tierra distraída
fija, sin ver lo que delante tiene,
y en turba al parecer descolorida
pasan por su memoria sus ideas
tardas en paso y en contorno feas.
Encendidos sus párpados, parece
que romper a llorar tal vez ansían,
y pálido el carmín que antes tenían
sus labios, que el amor ora enardece,
muestra, por Dios, (y ciegos lo verían)
lo que su inquieto corazón padece.
A veces, frunce receloso el ceño
cual si oculto terror la amedrentara,
y a veces gime, cual si horrible ensueño
su apesarado espíritu acosara.
A veces, reteniendo en su garganta
el conturbado aliento,
agitado su pecho se levanta
cual mar que turba desigual el viento;
y a veces tenuamente respirando,
toda la fiebre ahogando que le agita,
en sueño dulce, misterioso y blando
tranquilamente al parecer dormita:
todo en ella, por fin, está mostrando
que grave asunto con afán medita,
y que si acaso la razón la asiste,
prestarla fe su corazón resiste.
Largo tiempo pasó de esta manera,
hasta que al fin, saliendo de repente
de su enajenación, rápidamente
formó sin duda decisión postrera,
y al punto se quitó de la vidriera.
Falsa sonrisa en derredor vagaba
de sus fruncidos labios al quitarse,
y siniestra su faz amedrentaba,
amarga su expresión de contemplarse:
y con prudente voz llamando a Estrella
y a sus palabras dando astuto giro,
exhalando un suspiro,
plática tal enderezó con ella.




  Condesa: Mucho te he amado siempre, Estrella mía,
mis secretos más graves
siempre mi corazón del tuyo fía,
que de mi corazón tienes las llaves.
Que me sirvas espero,
leal correspondiendo a mi cariño,
en un negocio, que encargarte quiero.




  Estrella: Vuestra, señora, soy, y ya os he dicho
en otras empeñadas ocasiones
que ley es para mí vuestro capricho,
y los antojos vuestros son razones.




  Condesa: Óyeme, pues, Estrella,
que cosa es que me importa
y tiene ejecución fácil y corta.
El conde, mi buen hijo, don García,
secreto mal padece,
que descuidado más de día en día,
de día en día con peligro acrece.
Apuré las razones,
los argumentos agoté del todo
para hacerle tomar una bebida
que puede sólo resguardar su vida,
y de usarla con él no encuentro modo.
Un solo medio veo solamente:
tómela de tu mano incautamente.




  Estrella: ¡De mi mano, señora!




  Condesa: Sí, por cierto;
él cree que es un secreto su dolencia
que juramos guardar en la conciencia
los médicos y yo, que la sabemos,
y sólo de nosotros se recela
que a su pesar curársela queremos,
y es inútil contigo su cautela.
¿Qué dices?




  Estrella: Yo, señora...




  Condesa: ¿Desconfías
de su madre tal vez, mujer ingrata?
¿No le he llevado en las entrañas mías?
Por sospecha tan ruin, ¡viven los cielos!
que inaudito castigo merecías.




  Estrella: ¡Oh! perdón, mi señora la condesa,
calmad vuestros enojos;
que en ocasión tan grave
la duda es natural en quien no sabe.
Mas hablad, disponed, toda soy vuestra;
huérfana y pobre me ofrecí en la infancia
para sólo serviros, y de entonces
fuisteis mi madre vos, vos mi maestra.




  Condesa: Pues bien, que sea hoy mismo me interesa.




  Estrella: Mas la ocasión...




  Condesa: Muy fácil: en la mesa.
Yo el elixir derramaré en su copa,
tú se la servirás cuando la pida
y de este modo le darás la vida.




  Estrella: ¿Yo se la he de servir…?




  Condesa: Seguramente.
Que la beba es de ti nuestra fortuna,
mas sin señal de inteligencia alguna,
con mano firme y con serena frente.
¿Entiendes?




  Estrella: Será así.




  Condesa: Pues así sea.
Y ayúdame a acostar, Estrella, ahora,
y cierra ese balcón, porque no sea
de una noche de amor puerta traidora.




  Estrella: Cierro y tranquila reposad, señora,
Y al vecino aposento
salió Estrella obediente.
Mas, ¡ay! que no avezada al fingimiento,
trémula fue, y el rostro macilento,
a dar en un sillón lánguidamente;
y en su errante mirada
veíase en verdad su afán interno
y su pavura al crimen retratada.
Meditó largo tiempo silenciosa,
inmóvil e indecisa,
hasta que vaga y singular sonrisa
que la excitó una idea generosa,
tendió sus labios, y avivó su prisa.
Abrió una puerta, pues, con mucho tiento,
y por una excusada escalerilla
cabo a poner a su secreto intento,
en la antesala dio del aposento
de don García, conde de Castilla.
Su paje favorito allí velaba.
Sí, allí Montero a la sazón se hallaba
y a la llegada de su amante Estrella
en un sillón de roble dormitaba,
mas despertóse al percibir su huella.
«¡Hermosa!» dijo, y la tendió los brazos;
mas ella suavemente
esquivando sus lazos
peligrosos tal vez, rápidamente
con voz turbada, y con prudencia mucha,
apartóle diciendo: «Sancho, escucha».
Hízolo Sancho así, y al ir oyendo
lo que ella en baja voz le iba diciendo,
notábase más claro a cada instante
que el fuego del furor iba subiendo
desde su corazón a su semblante.
«¡Bien, dijo el mozo al concluir Estrella:
Vete tranquila, que estaré presente»;
y a punto tal tornándose la bella
por la misma escalera donde vino,
tornóse a su sillón tranquilamente
Montero, y a cumplir con su destino.




                  ---




  Y el sol por el firmamento
a largo andar se venía,
cuando llamó soñoliento
desde su oscuro aposento
el conde Sancho García.




  Montero, como le oyó,
de la mampara al dintel
atento se presentó,
y tras algo que le habló
cerróse dentro con él.




  De la fatiga al quebranto
rendíase al sueño en tanto
en la antecámara Estrella
de su ama; mas ¡ay! que de ella
se huía tan dulce encanto.




  A vueltas sobre su lecho
con el afán de su pecho,
hasta el aire que aspiraba
le parecía que estaba
emponzoñado y estrecho.




  En vano el rostro agitado
del uno y del otro lado
acomoda entre la ropa:
los ojos se la han cerrado
con la imagen de una copa.




  Y aunque sin luz los mantiene,
por mucho que los aferra,
su odioso contorno viene
a dar a sus ojos guerra,
y despechada la tiene.




  Por más que en dulces memorias
su mente extraviar procura
y en sazonadas historias,
sus dichas torna ilusorias
la copa de su amargura.




  No duerme, no, que al impulso
de un pensamiento cruel,
dentro del cuerpo convulso
se la desborda del pulso
toda su sangre en tropel.




  Ideas mil en su mente
que fermentan en montón,
la atormentan fieramente,
y siempre el latido siente
del trémulo corazón.




  No duerme, no, que en el alma
do la virtud no respira,
la paz del reposo expira
y airado el sueño retira
el bálsamo de la calma.




  No duerme, no, la condesa:
que vela desesperada,
de remordimientos presa,
siempre anhelando ¡malvada!
lo mismo de que le pesa.




  Le pesa, sí, mas no halla
otro remedio al amor,
que en su corazón batalla,
y lucha contra la valla
de su amancillado honor.




  «¡No!, dice en su desvarío,
ceder no sabré jamás,
por Dios que me sobra brío!
Ven, Muza, y si tú eres mío,
¿qué me importa lo demás?»




                  ---




  Tendamos, lector, un velo
sobre esta infernal pasión,
que de escudriñar me duelo
secretos que puso el cielo
del hombre en el corazón.




                  ---




  Con la sonrisa en los labios
y con la faz cariñosa
sentóse el conde a la mesa
en cuanto llegó la hora.
Con la sonrisa en los labios,
aunque con la vista torva,
sentóse a par la condesa
en el lugar que la toca.
El hijo en el puesto bajo,
que aunque lleva la corona,
ante su madre la olvida,
y como a quien es la honra.
La madre en el preferente,
pues aunque parte no toma
del condado en el gobierno,
siempre en su casa es señora.
Detrás del conde está Sancho,
que la confianza goza
de su señor, y le sirve
con atención oficiosa.
Tras doña Blanca está Estrella,
que es la camarera sola
que la sirve ha largo tiempo
en la mesa y en la alcoba.
Escancia Sancho el licor
al conde con mano pródiga,
y lo hace con la condesa
Estrella con mano sobria.
Bebe el conde cual lo exigen
las fatigas que le agobian,
la condesa cual permite
el decoro en su persona.
Él como hombre que pelea,
caza y medita y trasnocha,
ella cual madre de príncipes
y como ejemplar matrona.
Aunque larga en las viandas,
mesa es en palabras corta,
cosa en quien negocios tiene
de grave interés, muy propia.
Crúzanse, pues, las palabras
interrumpidas y pocas,
en tanto que los manjares
el apetito acogotan.
«Sancho, dijo de repente
el conde, escancia Borgoña,
que aunque es licor extranjero,
deja buen gusto en la boca.»
Lo cual la condesa oyendo
intervino presurosa:
«Estrella, sírvele al conde;
Sancho, trincha tú esa lonja,
que aunque de parte escogida
no tiene punto de sobra.»
Palideció un tanto Estrella
asiendo al punto la copa,
y asió del cuchillo Sancho con
mirada escrutadora.
Frunció doña Blanca un poco
los labios, que descolora
ligero matiz morado,
señal de temor o cólera,
y don García, sereno,
con gravedad majestuosa,
fijos los ojos en ella
el vaso llevó a la boca.
Paró el cuchillo Montero
inmóvil sobre la lonja
que dividía, y Estrella
se estremeció de congoja:
en tanto que doña Blanca
con hondísima zozobra
le contemplaba, sus ojos
saltándola de las órbitas;
y en este momento el conde,
alargándole la copa,
le dijo con voz tremenda:
«Bebed primero, señora.




  —¡Yo!, replicó la condesa
con voz descompuesta y cóncava.




  —Vos misma», le dijo el conde
con voz iracunda y bronca.




  Postróse Sancho de hinojos,
sentencia tan horrorosa
al escuchar, pero en vano,
nada a don García asombra.
De cólera y de venganza
vértigo infernal le acosa,
y todo su ser a su ímpetu
se descompasa y trastorna.
Todo recuerdo calmante,
toda intención generosa,
de la indignación a impulsos
del corazón se le borra:
y con el brazo extendido
y faz amenazadora,
a la condesa presenta
resueltamente la copa.
«¡Señor!, exclamó Montero




  —¡Vasallo! (en voz tronadora
interrumpió don García),
quien por infames aboga,
sólo cavar su sepulcro
junto a su sepulcro logra.»
Y a la condesa volviéndose,
siguió diciendo: «Señora,
venderle queréis al moro
mi cabeza y mi corona,
que con torpeza inaudita
y amor sacrílego compra;
a morir, pues, disponeos,
como liviana y traidora.




  —¡Hijo mío!




  — No, apartad
tal nombre de la memoria,
y ¡voto a Dios! bebed pronto,
que mi paciencia se agota.




  —Hijo mío, por la santa
esperanza de una gloria…




  —Callad y apurad el vaso…
Esa es la vuestra y no hay otra.»
Y aquí la condesa, viendo
que es vana esperanza toda,
desesperada y sañuda
contra sí misma se torna.
Radió en su fiero semblante
horrenda expresión diabólica,
relámpago del infierno
que en su corazón aloja;
y con firmeza que fuera
en causa mejor heroica,
apuró de un solo trago
la preparada ponzoña.
Cayó sin sentido Estrella,
en oración fervorosa,
Sancho encomendó su alma,
y el conde con mano pronta
arrojó contra las tapias
el resto de la ponzoña.
Quedó la condesa un punto,
fantasma amedrentadora,
frente a don Sancho en silencio;
mas pronto el fatal Borgoña
tendióla en tierra de espaldas,
a fin desastrado próxima.




  CONCLUSIÓN




  Es una noche lóbrega y oscura:
no ilumina la luna el firmamento,
y en la atmósfera impura
densos vapores amontona el viento.
De espesos nubarrones
por su turbado azul lentos avanzan
preñados escuadrones
que el aire sorben donde el aire alcanzan.
No corre ni una ráfaga perdida
que temple de la atmósfera el bochorno,
y el aura de la tierra desprendida,
exhalada parece de algún horno:
y dijeran que humea
próxima a vomitar la oculta llama,
si el relámpago pronto centellea
y el ronco trueno en las alturas brama.
En un balcón que a los jardines mira
del palacio de Burgos, en que mora,
sombrío y melancólico suspira
don García a deshora.
Él es: y al recordar de doña Blanca,
su muerta madre, el infernal intento,
hondos suspiros de su pecho arranca,
que rechaza tal vez el firmamento.
Y el llanto que en sus párpados se estanca
y el semblante humillado y macilento,
muestran que es ya su bárbara sentencia
carcoma que desgarrra su conciencia.
Sus miradas en tierra, distraído
fija, sin ver lo que a sus ojos tiene,
y en confuso tropel descolorido
pasan por su memoria las ideas
tardas en paso y en contorno feas.
A veces frunce, receloso, el ceño
cual si oculto pesar le atormentara,
y a veces gime cual si en negro sueño
fantasma aterrador se le mostrara.
A veces, reteniendo en su garganta
el desigual aliento,
agitado su pecho se levanta
cual mar que en tumbos desordena el viento.
Y a veces tenuamente respirando,
resistiendo la fiebre que la agita,
en siniestro delirio divagando
lánguidamente al parecer dormita.
Todo al fin en el conde está mostrando
que grave asunto con afán medita,
y se ve que su bárbara sentencia
es el peso que abruma su conciencia.
Muchas veces acaso en su abandono
las leyes invocó que defendía;
razón hallaba en el salvado trono
que su venganza autorizar podía;
pero siempre tras él con fiero encono
salir la sombra de su madre veía,
y la ley, la razón y el pensamineto
cedían al tenaz remordimiento.
Mas, tendamos, lector, un velo oscuro
sobre este cuadro de venganza y duelo,
que es caso, a fe, de comentarse duro
que ya ha pesado en su balanza el cielo:
caso, lector (y con verdad lo juro),
cuya razón escudriñar no anhelo,
pues pliegues son del corazón humano
que intenta el hombre penetrar en vano.




                  ---




  Largo tiempo pasó de esta manera,
y mucho más el conde así pasara
si por bajo cruzar de su vidriera
misterioso embozado no mirara.
A la rápida luz de los relámpagos
su bulto en las tinieblas perseguía,
los ojos con afán desencajando
si en medio las tinieblas le perdía;
mas siempre hallarle en el jardín rondando
con el nuevo relámpago volvía.




  Brotó en su corazón sorda sospecha,
y espoleando el honor sus presunciones,
pronto entendió que el embozado acecha
de su alcázar o puertas o balcones.
Y a poco, seña misteriosa oyendo,
por una reja le alcanzó trepando,
y en ira a él encaminóse ardiendo.
Con silenciosa y recatada huella
llegó a la estancia de la hermosa Estrella,
y luz viendo alumbrar la cerradura,
la airada vista enderezó por ella.




  Mas apenas la línea había cogido
que la abertura con la luz marcaba,
oyó como de gente que lidiaba
dentro del cuarto temeroso ruido.
Entre él y la bujía en un instante
dos cuerpos a la par se interpusieron,
que a poco en bambaleo vacilante
a la par con estrépito cayeron.
Lánzase dentro el irritado conde,
y al ver el sitio donde
la luz prosigue, la afilada punta
les pone de su estoque a la garganta.
Y «¿quién se atreve, vive Dios!», pregunta,
a cuya voz: «¡Yo soy!», Sancho responde,
que de ellos solamente se levanta.




  Conde: !Qué es esto, Sancho!




  Sancho: Señor,
si es que lo hecho os enoja,
sacadme con esa hoja
el alma que os da el honor.




  CONDE:
Concluye, Sancho; ese hombre
que tienes muerto a tus pies
bañado en sangre, ¿quién es?




  Sancho: Muza, señor, no os asombre.
Sin miramiento al decoro
que en vuestra casa se encierra,
contando iría a su tierra
vuestra deshonra ese moro.
Yo le esperé y le maté;
si os culpa su rey, señor,
tratadme como traidor
y entregadme, que yo iré;
pues quiero de mejor gana
que el moro traidor me llame,
que oírle dar por infame
a una noble castellana.




  Tendióle el conde la mano
tal oyendo, y replicó:
Sancho, así quisiera yo
todo el pueblo castellano.
¿Cuál es tu nombre?




  Sancho: Espinosa.




  El conde: ¿Eres noble?




  Sancho: Hidalgo soy.




  El conde: Tu casa será desde hoy
y tu familia famosa.
Desde hoy serán mis monteros,
y de lealtad por gala,
dormirán en mi antesala
sus bizarros caballeros.
Y lléveme Belcebú
si temo a nadie en la tierra,
si en la paz son y en la guerra,
todos ellos como tú.




                  ---




  Lector, la buena memoria
que de su madre guardó,
excuso decirla yo,
pues te lo dice la historia;
recuerdos hay todavía
que atestiguan opulentos
los muchos remordimientos
del conde Sancho García.
Diré, pues, la sola cosa
que sus recuerdos exigen,
y es: que de él tienen origen
los Monteros de Espinosa.




  Fin




  Dos hombres generosos




  




  Introducción




  Envidiable es a fe don Luis Tenorio,
su riqueza envidiable y su fortuna:
en Cádiz vive del comercio emporio,
y oro sobre oro comerciando aduna.
Joven, valiente y de encumbrado origen,
no es como otros mancebos altaneros,
que solamente su ambición dirigen
su orgullo a alimentar de caballeros,
y en banquetes y amores
consumen su salud y sus dineros;
y con mengua y baldón de sus mayores
mueren entre rufianes y acreedores.
No, ¡vive Dios!, don Luis lleva una espada
en el cinto prendida,
y aunque de sangre alguna vez teñida
con infame traición nunca manchada,
siempre con honra la llevó ceñida.




  Cortés, galán y afable,
pronto a satisfacer, jamás esconde
su faz al lidiador más formidable,
si una ofensa vengar le corresponde.
Pero calculador como valiente,
noble viéndose ya por nacimiento,
que era mejor imaginó prudente
no alcanzado morir, sino opulento.
Dióse al comercio, pues, y la fortuna
tan próspera le fue, tan halagüeña,
que no hay empresa alguna
en que no doble el capital que empeña.
No tiene un buque que a la mar botado
no torne al puerto de botín cargado:
ni hay cambiante en Europa ni banquero
que no admita su firma por dinero.
Ni playa oculta, ni nación remota
donde suya no aporte alguna vela,
y no le traiga de su tierra ignota
prenda de gran valor en joya o tela.




  Londres, Génova, el Cairo, Alejandría,
Venecia… el mundo entero
recorren sus pilotos cada día,
y siempre afortunados en sus viajes,
ni sufren de corsarios abordajes,
ni fiero temporal les descarría.




  Mira Tenorio en su fortuna inmensa
de su excesivo afán la recompensa;
mas cuanto rico y noble generoso,
cual comerciante avaro u envidioso
no calcula ni piensa.
Y no hay en la ciudad triste o mendigo
que a sus puertas acuda inútilmente,
ni tiene un solo amigo
que con su bolsa en la ocasión no cuente.
Y si un colega el capital expone
y la fortuna ruin se lo devora,
la amistad de don Luis se lo repone,
sin desear su mano bienhechora
del que el favor recibe más usura
que gratitud… y próspera ventura.




  Tal es, lector, el hombre
de quien hablarte quiero,
y cuya historia espero
que te suspenda el ánimo y te asombre.
No hay en ella magníficas escenas
de combates, y muertes, y sucesos
estrepitosos llenas,
ni por objeto mi leyenda tiene
la fortuna y el bien de un grande imperio;
la reacción que dicen que conviene
sufra la sociedad; esto es muy serio,
y no me siento yo cno tanta fuerza
para que el siglo ante mi voz se tuerza
y varíe de faz nuestro hemisferio.




  No es para mí tan colosal hazaña:
la sociedad quien pueda regenere,
yo cantaré después cuando muriere
la suerte que su afán diere a la España.
Mas es un cuento asaz entretenido
con puntas de moral, sana y sencilla,
en Castilla aprendido,
a manera contado de Castilla.
Eso sí, miserable y reducido,
obra infeliz, sin pretensión alguna,
que sale encomendada a su fortuna,
cuento, no más, sin humos de poema,
que ese es, lector, mi intento
y no va más allá mi pensamiento:
divertirte y no más es mi sistema.




  




  




  




  Don luis: ¿Cómo tan pronto la vuelta?
Explicaos, capitán.




  El capitán: Cosas son que os pasmarán.




  Don luis: Dad, pues, a la lengua suelta.




  El capitán: Es, pues, el caso, señor,
que acerté en Alejandría
a entrar con el mejor día,
y con el sino mejor.




  Fuíme derecho al mercado,
mas no bien puse allí el pie
¿con quién diréis que topé?
Con el mercader pasado.




  Asióme con mil extremos,
y a fuerza o de voluntad
metióme por la ciudad:
Venid, dijo, y hablaremos.




  El calor es excesivo,
capitán, y mientras pasa
descansaréis en mi casa,
donde veréis que os recibo
con cuanto agasajo puedo.




  —Yo respondí: Y vos, señor,
veréis a tan alto honor
cuán agradecido os quedo.




  Entramos, pues, en su casa,
¡mas válgame Jesucristo!
en mi vida había yo visto
opulencia tan sin tasa.




  ¡Qué tapices y qué alfombras!
¡Qué joyas de tanto precio!
Quedéme, en fin, como un necio,
la vista haciéndome sombras.




  Llevóme a sus almacenes,
y ved cuál me quedaría
cuando oí que me decía:
«Cristiano, de cuanto tienes
a tus ojos manifiesto,
elige, y no me andes parco:
aquí has de cargar tu barco,
que así lo tengo dispuesto.




  —Señor, imposible.




  — No;
cuanto digas será en vano;
no ha de ser nunca un cristiano
más generoso que yo.




  A tu amo por simpatía
en tiempo ya muy remoto,
enviéle con un piloto
un corto regalo un día.




  Hice yo esto nada más
de su esplendidez prendado,
y sin pensar de contado
que se mentara jamás.




  Pero en el año siguiente
él con tu barco me envió
un doble de lo que yo;
admitílo cortésmente,




  porque en verdad no creyera
que intentaba desairarle,
mas ganoso de pagarle
cuando ocasión me viniera.




  Excusándola él quizá,
no envió más su barco aquí,
mas hoy te sorprendo a ti
y has de escoger ¡juro a Alá!




  lo que te plazca mejor
para volverte al momento,
sin llevar más cargamento
que un presente a tu señor.




  Don luis: Y vos, capitán… ¿Qué hicisteis?




  El capitán: El partido no era malo
y cargué con el regalo.




  Don luis: ¡Voto a San Gil! ¿Lo admististeis?




  El capitán: Por supuesto: aunque en verdad
imposible era excusarlo,
porque él mismo hizo cargarlo,
y me echó de la ciudad.




  Don luis: Por Dios, capitán Gonzalo,
que quien sois a no mirar
os arrojara a la mar
con el barco y el regalo.




  Cristiano y español siendo,
sin mirar a mi decoro,
¿os dejáis ganar de un moro
en bizarría?




  El capitán: Yo entiendo,
señor don Luis, que si veis
las joyas por vuestros ojos,
calmaréis vuestros enojos
y más justicia me haréis.




  ¿Qué diablos perdéis en ello?
Vos cumplisteis como noble,
y él, volviéndoos un bien doble,
no os echa un cordel al cuello.




  Y además si el moro…




  Don luis: No,
cuanto me digáis es vano;
no ha de ser nunca un pagano
más generoso que yo.




  ¡Esto, por Dios, me faltaba!
Y de este modo diciendo,
don Luis la vista frunciendo
por el cuarto se paseaba.




  Y don Gonzalo, que vio
su negocio tan mal puesto,
salió del cuarto, y muy presto
con el presente volvió.




  Y sin otras precauciones,
para salir de su empeño,
a los ojos de su dueño
empezó a abrir sus cajones;




  lanzó con gran desenfado,
sin más mirar, por el suelo,
los rollos de terciopelo,
y las piezas de brocado.




  Coronó de pedrería
un inmenso velador,
y mostró todo el valor
de lo que a don Luis traía.




  Desenvolvió diligente
los en cajas y redomas
empaquetados aromas
exquisitos del Oriente.




  Y don Luis, que aunque disgusto
y enojo además presume,
tan delicioso perfume
no pudo aspirar adusto.




  Tendió los ojos en pos
del olfato, y de su afán
saliendo el buen capitán,
exclamó: «¡Gracias a Dios,




  señor, que al fin de mi viaje
a ver las cuentas venís!
¿Qué tal, mi señor don Luis,
qué os parece mi equipaje?




  Aunque rédito mezquino
de vuestro enorme caudal,
¡no es tan pobre capital
para un capitán marino!»




  Mostró en sus labios don Luis
una sonrisa agradable,
y al capitán dijo afable:
«bien prevenido venís.




  Pero si yo, don Gonzalo,
a vuestro tesoro atento,
decid, ¿quedaréis contento
con la mitad del regalo?»




  El capitán: Vuestro es cuanto yo poseo
y mi deseo es serviros.




  Don luis: Huélgome, pues de admitiros,
la mitad de ese deseo;
podéis, capitán, tomar
lo que os guste, y no andéis parco:
mas preparad vuestro barco
para hacernos a la mar.




  El capitán: ¿A la mar?




  Don luis: Sí, don Gonzalo,
voy a aprontar un tesoro
para pagar a ese moro
por mí mismo su regalo.




  El capitán: ¿Señor, estáis loco?




  Don luis: No,
cuanto digáis será en vano;
no ha de ser nunca un pagano
más generoso que yo.




                  ---




  Casi un año después, al occidente
del faro colosal de Alejandría,
un buque de la España procedente
anclas echaba y velas recogía.
Vistosas banderolas,
adornaban sus altos masteleros,
y las movibles olas
reflejaban las armas españolas
que izaban los gallardos marineros,
y dos hombres de pie, sobre la popa,
del moribundo sol a los reflejos,
contemplaban callados a lo lejos
aquel puerto famoso,
del cual como de sueño vagaroso
se habla tal vez en la lejana Europa.
Y uno de ellos, acaso
rico de hacienda e instrucción no escaso,
traía a su memoria
de aquella poderosa Alejandría
la magnífica historia
que escrita en libros aprendió algún día;
y vagaban sus ojos,
y buscaban en vano sus deseos
los confusos despojos
del soberbio palacio
que elevaron allí los Tolomeos:
buscaban el espacio
que ocupó el Hipodromo,
y el Timonio y las célebres Agujas
de la bella amorosa Cleopatra,
y cien otros antiguos monumentos
transformados o rotos a las manos
del tiempo y de los árabes sangrientos.
Y en memorias tan mágicas su mente,
y en tan bellos recuerdos abismada,
no veía una barquilla que lanzada
surca hacia ellos la mar rápidamente.
Una lancha ligera
para una fiesta apercibida era:
y al estilo de Oriente engalanado
venía en ella un grave personaje
por remeros esclavos remolcado,
de súbditos humildes circundado,
que servil le rendían homenaje.
Y ya a distancia corta
llegar del buque anclado
la gran tripulación miraba absorta,
cuando al hombre en memorias abismado
que en la popa seguía distraído,
llegóse el capitán alborozado,
conrapidez diciéndole al oído:
«Don Luis, el mercader.




  — ¿Qué es, don Gonzalo?




  —Que ese bote que viene hacia nosotros
os trae al mercader que hizo el regalo.




  —Ved qué habláis, capitán.




  — Don Luis, lo dicho:
ese es el mercader.




  — Mas la noticia
de mi venida…




  — Su atención es mucha,
y mucha su malicia.
Seguro estoy, don Luis, que no ha pasado
un día en que en la playa
no haya diestro vigías apostado
para vernos venir.




  — ¿Creéislo?
    




  — ¡Vaya!
Pero vedle que llega:
lo mismo que es su porte majestuoso
su corazón es noble y generoso.»
Y aquí la voz el capitán alzando,
mandó tender la escala, y tal empeño
y tal estimación viendo su dueño,
con sonrisa amorosa y rostro blando
los brazos tendió al árabe, que en ellos
los suyos enlazando,
con emoción oculta sollozando
los rizos le besó de sus cabellos.
Y con muestras de amor nada postizo,
títulos cariñosos prodigóle
en español purísimo y castizo,
y de aquesta manera al fin hablóle:
«Generoso español, ya me temía
que tu gallarda y singular nobleza
a este punto por fin te arrastraría.
Sí, siempre con certeza te esperaba
y a recibirte apercibido estaba,
y aposento en mi casa te tenía.
Ven, y ya que servirte
allí me ofrece mi dichosa estrella,
noble hospitalidad verás en ella.
Ven a mi casa, amigo,
y que tu gente toda
venga, si quieres, a la par contigo.»
Así el árabe dijo: y respondiendo
cortésmente don Luis a sus razones,
pasó a su lancha, a su amistad cediendo,
que el capitán llevase disponiendo
su equipaje tras él, y los arcones
en que sabía el capitán Gonzalo
que llevaba las tornas del regalo.




                  ---




  Lector, si acaso has leído
en mis viejas poesías
las que he puesto yo en olvido
orientales fantasías,




  y si aún te acuerdas de aquellas
historias peninsulares,
que son en verdad tan bellas
como pobres mis cantares;




  de aquel palacio en Granada
con jardines y con flores,
do hay una fuente dorada
con más de cien surtidores;




  si aún te acuerdas de aquel moro
cuyo parque y señorío
coge, de encantos tesoro,
toda la orilla de un río;




  donde la altiva palmera
y el encendido granado
junto a la frondosa higuera
cubren el valle y collado:




  donde el robusto nogal,
donde el nópalo amarillo,
donde el sombrío moral
crecen al pie de un castillo:




  y hay olmos en su alameda
que hasta el cielo se levantan,
y en redes de plata y seda
pájaros presos que cantan.




  Aquel moro que promete
con altivez mahometana
en su oculto gabinete
dar a una esquiva cristiana,




  riquísimos terciopelos
y perfumes orientales,
de Grecia cautiva velos
y de Cachemira chales;




  blancas y sutiles plumas
para que adorne su frente,
más blancas que las espumas
que alzan los mares de oriente;




  y perlas para el cabello,
y baños para el calor,
y collares para el cuello,
para los labios amor;




  si aún lector, no has olvidado
las canciones que algún día
en honra y prez he entonado
del bello tiempo pasado,
glorioso a la patria mía;




  del tiempo de aquel Boabdil
que lloró sobre el Genil
sin amparo que le acorra,
como una cobarde zorra
entrampada en un redil;




  de las torres orientales
que levantando insolentes
sus agujas desiguales,
mecen las auras corrientes
en trémulas espirales;




  y las cifras misteriosas
que, cual labor sin objeto
de esas cuadras ostentosas,
de crónicas amorosas
guardan el dulce secreto;




  y los anchos sicomoros,
y los arroyos sonoros
que llevan marcas y nombres,
que no entendemos los hombres
y que comprenden los moros:




  y las hondas galerías
que se esparraman sombrías
del palacio en el recinto,
en faz de intrincadas vías
de confuso laberinto;




  y los mágicos retretes,
y los frescos gabinetes
do la sultana adormida
pasó gozando la vida
al vapor de los pebetes;




  si de estos cantares míos
y de esta morisca historia
guardas idea o memoria,
¡oh buen lector! hasta hoy,
sólo una imagen mezquina
todo esto te representa
de la mansión opulenta
donde a conducirte voy.




  Palabras no hay en mi lengua
ni fuerza en mi fantasía,
de la hermosa Alejandría
y del rico mercader,
para contar sin agravio
de la ciudad, o del moro,
de éste el inmenso tesoro,
de aquélla el fausto y poder.




  Esos fantásticos sueños
de imponderable riqueza
de voluptuosa pereza
y de embriaguez oriental,
veíanse realizados
del árabe generoso
en el palacio ostentoso,
desde el magnífico umbral.




  Y deslumbrados y atónitos
los ojos del sevillano,
su mente aspirando en vano
tal riqueza a comprender:
seguía absorto y hundido
en mágico arrobamiento,
por uno y otro aposento,
los pasos del mercader.




  Los más preciosos tapices
doquier vestían los muros,
y los perfumes más puros,
humeaban por doquier.
Gozaba ansiosa la vista
los más brillantes colores,
el aura exhalaba olores
y henchía el alma el placer.




  Condujo a don Luis el árabe
a un voluptuoso baño
que de agua llenaba un caño
destilada de azahar,
donde esclavas le sirvieron
refrescos en ricas copas,
y sutilísimas ropas
con que su cuerpo enjugar.




  Con suave canto arrulláronle
de su ablución el sosiego,
y acompañáronle luego
a un oloroso jardín;
donde mostrando su huésped
cuánto agradarle desea,
previno, a usanza europea,
un opíparo festín.




  Sirvieron profusamente
los más gustosos manjares,
con danzas y con cantares
acrecentando el placer:
y encomiándole lo mucho
que el de don Luis le interesa,
los honores de la mesa
le iba haciendo el mercader.




  Mandó don Luis que trajesen
el presente que traía,
con que a devolver venía
al moro su antiguo don:
y éste, de amistad sincera
llenos en llanto los ojos,
fue a recibirle de hinojos
con grave satisfacción.




  Con amorosas palabras
elegantes y sentidas,
gracias le dio repetidas,
y su presente encomió.
Y así, encendiendo sus pipas
donde aromas aspiraban,
mientra un punto reposaban,
tal plática se entabló:




  Don luis: Pues solos, buen moro, estamos,
fuerza es que amigos hablemos.




  El árabe: Sólo serviros debemos;
hablad, pues, que os escuchamos.
Luz ¡oh cristiano! y honor
verterá en mí vuestra boca:
de vos aprender me toca,
y héme ya atento, señor.




  Don luis: Que me excuséis os suplico
ceremonias orientales:
amigos somos, e iguales.




  El árabe: Si os place así, no replico.




  Don luis: Ahora bien, por mi presencia
nada ha de ostentarse aquí:
vivamos como sin mí,
suprimid tanta opulencia.




  Quiéroos con sinceridad;
si me queréis con nobleza,
pienso que tanta largueza
desfigura la verdad.




  Derramar vuestro tesoro
por obsequiarme no es justo:
iréme, y con gran disgusto
si dais en prodigar oro.




  Sé que os servisteis mandar
regalar mucho a mi gente,
y el vulgo, asaz maldiciente,
podrá de ello murmurar.




  El árabe: Murmure cuanto quisiere,
mas pláceme antes de todo
(porque amaros de este modo
no en mí extraño os pareciere),
explicaros la razón
de esta amistad que os profeso.




  Don luis: Ansioso estaba yo de eso.




  El árabe: Pues estad con atención.
Aunque de Siria nacido
bajo el abrasado sol,
mucho ¡ay de mí! de español
con la sangre he recibido.




  Mi padre nació en la orilla
del cristalino Genil,
y lidió por Boabdil
con las huestes de Castilla.




  Al fin sucumbió con él,
y con su hacienda cargando
pasó al África, llorando
su enemiga suerte cruel.




  Mas siempre con ella en guerra,
siempre con él inconstante,
desventurado y errante
anduvo por mar y tierra.




  Paró por último aquí,
dióse en el último tercio
de su existencia al comercio,
y en este tiempo nací




  Los españoles cantares
con que lloró su fortuna,
me arrullaron en la cuna
al compás de sus pesares.




  De Granada y de su historia
las sentidas tradiciones
son las primeras lecciones
y aprendí yo de memoria.




  Y así pasaban sus días
en regalos y banquetes,
prolongando sus orgías
hasta el matutino albor.
Mezclando el lujo de Oriente
con la ilustración de Europa,
su vida va viento en popa
por el golfo del amor.




  Las esclavas más hermosas
escogidas en Circasia,
con todo el fuego que el asia
enciende en su corazón,
allí a don Luis encadenan
con sus gracias seductoras,
y allí se le van las horas,
y con ellas la razón.




  En el deleite adormido
y en la molicie, no piensa
en una riqueza inmensa
que se disipa por él;
y olvídase que su huésped,
por más que sea opulento,
derrama el oro sin cuento
por festejar a un doncel.




  Esclavo de su indolencia,
de que resbala se olvida
tan torpemente su vida
de una en otra bacanal:
y que depuesto el decoro
de un caballero cristiano,
vive como un africano,
materialista inmoral.




  Y mientra él goza alegre
de su presente ventura,
tal vez su gente murmura
supersticiosa además:
y hasta el capitán Gonzalo,
de su placer compañero,
con su silencio severo
se lo echa en cara quizás.




  Don Luis advirtió sin duda
la boca de aquel abismo,
y en cuentas consigo mismo
a solas al cabo entró,
y una mañana, bajando
del árabe al aposento,
con irrevocable acento
su partida le anunció.




  —«¿Tan pronto os vais?
   




  — Es preciso.
Rápido el tiempo se me huye
y cada instante me arguye
las pesadumbres que os doy.
Mañana me hago a la vela;
mirad qué habéis de mandarme.




  —¿Tan pronto queréis dejarme?




  — Resuelto a partir estoy.»




  Súplicas, ayes, caricias
y especiosas reflexiones,
fueron vanas tentaciones
para el alma de don Luis.
Y el mercader, comprendiendo
que su afán sería inútil,
díjole al fin desistiendo:
«Sea, pues, como decís.




  Mas vano es que de mi casa
salir su merced pretenda
sin llevar alguna prenda
que le recuerde mi amor.
Venid, español, conmigo,
venid a mis almacenes,
y escogeréis de mis bienes
lo que os parezca mejor.»




  Don luis: Para jamás olvidaros
me bastan vuestros favores,
que son las prendas mejores
de vuestro amor para mí.




  El mercader: Esas excusas efímeras
no tienen para mí peso.




  Don luis: Buen moro, desistid de eso,
que no ha de ser.




  El mercader: Será, sí.
Sin una prenda elegida,
yo partir no he de dejaros:
la mano no he de soltaros
primero que la escojáis.
Venid.




  Don luis: Os sigo a la fuerza
pues que me lleváis asido,
mas a ello estoy decidido
e inútilmente porfiáis.




  El mercader: Ya tenéis ante los ojos
cuanta riqueza poseo;
ahora decidle al deseo
que pida, y sin poquedad,
porque sin un don precioso
que no avergüence mi mano,
seguro estad, castellano,
que no os vais de la ciudad.




  Don luis: Yo en permanecer en ella
por vos forzado consiento,
mas espiaré el momento
de partirme y la ocasión.
Y de vuestro amor entonces
no una amistad cariñosa,
sino gratitud forzosa
guardará mi corazón.




  Sí, la amistad verdadera
la voluntad sólo quiere,
y la voluntad prefiere
al más preciado valor.
Vuestros dispendios me enojan,
y si hemos de ser amigos,
los cielos me son testigos
que esa es mi prenda mejor.




  Ni un hilo de este tesoro
que aquí me mostráis admito:
lo ya hecho es infinito
y el oro me sobra a mí.
Vuestros pasados regalos
son ya excesivos, y en ellos
he visto dones tan bellos
como los que veo aquí.




  Y en fin, de obrar libremente
os dejo absoluto dueño,
mas tan tenaz es mi empeño
que dél no me apartaréis.




  El mercader: Está bien, pues tal cuidado
os tomáis por mi tesoro,
cosa os daré que con oro
adquirir nunca podéis.




  Y así el mercader diciendo,
con paso acercóse grave
a una puerta cuya llave
volviendo con rapidez,
mostró a la vista asombrada
del generoso cristiano,
un portento soberano
de lujo y esplendidez.




  No sus sentidos gozaron
en otra ninguna estancia,
tan deliciosa fragancia,
encanto tan seductor.
La luz del sol entoldaban
pabellones de colores,
y preciosísimas flores
mirábanse en derredor.




  Allí, en torno de los muros,
veíanse blandos lechos,
de frescos tejidos hechos
convidando a reposar.
Allí se oía el murmullo
de una fuente azafranada,
que en una taza dorada
se vertía sin cesar.




  Allí a su riego crecían,
en ricos jarrones chinos,
los claveles purpurinos
que el Cairo tan sólo da,
y el tulipán soberano
que Estambul adora y cría,
y la flor que a Alejandría
siempre el Asia envidiará.




  Aquella rosa esponjada
cuyo exquisito perfume
el aire jamás consume
ni le llega a evaporar,
por lo cual diera una hermosa
de la nublada Inglaterra
cuanto mar cerca su tierra,
cuanto oro coge en su mar;




  allí brotaba en cada ángulo
de la magnífica estancia,
llenando con su fragancia
toda el aura en derredor,
y los huertos más mezquinos
porfusamente la abortan,
y las esclavas la cortan
para darla a su señor.




  Allí del galán Tenorio
la deslumbrada pupila
desmenuzando vacila
tanta opulencia oriental,
y el agua, la luz, las flores,
los naturales primores
compiten con los mayores
de el oro, el jaspe y coral.




  Aquellos lechos de plumas,
aquellos baños de plata,
la tornasolada y grata
claridad que reina allí:
los muebles que allí se ostentan
y de los que ignora el uso,
a don Luis tienen confuso
sin saber lo que es de sí.




  ¿Qué son estos aposentos
do lujo tal se atesora?
¿Qué santo espíritu mora
en este abreviado edén?
Así don Luis se decía,
contemplándolo prolijo,
cuando el árabe le dijo:
«Esto, don Luis, es mi harén.»




                  ---




  Es el harén; allí el árabe
del vulgo envidioso oculta
su más preciado tesoro,
el colmo de su ventura.
Bella mansión de deleites
que sólo el amor ocupa,
es el harén donde se hallan,
santuario de la hermosura.
Santuario donde profanos
penetrar no osaron nunca
los ojos de ningún hombre
con la cabeza segura.




  Allí están, no las esclavas
que ante su señor se turban,
sino las reinas que gozan
con voluntad absoluta.
Las mujeres que a los moros
les place tomar por suyas,
cual sus costumbres permiten
y sus leyes no repugnan.
Allí, bajo techos de oro
y pabellones de plumas,
para el placer se conservan
encantadoras y puras.
Baños de esencias suaves
su bello cuerpo perfuman,
preciosas telas se visten
y dulce son las arrulla.
Negras cautivas las sirven
que por doquier las circundan,
para su capricho esclavas,
para su servicio muchas;
jardines tienen abiertos
de frondosidad oscura,
do alegres pájaros trinan,
do frescas fuentes susurran;
do de los árboles altos
la espesa sombra confusa,
el aura abrasada templa,
y el sol entolda y ofusca;
donde en hamacas de seda
muellemente se columpian
del céfiro acariciadas
que en la hojarasca murmura.
Donde en el césped mullido,
al son de animada música,
en danzas voluptuosas
giran, se trenzan y anudan.
Donde en los huecos que ofrecen
mil artificiales grutas,
su bellos cuentos de fadas
a oír y contar se juntan.
Y allí, mientras la tormenta
recia se desgaja en lluvias,
y brilla con el relámpago
y con el trueno retumba,
con lámparas de alabastro
allá en el fondo se alumbran
y con cantares alegres
a la tormenta conjuran.
A una de aquestas mansiones
de artificiosa estructura,
alcázar de la belleza
y red del amor, fue en suma
donde el mercader condujo
con gran silencio y mesura
al rico don Luis Tenorio,
que su intención no barrunta;
y en una de estas mansiones,
la más lejana sin duda,
pero la más ostentosa
que en sus jardines se oculta,
fue donde encontró Tenorio,
tal vez para su fortuna,
cinco doncellas bellísimas
cual él no las viera nunca.
Las veinte y dos primaveras
no cuenta acaso ninguna,
aunque veinte mil hechizos
en cada cual se columbran.
Nación y raza distinta
su forma distinta anuncia,
de su belleza el carácter
y el traje diverso que usan.
Gallarda, la georgiana
ostenta medio desnuda
sus académicas formas,
su tez sonrosada y húmeda.
Más perezosa, la indiana
entre blancas vestiduras,
su piel de azabache muestra
sobre un almohadón de pluma.
Los velos de oro que flotan
hasta tocar su cintura,
su triste mirar, su tez
pálida como la luna,
descubren a una italiana,
que, aunque mucho disimula
por ver las playas de Nápoles
cambiara cuanto disfruta.
Sus rizos espesos de ébano,
negros ojos que circundan
largas pestañas, sus manos
blancas, redondas, menudas,
y su escaso pie que apenas
a sostenerse la ayuda,
descubren a una española,
aunque su origen oculta.
La dulce voz y el altivo
acento con que pronuncia,
y su perfecto contorno,
su frente que el ceño anubla
y el cuchillo que colgado
lleva siempre a la cintura,
por una celosa griega
dan fácilmente a la última.
Ante estas cinco bellezas,
que no conciben confusas
la causa que a un extranjero
hoy traiga a presencia suya,
detúvose el mercader,
y así a don Luis que le escucha,
con voz resuelta le dijo
que trecho no deja a dudas:
«Estas hermosas doncellas,
don Luis, mis esposas son,
no me rehuséis el don
que os quiero hacer de una de ellas.
Yo para mí las guardaba;
si enojarme no queréis,
elegid la que gustéis
para esposa o para esclava.
Y ved que esto al excusar
me vais a hacer una ofensa
tan solemne y tan inmensa,
que jamás podré olvidar.
Elegid, pues.»




  Don luis: Dios no quiera
que nuestra amistad un día
turbe por desdicha mía
mi resolución postrera.




  Una de ellas tomaré,
y si al fin fuere gustosa,
la tomaré por esposa,
convirtiéndose a mi fe.




  No sé que pueda apreciar
de mejor modo este don.




  El mercader: Ni yo que mi corazón
lo pueda nunca olvidar.




  Y aquí, después de un minuto
de meditación profunda,
entre las cinco sultanas
buscó Tenorio la suya.




  Tendió su mirada incierta
poco a poco de una en una,
y asió al fin de la española,
la de las manos menudas.




  Ni una palabra, ni un gesto,
mostróle señal alguna
que del árabe anunciara
ni el gusto, ni la amargura.




  Salió del harén en calma,
y al elevarse la luna
por el azul firmamento
alzando montes de espuma,
salió aquella misma noche
del puerto en que se asegura,
el barco en que van a Europa
don Luis y la gente suya.




  Y el mercader desde el muelle,
con desolación profunda,
por el través de dos lágrimas
que sus pupilas le anublan,
quedó mirando las velas
que en precipitada fuga
se llevan cuanto idolatra,
y amor y amistad le hurtan.
Con ellas parte Zulima,
y el árabe en su hermosura
tenía puestos los ojos…
¡Mal haya a Dios su fortuna!




                  ---




  Secretos hay que debían
en el corazón quedar,
y en el corazón ahogarse
para no alzarse jamás.




  Fiado en la buena causa
de su generosidad,
su secreto puso el árabe
en las manos del azar;




  y la suerte, que de todos
se mofa al fin por igual,
atropelló su secreto
de su dicha sin piedad.




  Don Luis eligió a Zulima,
la sultana que amó él más,
y con su amigo la bella
los mares cruzando va.




  Las amorosas palabras
del sevillano galán
pronto la harán olvidarse
de su cariño quizá.




  Pronto al mirarse señora,
pues nunca pensara tal,
un amo en él, no un amigo,
con desdén recordará.




  Pronto al ver que mar y tierra
franco camino le dan,
del rico harén el recinto
como cárcel odiará.




  Los bulliciosos placeres
de Europa y su sociedad,
pronto el vacío que esconde
su corazón llenarán.




  Tal vez a su fe renuncie,
pues gran tentación será
el interés de su dueño
y el ansia de libertad.




  En vano tiendes los ojos
por el espumoso mar:
¿cuál esperanza te queda?
Zulima no volverá.




  En vano por las estancias
de tu palacio oriental,
la llamas con voz amante:
ya no te puede escuchar.




  En vano sus veinte esclavas
velando en su cuarto están,
como si al fin le pudiera
ella otra vez habitar.




  En vano en tus tristes sueños
continuo viéndola estás,
que al abrazarla te se huye
su vana sombra fugaz.




  En vano ideas contarle
al noble español tu afán,
decirle cuánto la quieres,
pues si él te llega a escuchar,




  cual tú de tu hermosa esclava
ya enamorado estará,
y antes perdiera la vida
que volvértela a enviar.




  Y aunque, por ser como tú
tan generoso y leal,
devolvértela quisiera,
no lo llegara a lograr.




  Ella es ya libre en España,
la ley la protegerá,
y no ha de querer a esclava
desde señora tornar.




  Tal vez al impulso fiero
de este recuerdo fatal,
hasta la fe en que naciste
intentas abandonar:




  y triste y meditabundo,
sin reposo y sin solaz,
tu tristeza es tu alimento
y tu esperanza la mar.




  Mas ¡ay! consúmete aquélla,
y ésta es tan poca y falaz,
que entre una y otra, por último,
te van a despedazar.




                  ---




  «Vuelve, ¡ay de mí! purísima gacela:
vuelve, vuelve a tu harén de Alejandría,
a cuyas puertas desolado vela
quien de tus ojos en la luz vivía.




  Sin ti, se agostan mis pintadas flores;
sin ti, los ecos lastimeros gimen;
no alegran mi jardín los ruiseñores,
ni brotan mis vistosos surtidores,
que les falta el placer con que se animen.




  No están conmigo ya tus compañeras:
¿sin ti qué me valían?
Junto a mí, de fastidio se dormían,
y las di libertad, y se alejaron
como garzas ligeras.
¡No las amé jamás, ni ellas me amaron!




  Vuelve, hourí celestial, vuelve conmigo,
y al corazón me volverá la vida:
sin ti, no encuentro caridad ni abrigo,
mi riqueza sin ti yace perdida.
¡Ay! no conocerías si volvieras
lo que fue tu mansión, que en pocos años
se cambian las ciudades más enteras,
y naufragan las naves más veleras
por los mares extraños.




  Mísero y triste lloro
y en abandono y soledad me veo,
siempre agitado del fatal deseo
de morir a los pies de quien adoro.
¡Malhadada amistad! ¡Dura venida
de quien mi amor robándome, me olvida!»




  Llanto amargo vertiendo, así decía
el mercader, y así se lamentaba
y su fortuna el infeliz veía,
que al crecer su dolor, se disipaba.




  Tales son de la suerte los azares:
el que en fiestas y danzas y cantares
pasó un tiempo su plácida existencia,
hoy, presa del afán y los pesares,
la arrastra, ya vecino a la indigencia.
Descuidó su comercio en su amargura,
su crédito menguó de día en día,
y sus naves sorbió la mar bravía:
uno tras otro sus amigos viles
en su infortunio al fin le abandonaron,
y sus mismos esclavos le robaron,
y sus inmensos bienes
a manos de voraces acreedores
salieron de sus ricos almacenes.
La carcoma inmortal de su tristeza
minó su corazón, y la amargura
trastornó su razón en su cabeza,
y el árabe infeliz dio en la locura.




  Su palacio y su harén pasó a otras manos,
y el que opulento y poderoso un día
asombró con su lujo a Alejandría,
escarnio fue tal vez de los villanos.




  En vano el infeliz días y noches
de su antigua mansión en los umbrales
lamentando pasó como un mendigo
sus duelos y sus males:
no salió de una reja a los cristales
su cuita a consolar un solo amigo.




  Y flaco, y vacilante y macilento,
estaba el mercader como una sombra
al pie de la pared del aposento
donde otro tiempo holló morisca alfombra,
y do imperando resonó su acento.




  Y así un día pasó tras otro día,
y año pasó tras año,
y probó cada día un desengaño,
hasta que el pobre, de vergüenza huraño,
huyó de Alejandría.




  En una noche oscura, aunque serena,
sólo y a lento paso
se hundió en el mar de requemada arena
del árido desierto de la Libia,
donde sólo el zarzal vegeta escaso.




  Y en su lejana soledad ardiente
perdiéndose su sombra poco a poco,
su memoria olvidó la ingrata gente
y a hablar no se volvió del pobre loco.




                  ---




  Cinco años pasado habían:
don Luis, en fortuna próspera,
de su extendido comercio
los frutos en calma goza.
Vive en Sevilla y en ella
en rico palacio mora,
do la más alta nobleza
con sus visitas le honra:
vive en Sevilla, y con él
aquella Zulima hermosa
que a nuestra fe convertida
con él se casó y le adora.
Dejó el turbante de esclava
por una nupcial corona,
el harén por el palacio,
por Jesucristo a Mahoma.
Cambió el nombre de Zulima
por el nombre de Eliodora,
y quien en Asia fue esclava
vino a mandar en Europa.




              ---




  Es una noche sombría
y una callejuela corva,
que acaba de San Francisco
en la plaza y desemboca;
y aunque no está aquella noche
avanzada en altas horas,
las calles tiene desiertas
el recio viento que sopla.
Las rejas están cerradas
en torno la plaza toda,
de modo que ni una luz
rasga la neblina lóbrega.
Sólo en los anchos balcones
de una casa grande y sola,
los cristales iluminan
mil clarísimas antorchas.
Óyese música dentro,
y al compás de bulliciosa
danza, retiemblan los vidrios
a pesar de las alfombras.
A través de ellos, de lejos
se alcanzan tumultuosas
las sombras de los que danzan
ir pasando unas tras otras,
una ilusión produciendo
tan fantástica y diabólica,
que desvanece los ojos
y el corazón acongoja.
En esta casa y al son
de esta música sonora,
que en quien la habita supone
placer, opulencia y gloria,
a lentos pasos un hombre
que las desdichas agobian,
en el portal penetrando
a la cancela se asoma.
Fatigado y macilento,
envuelve mal su persona
en harapos que rechazan
hasta el título de ropa.
Su frente, erguida otro tiempo,
hoy hacia la tierra encorva,
y bien se ve que a la tierra
la humillación se la dobla.
Y sus tostadas mejillas,
su mirada melancólica,
la voz que del pecho arranca
ronquecida y fatigosa,
bien a las claras demuestran
el dolor que le destroza
el corazón, donde hierven
sus penas harto recónditas.
Llamó a la puerta en voz baja:
y en voz amenazadora,
«¿quién va?», respondió un portero
que los dados abandona.
«¿Vive esta casa, y perdone,
don Luis Tenorio?




  — Aquí mora.
¿Qué quiere?




  — Hablarle un momento.




  —¿Vos?




  — Sí.




  — ¿Vos, lo que no logran
los nobles al mediodía,
queréis lograr a estas horas?
¡Bah! ¡Y ahora que está cenando!
¡Pues no faltaba otra cosa!




  —Hacedlo, por Dios, amigo,
que no ha de pesaros.
   




  — ¡Oiga!
¡Traerá visita del rey
el pordiosero!… malhora
para vos; idos, buen hombre,
que el tiempo no está de sobra.




  —Por cuanto amáis en la tierra
y por más que os sea incómoda
mi exigencia, id a vuestro amo
a decir que una persona
que ha atravesado buscándole
las montañas y las olas,
quiere tan sólo traerle
un amigo a la memoria.




  —¡Es también amigo suyo!
¡Voto a San Gil, que me enoja
tanta insolencia! ¡Ea!, tome,
y agradezca la limosna.»




  Y así diciendo, el portero
una moneda le arroja,
y las espaldas le vuelve
dando un portazo de cólera.




  Quedó el miserable solo
con el carmín de la honra
sobre la faz, y en los párpados,
de llanto amargo, dos gotas.




                  ---




  Despechado e indeciso,
un momento devorólas
como pudo, y de ira trémulo
la faz, y la vista torva,
dejó la casa diciendo:
«¡Maldita sea la hora
en que conocí tu nombre,
y oí la voz de tu boca!»




  Y en el atrio de una iglesia
que halló a aquella casa próxima,
tendióse desesperado
hasta la vecina aurora.




  Llorando pasó harto tiempo
males y desdichas propias,
mas el cansancio rindióle:
y poco a poco en las losas
dejó tomar a sus miembros
posición menos incómoda,
hasta que en brazos del sueño
perdió sentido y memoria.




                  ---




  En esto, al atrio subiendo
dos personas embozadas,
tiraron de las espadas,
furiosa lid emprendiendo.




  Duró la riña un instante,
cayó sin un ¡ay! el uno,
y en un callejón moruno
entróse el otro adelante.




  Y ni despertó el mendigo
ni se aproximó un curioso,
ni duelo tan misterioso
tuvo padrino o testigo.




  Allí uno de ellos quedó,
y aunque en las sombras incierto,
que de un golpe quedó muerto
bien el alba lo mostró.




                  ---




  Ésta asomó entre arreboles
de púrpura como siempre,
para el dichoso y el triste
brillando indistintamente.
Lo hacía apenas el sol,
cuando a la voz de ¡Cogerle!
¡Matarle!¡Villano!¡Infame!,
los ojos abrió el inerme
mendigo, que vio al abrirlos
confuso tropel de gente
que en su redor se apiñaba,
aunque la razón no entiende.
Cruzaron al fin la turba
de la justicia lebreles
con su varas en la mano,
y el tribunal en los dientes;
amenazando prisiones
y olfateando a los pobretes,
por si faltan los culpados
que no falten penitentes.
Y asiendo del miserable,
a quien dicen: «¡Ese! ¡ese!»,
con ira le demandaron,
mas sin que él los comprendiese:
«¿Quién mató a ese hombre?»
   




  — Y de un mureto
pusiéronle frente a frente.
«No le conozco, repuso
el hombre, con calma viéndole.




  —¿Pues, cómo estabais con él?




  —Si dádole hubiera muerte,
no me quedara a su lado.»
Y aquí irritada la plebe,
«niega, gritó; ¡que le maten!
todos lo han visto. ¡Prendedle!»
En vano tendió los brazos,
que le escuchasen pidiéndoles.
En vano a la resistencia
quiso apelar muchas veces;
teníanle bien asido
de los brazos los corchetes:
y habían ido llegando
del difunto los parientes
por él pidiendo justicia,
iracundos como sierpes.
Apenas muchos soldados
bastaron a contenerles,
y algunas manos lograron
llegar hasta el delincuente.
Mas aunque bien su persona
de la multitud defienden,
asióle uno de la capa
andrajosa en que se envuelve,
y con ímpetu tirando
rasgósela de tal suerte,
que vieron todos los ojos
que bajo de ella mantiene
revuelto calzón morisco,
y jubón con puntas verdes.
«¡Moro!», exclamaron al punto,
y acreciendo doblemente
se hizo el tumulto más fiero
por moro al reconocerle.
Abriéronse las ventanas,
las puertas y los canceles,
toda Sevilla por ellos
asomándose por verle,
para gritar los muchachos
a los pilares subiéndose,
y en los puestos y casetas
empinándose la gente.
Hubo sartas de insolencias,
y diluvios de moquetes,
codazos y pisotones
y sangrías de alfileres,
hasta que al fin por la plaza,
con lanzones y broqueles,
entraron por varias calles,
a son de clarín, jinetes.
Y despejando la chusma,
lograron a solas verse
con el difunto sus deudos
y el reo con los corchetes.




  En esto don Luis Tenorio,
que a su balcón salió a verles,
bajo él al pasar el preso,
gritó a la justicia: «¡Téngase!




  —¿Qué quiere el señor Tenorio?
preguntó un juez descubriéndose.




  —¡Justicia!




  — ¿Y en qué servirle
aquí la justicia puede?




  —En dar libertad a ese hombre,
que por Dios que está inocente.




  —Ved lo que habláis.
  




  — Está dicho,
el asesino no es ese.




  —¿Pues, quién es?




  — Yo, y me delato;
que suban pues a prenderme:
yo maté anoche a ese hombre
por ocultos intereses.»




  Enmudecieron de asombro
los que se hallaban presentes,
unos a otros mirándose
sin decidirse a creerle.
Los parientes del difunto
por poderoso temiéndole,
y admirándole en silencio
por generoso los jueces.
En esto bajó a la calle
don Luis, y camino abriéndose
hasta el reo, desatóle
con un abrazo, diciéndole:
«Subid, buen moro, a mi casa
y dejad que a mí me lleven
en vuestro lugar ahora,
que yo sabré defenderme.»
Tendióle el moro los brazos
sin saber qué responderle,
llamándole amigo suyo,
y estrechándole cien veces.
Lloraba al ver tal escena
enternecida la gente,
y por la plaza reinaba
triste silencio solemne,
cuando a interrumpirle vino
otro impensado accidente.
Un caballero embozado
que estuvo de cerca oyéndoles,
sobre el semblante el sombrero
y el embozo hasta las sienes,
en medio de la justicia
presentóse de repente.
Desembozóse con brío,
y con voz serena y fuerte
dijo: «Yo soy el que buscan,
los demás son inocentes».
Yo maté anoche a don Tello;
testigos hay, que si quieren,
dirán que salir nos vieron
para reñir juntamente.
Nadie dará de esos dos
con la ocasión de su muerte,
y yo daré tales señas
que duda en ella no deje.
Señores, idos con Dios,
que si obrasteis noblemente,
no es justo que a pagar vayáis
lo que a mí me pertenece.»




  Y así diciendo y la espada
de su cinto desciñéndose,
a manos de la justicia
se dio como delincuente.
Quedaron todos atónitos,
y la justicia y la plebe
sin concebirlo, admiraban
en silencio y juntamente
en don Luis lo generoso,
y en el otro lo valiente.
Y viendo tal hidalguía
en ambos a dos los jueces,
teniendo en don Luis el crimen
por falsedad evidente,
dieron su casa por cárcel
y con su palabra fuéronse.
Subieron los tres a ella,
y los soldados volviéndose,
volvió a llenarse la plaza
con los ociosos de siempre.




  ¿Qué más te importa saber
de este cuento? ¡oh buen lector!
Los abrazos que Tenorio
al de Alejandría dio,
del comerciante de Oriente
la magnífica oración,
el asombro del incógnito
que a don Tello Arias mató,
de Zulima, hoy Eliodora,
el consiguiente rubor
al encontrar otra vez
al dueño que abandonó,
y las dos mil zarandajas
con que imberbe historiador
emborronara papel
y cansara tu atención,
no son medios que acomodan
a mi actual pésimo humor,
para dar a mi leyenda
competente conclusión.
Basta que sepas que a ruegos
de Tenorio, se indultó
del difunto Tello Arias
al bizarro matador:
el cual a don Luis Tenorio
con fina amistad pagó
la vida que le debía,
rendido a tan gran favor.
Que el árabe convencido
de que la fe en que vivió,
la borrasca no calmaba
de su triste corazón,
a las aguas del bautismo
su calva frente dobló,
al sacro puerto acogiéndose
de la santa religión.
Confesó que era Mahoma
un impúdico impostor
y en lugar de las houríes
los ángeles adoró.
Don Luis le dio por esposa
a su hermana doña Sol,
con la mitad de su hacienda
y el tesoro de su honor.
Vivió feliz cuantos años
la existencia le duró,
y aquí concluye mi historia,
¡oh carísimo lector!
Sólo me resta decirte
que presto se acomodó
a las costumbres de Europa,
y convino en que es mejor
que tener cincuenta esclavas
que maldicen su opresión,
tener una mujer sola
con cariño y con honor.
Y es más cómoda una cama
que el más mullido almohadón,
donde se quedan las piernas
en el suelo y sin calor.
Y es mejor dormir en ella
del vino la exaltación,
en deliciosos ensueños
de pasajero vapor,
que comer maíz en tortas
y el alcuzcuz y el arroz,
y emborracharse con opio,
trepando luego a un balcón,
para excitar en la mente
delirio fascinador,
que al cabo ataca los nervios
y oscurece la razón,
y torna a los hombres locos
o necios, que es lo peor.
Con eso, lector, si hasta ahora
gratos mis cuentos te son,
Dios me lo premie en el cielo,
demándemelo si no.
Conque si te placen, cómpralos,
y con la ayuda de Dios,
haremos cuantos pudiéremos
entre el editor y yo.




  Fin




  El desafío del diablo




  (1845)




  Primera parte




  Introducción




  Nació Doña Beatriz
para monja destinada,
mas salió al mundo inclinada
y no fue eleccion feliz.




  Con demasiado devoto
corazón, en su preñéz
hizo su Madre tal vez
tan desatinado voto.




  Porque fue tal el tormento
que antes de nacer la dio
Beatriz, que se temió
por ella y con fundamento.




  Y ella, a impulsos del fatal
dolor, a Dios hizo ofrenda
de aquella azarosa prenda
de la dicha maternal.




  ¿Mas por qué a Dios ofrecer
lo que otro ha de cumplir?
¿Quién puede ¡necio! decir
lo que otro ha de querer?




  Ello es una aberracion,
mas ello es cierto tambien
que de estas cosas se ven,
y así muchas madres son.




  En vez de ofrecer por sí,
en mal de que bien salieron,
por sus hijos ofrecieron
¡tantos malos hay así!




  Pero ¡oh lector! felizmente
en los tiempos que alcanzamos
de estos sucesos no hallamos
ejemplos tan comunmente.




  Aunque tú te acordarás
por vano que hayas el seso,
que pasaban con esceso
diez o doce años atrás.




  ¿No era duelo ver un chico
de seis años enredando
por la calle, y ya arrastrando
un hábito dominico?




  ¿O asida a los guardapieses
de una fresca montañesa
hecha una Santa Teresa
una chica de once meses?




  Así Beatriz anduvo
toda su infancia, así oia
las razones noche y día
que para el hábito hubo.




  Y así pasaron sus bellos
y primeros ocho abriles,
entre juegos infantiles,
sin ver lo que iba tras ellos.




  Hasta que al fin una noche
lujosamente ataviada
y de flores coronada
la metieron en un coche.




  Ella al mirarse tan linda
con errado pensamiento
juzga que solo el convento
con dicha y flores la brinda.




  Y el ser monja no la pesa
si siempre ha de ser querida,
como cuando recibida
fue por la madre Abadesa.




  Quedóse en el locutorio
su Madre y la Superiora,
llevó, pues era hora
a cenar al refectorio.




  Allí todas a porfia
las madres la acariciaron,
la dieron y la otorgaron
cuanto en gana la venia.




  Así Doña Beatriz
quedó a monja destinada
y en el convento encerrada;
mas ¿fue dentro de él feliz?




  ¡Ah! fueron unos tras otros
sus dulces años huyendo,
nacer en su ánima haciendo
el deseo y la razón.
Y huyéronse una por una
las deliciosas visiones,
las dichosas ilusiones
que adoró su corazón.




  Sintió dentro de él entonces
desconocido, insufrible,
un deseo incomprensible,
una triste vaguedad
que turbaba eternamente
sus oraciones, sus sueños,
con recuerdos halagüeños
de otro mundo y de otra edad.




  Del órgano delicioso
entre la santa armonía,
otras músicas oía
de mas alegre compás.
Y de los santos ejemplos
en las sagradas memorias
el germen de otras historias
mas sedutoras quizás.




  Y ella bulliciosa un tiempo
y alegre y entretenida,
silenciosa y distraida,
y triste a andar empezó;
y oculta allá de su celda,
en un rincon solitario,
el ídolo en formas vário
de la libertad amó.




  Presentáronse a su ardiente
y exaltada fantasía
los gustos a que algún día
renunció sin grande afán;
y vio con mortal tristeza
que ahora los apetece,
¡ah! porque de ellos carece,
porque vedados la están.




  Aquella verde y frondosa
ribera fresca de un rio,
que paseaba en el Estío
de la luna el resplandor:
aquella fuente escondida
del soto entre los jarales,
en cuyos frescos raudales
su sed templaba y su ardor:




  Aquellos anchos balcones,
sin reja y sin celosía,
que allá en su casa tenia
la calle para mirar:
y a través de cuyos lienzos
podía tranquilamente
el tumulto de la gente
y el aire libre gozar:




  Todos los dulces recuerdos
de su deliciosa infancia
dorados por la distancia
mas caros a su ansiedad,
hervian en su memoria,
despertando sus pasiones
las primeras emociones
de su juvenil edad.




  Y en la orilla de aquel rio,
y en redor de aquella fuente,
y entre la turba de gente
que vía por su balcon,
tal vez alcanzaba errando
una vision hechicera
cuya sombra pasajera
turbaba su corazón.




  ¡Ay! exclamaba la triste,
contristaba y dolorida:
¡cuán monotona es mi vida,
cuán sin gloria y sin placer!
¿Qué es para mí el universo,
si yo cual ave entre redes
estoy entre esas paredes
condenada a nunca ver?




  ¿Qué valen las maravillas
que Dios sembró por su suelo
si solo alcanzo del cielo
un giron escaso y ruin,
y el cántico pasajero
de algún pajarillo errante
que se detiene un instante
en las ramas del jardin?




  Así en el fondo del claustro
donde cautiva moraba,
allá a sus solas pensaba
la olvidada Beatriz.
Y así corriendo los años
se prepara, aunque la pesa,
a quedar monja profesa
y a no ser nunca feliz.




  Mas ¡ay! que oculto veneno
de estas memorias amargas,
prensadas de horas tan largas
en la larga soledad
en su corazón fermenta,
y del corazón brotando
va en su cuerpo germinando
peligrosa enfermedad.




  Profunda melancolía
el corazón la devora,
víbora desgarradora
que con él ha de acabar.
Y lenta e inextinguible
que sin descanso la deja,
fiebre ardorosa la aqueja
imposible de atajar.




  Hierve en sus venas la sangre
sin alivio de un momento
acosan su pensamiento
mil delirios en tropel.
Asaltan su fantasía
mil imposibles antojos,
y llanto vierten sus ojos
mas amargo que la hiel.




  Las drogas de los empíricos
no pueden con su dolencia,
ninguno logra la ausencia
de su recóndito mal.
En vano su ciencia apuran,
sus elíxires destilan
en vano, nunca aniquilan
aquella fiebre infernal.




  ¡Pobre niña! consumida
por fuego íntimo y secreto
busca en vano un amuleto
contra tal desolacion.
Ma en vano los Doctores
con sus brebajes la afligen,
si del mal está el origen
en su ardiente corazón.




  ¿Quién ocasiona sus lágrimas?
¿quién la arranca sus suspiros?
¿quién ¡ay! tan fatales giros
a sus desvaríos da?
«Lejos de mí» en los accesos
grita de su calentura!
vuestra vista es mi tortura;
¡quién de vos me librará!




  Lejos de mí, lejos, lejos!
fieros espectros con tocas,
que con hipócritas bocas
me predicais la virtud,
y con fraternales manos
me estais preparando un traje
con que mas horrenda baje
despechada al ataud.




  Lejos! dejadme tranquila;
me estais ahogando… dejadme;
abrid la reja, aire dadme,
quiero el aura respira…,
y así Beatriz diciendo
se desespera y se agita
con violencia inaudita,
con iracundo pesar.




  Hasta que al cabo la fiebre
la debilita y la estenúa,
y el hondo letargo atenúa
de su delirio el ardor;
y las madres aterradas
conjuran con oraciones
de sus horrendas visiones
el tropel fascinador.




  Sus Padres (que al cabo lo eran)
con intento mas humano
oro médico mundano
resolviéronse a llevar,
y a pesar de los obstáculos
que las monjas opusieron,
una tarde consiguieron
hasta la celda llegar.




  El Doctor, hombre de graves
conocimientos científicos,
condenó los específicos
y las drogas condenó:
y enterado de los síntomas,
con la fria indiferencia
del oficio y de la ciencia
tal plática ocasionó.




  El Doctor: ¿Que edad tiene esta muchacha?




  El Padre: Quince años.




  El Doctor: ¿Ha profesado?




  El Padre: Aun está en el noviciado.




  El Doctor: Pues remedio tiene aun.




  El Padre: Decid cuál.




  El Doctor: Uno tan solo:
si adoptarlo no se quiere
esta muchacha se muere.




  La Abadesa: Decidnos cuál, y segun…
si no es algún sortilegio
o algún infernal conjuro…




  El Doctor: Madre, aquí no hay nada impuro
por vida de Barrabás!
Yo tengo un coche a la puerta,
la vestimos al momento
y la saco del convento.




  La Abadesa: Sacarla, Jesus!




  El Doctor: No hay mas.




  La Abadesa: Sacarla dice! que audacia!
extraer una novicia!
el Rey nos hará la justicia;
no será.




  El Doctor: ¿Cómo que no?
enfermo a quien tomo el pulso
y a quien remedio consigo
se salva o muere conmigo.




  La Abadesa: Yo haré…
El Doctor:




  (interrumpiéndola) .
Quien hará soy yo.




  (al padre) Señor mio, tener hija
quereis o no? Vamos claros.




  El Padre: Sí, sí.




  El Doctor: Pues fuera reparos
y agarrad de ese colchon.




  El Padre: Qué vais a hacer?




  El Doctor: A llevármela.




  El Padre: Y el poder de la Abadesa?




  El Doctor: Si la chica no es profesa
nada puede en conclusion.
Con que asid de esas dos puntas
o vámonos y que muera.
Y hablando de esta manera
entre el Padre y el Doctor,
a pesar de todo el claustro,
de su hija Beatriz asieron
y en el coche la pusieron;
y las mulas con vigor
arrancando les sacaron
de la grita y confusion
con que el coro de las monjas
a despedirles salió.
Y desde aquí, tras aquesta
necesaria introduccion,
toma principio la historia
¡oh carísimo lector!
Y esta no es fábula vieja
hallada en un cronicon;
no es fantástica leyenda
de que soy el inventor.
Es tal cual voy a escribirla
del pueblo una tradicion,
de boca de un pueblo oida,
siendo un viejo el narrador,
y la cual voy a contarte
como a mi me la contó.




  I




  En el fondo de un valle
por en medio del cual ancha vertiente
abre a sus turbias aguas un torrente
honda y torcida calle;
torrente en el Invierno
y arroyo en el Estío,
en julio despreciado, y en diciembre
con honores de rio;
cercado de peñascos y maleza
por ambos horizontes,
y hundido entre dos montes
de fértil aspereza:
en este valle, pues, y estas montañas
poseia Don Lucas de Hinestrosa,
Padre de Beatriz, quinta escondida,
saludable y frondosa,
y en el sitio mejor de ambas Españas
sentada y construida.




  En Córdoba la bella,
ciudad moruna de recuerdos rica,
cuyas calles estrechas
y cuyas casas de ladrillos hechas
el gusto actual critica;
mas cuya situacion encantadora,
cuyo nombre halagüeño
como memoria de agradable sueño
el Moro aun en el desierto adora.




  En aquellas montañas formidables
habitadas un día
por viejos ermitaños venerables,
y habitadas primero
por derviches fanáticos, es donde
Don Lucas de Hinestrosa
a Beatriz esconde,
y allí, donde la cándida novicia
el aire y agua saludable goza
a su nociva enfermedad propicia.




  Allí a lo menos desde la alta cumbre
libres pasean sus avaros ojos
estenso campo; y vária muchedumbre
de objetos mil distintos,
de la naturaleza mil antojos
alcanzan por los mágicos recintos
de aquellos naturales laberintos.




  Alli goza del cielo
cuanto abarcan entrambos horizontes
y largo campo del vistoso suelo.
Allí en la estensa vega
que ancho el Guadalquivir fecunda y riega,
ve cubrir la magnífica campiña
el apareado olivo siempre verde,
la rubia mies y la fecunda viña,
y la estendida pita
sembrada en los vallados,
y la roja amapola que se agita
dando aroma y color a los sembrados:
y las hojas pegadas
de los higos de tuna,
de los lagartos con pasion amadas,
y de la sorda abeja acariciadas.




  Y ve los anchos sotos
y las verdes dehesas
donde encerradas en campestres cotos
dan crias retozonas y traviesas
las generosas yeguas cordobesas.




  Y ve la hermosa Beatriz pasmada,
desde aquellos peñascos donde habita,
la poblacion morisca coronada
por la bella y mas célebre mezquita
a los jinetes moros conquistada.




  Y ve a sus pies en la montuosa tierra,
teatro un tiempo de azarosa guerra,
brotar continuamente
cercados de silvestres florecillas,
y el manantial de rumorosa fuente,
ya corpulentos robles,
ya enlazada a las hayas amarillas
con recios brazos y con nudos dobles
la cariñosa yedra
cuya oculta raiz nace en la piedra.




  Allí el aire tranquilo se embalsama
con los gratos olores
que la feráz frondosidad derrama:
y se respira pura
el aura salutífera que impregnan
con su aroma las flores,
las fuentes con vapores y frescura.




  Allí la limpia tmósfera armonizan
las pasajeras aves
con cánticos suaves
que los sentidos con el alma hechizan.




  Y allí pasa Beatriz el tiempo breve
de la estacion florida,
rápida imágen de la corta vida
que en la tierra habitar acaso debe;
y allí pasa sus días a lo menos,
ya que no entre placeres bulliciosos,
alegres, y serenos
y libres, con sus sueños deliciosos.




  Su Padre la acompaña,
y el Doctor la visita
y en dulce soledad vive sin cuita
al mundo entero y al convento extraña.




  El oro de Don Lucas de Hinestrosa
sus caprichos y gustos la previene,
y con su vida Beatriz se aviene,
y lejos del convento muy dichosa.




  II




  Apenas anochecía:
la luz apuntaba apenas
de melancólica luna
en una noche serena,
cuando en sabrosas memorias
y en ilusiones risueñas
embebida está Beatriz
de su alquería en la puerta.
Cómo sillon la ofrece
la espesa y humilde yerba,
y el son del aire la arrulla
que la acaricia y refresca:
sobre la rodilla el codo,
la frente en la palma puesta,
sin direccion las miradas
y sin norte las ideas,
está en una de esas horas
de misteriosa pereza,
de tranquilidad y calma
en que nada nos inquieta,
nada nos place ni turba
y nada nos interesa;
ni se sufre ni se goza,
ni se quiere ni se piensa.
De esta abstracción melancólica
que la absorve las potencias
y la embarga los sentidos,
y el ánima la enajena,
vino a sacarla a deshora
una voz sonora y recia
que la dijo: –Buenas noches,
y a la que respondió ella
con un ¡ay! que a un tiempo mismo
miedo indicaba y sorpresa.
¡Silencio! el recien venido
exclamó, y la mano asiéndola
dijo: enemigos me siguen,
pero es preciso que pierdan
mi rastro, y que yo del monte
por espesura me meta.




  Beatriz: ¿Y qué quereis?




  El Hombre: Un instante
de descanso, por las breñas
para seguir mi camino,
y si mis contrarios llegan
un rincon en que ocultarme
mientras pasa la tormenta.
Y así, aquel hombre diciendo
entró con libre franqueza
en la alquería, y tendióse
sobre un sillon de vaqueta.
Siguióle Beatriz absorta,
y entre turbada y resuelta
sacó un velon encendido
que puso sobre una mesa:
y hacia el incógnito intruso
tendió la mirada incierta,
mas apartóla encontrando
la suya clavada en ella.
Subila a entrambas mejillas
el carmin de la verguenza
y quedó ante el forastero
de pie, y silenciosa y trémula.
Yo no se que es lo que tiene
una mirada serena,
fija, osada y sostenida
que se lanza de la negra
pupila de un ojo ardiente,
por bajo fruncida ceja
que oculta el camino cierto
que aquella mirada lleva,
y la intencion que recata,
y el sentimiento que expresa
cuando sabe uno que está
sobre su semblante puesta:
pero ello es cierto que a veces
esta mirada nos quema
con el fuego que despide
y con su peso nos prensa.
El rostro se nos enciende,
los oídos nos chispean,
y aunque no nos atrevemos
otra mirada a oponerla,
sentimos que está en nosotros
posada, y el alma inquieta
anda recelosa dentro
del corazón dando vueltas.
Tal está la pobre niña
haciendo que hace una trenza
del cordon del delantal
que en los dedos se la enreda,
mientras los ojos del hombre
siguen clavados en ella
sin apartarse un momento,
sin pestañear siquiera.
¿Qué piensa el desconocido?
¿Cuál será la consecuencia
que de su exámen deduzca?
¿será propicia o siniestra?
¿Por qué no se desemboza
y franco el semblante muestra?
¿será deforme o hermoso?
tal vez de un bandido sea,
tal vez de un infortunado.
De ambos quizá…! Todas estas
preguntas y conjeturas
se hace la muchacha, mientras
la contempla él de hito en hito,
mas solucion ni respuesta
para ninguna en sus datos
ne en las palabras encuentra.
Mas no duró mucho tiempo
su zozobra, una tós seca
del incógnito la puso
a sus palabras atenta.
Alzó Beatriz poco a poco
y volvió a él la cabeza,
y él que la intencion conoce
y advierte lo que desea,
viendo además que ya acaso
a ser descortés empieza,
con ella al cabo la plática
entabló de esta manera.




  El Hombre: ¿Cómo os llamais?




  Beatriz: Beatriz
de Hinestrosa.




  El Hombre: De esta tierra
sois natural?




  Beatriz: No señor.




  El Hombre: De dónde, pues?




  Beatriz: Madrileña.




  El Hombre: Buen pais para quien puede
vivir en la Corte.




  Beatriz: ¿En ella
no habeis nunca estado vos?




  El Hombre: Si a fe mía, pero ciertas
conveniencias personales
me echaron a las riberas
que baña el Guadalquivir:
mas decidme, si indiscreta
no es la pregunta, ¿esta quinta
que estais habitando es vuestra?




  Beatriz: De mi Padre.




  El Hombre: Y por qué causa
siendo tan niña y tan bella
en la soledad del monte
y en sus muros os encierra?




  Beatriz: Porque mi salud lo exige,
y los Doctores esperan
que sus aguas y sus aires
muy pronto me restablezcan.




  El Hombre: ¿Que mal padeceis?




  Beatriz: Ninguno
ya; tres meses en la sierra
me han aprovechado mucho,
mi salud casi es completa.




  El Hombre: ¿Y quién aquí os acompaña?




  Beatriz: Mi Padre y un aya vieja
con tres criados que cuidan
de la casa y de la huerta.
Aunque esta noche he oído
que es muy probable que venga
mi hermano Carlos: mi Padre
bajó a esperarle a la vega.




  Hubo aquí un punto de pausa,
tras del cual como si hubiera
sonado la hora precisa,
ú oído palabra o seña
que aguardára el forastero
alzóse y fuese a la puerta.




  Beatriz: Ya os vais?




  El Hombre: Si, más molestaros
no quiero con mi presencia.
Nadie hay sobre mi camino,
Beatriz, y partir es fuerza.




  Beatriz: En verdad, señor hidalgo,
que a mi en nada me molesta:
y si es que no os incomoda
de Padre aguardar la vuelta,
pasar en esta alquería
toda la noche pudiérais.




  El Hombre: Gracias; el sitio a que voy
está, Beatriz, muy cerca,
y fuera de allí me importa
que sorprenderme no puedan.
Sin embargo, si algún día
mi suerte fatal se trueca
y puedo con libertad
pasearme por la tierra
espero volver a veros
si es que me otorgais licencia.




  Beatriz: Cuando gusteis: aunque juzgo
que es cosa dificil esa.




  El Hombre: Por qué?




  Beatriz: Porque a fin de agosto
a mi convento me llevan.




  El Hombre: A vuestro convento?




  Beatriz: Sí.




  El Hombre: ¿Sois monja, pues?




  Beatriz: No profesa
todavía, soy novicia
desde mi infancia mas tierna,
que así lo ofreció mi Madre
antes de que yo naciera.




  El Hombre: Y vos os vais a ser monja
tan solo por su promesa?




  Beatriz: Esto ha de ser.




  El Hombre: Pero vos
no vais, Beatriz, contenta.




  Beatriz: Algunos años lo estuve;
mas me puse tan enferma
después, que fue necesario,
porque alli no me muriera,
sacarme del monasterio.




  El Hombre: Y decidme, ¿qué edad era
la vuestra cuando a él os fuisteis?




  Beatriz: Tendria ocho años apenas.




  El Hombre: ¡Tiranos padres teneis
si en tal proyecto se empeñan,
y a ser hoy mi poder otro
jamás se lo consintiera!




  Beatriz: ¡Vos abrazárais mi causa!




  El Hombre: Fuera mala o fuera buena.




  Beatriz: Con mi Padre os empeñárais…




  El Hombre: Y le hablára en buena lengua,
tan clara y tan comprensible
que por tenáz que anduviera
pronto le convenceria.
Pero son vanas ofertas,
Beatriz, porque en este punto
yo propio amparo y defensa
necesito; mas si un día
en trance fatal os vierais,
o en amarga desventura,
y me veis lejos o cerca,
venid a mí; que si un hombre
puede con brio o destreza
sacaros de aquel mal paso
no ha de faltar quien se atreva.




  Esto dicho, el forastero
sintiendo que por la cuesta
sube gente, a largos pasos
metióse por la maleza.
Y al cabo de unos minutos
asomaron por las cercas
el de Hinestrosa y su hijo,
y en su mula pelinegra
el Doctor, que ganó un pleito
contra la madre Abadesa,
y con Beatriz y su Padre
sincera amistad conserva.




  III




  Don Lucas. –Don Carlos, su hijo.– El Doctor y Beatriz cenando en el comedor de la alquería.




  Carlos Al Doctor: ¿Y qué tenemos con eso?
Porque ese hombre sea valiente
le ha de sacar su valor
del alcance de las leyes?




  El Doctor a Carlos:
Mancebo, a lo que imagino
poco de esto se os entiende;
los soldados que le siguen
le respetan o le temen.




  Carlos: Si me contarais a mi
los milagros del hombre ese
cuando he vivido con él
mas de un año. Diez y siete
tenia cuando su casa
abandonó y sus parientes,
y sentó plaza.




  El Doctor: Es exacto.




  Carlos: A los veinte y tres y meses
dio a un capitan de estocadas
en un duelo.




  El Doctor: Ciertamente,
tambien es verdad.




  Carlos: Fue preso
y presentado a sus jueces,
y la sentencia era clara,
le condenaron a muerte.




  El Doctor: Mas os habeis olvidado,
señor cronista, que fue este
el motivo único y solo
para que al día siguiente
se alzase su compañía,
y a ella otras cuatro se uniesen,
pidiendo a voces su vida
y jurando defenderle.




  Carlos: Todo obra de sus amigos.




  El Doctor: Lo que prueba que los tiene,
que los soldados le amaban,
y que positivamente,
pues saben hoy que es su mismo
compañero, le protegen.




  Carlos: Vaya, vaya, buen Doctor,
que si quisiera quien puede
antes de veinte y cuatro horas
habria quien le prendiese.
Y el valor no le escudára,
porque sabeis que es patente
que jugó su patrimonio,
y que dejó muchas veces
muertos en el campo a hombres
por quien llora aun mucha gente.
Y en fin, que tras muchos lances,
pobre y perseguido viéndose
por la justicia, a los montes
vino al cabo a guarecerse,
y uniéndose a los bandidos
ha venido a ser su jefe.




  El Doctor: Y eso prueba, amigo Carlos,
clara y terminantemente
que es un hombre de valor,
y que alma de sobra tiene
para habérselas con todos
por astucia o frente a frente.




  Carlos: Y prueba que es un bandido
que su fortuna merece
y que quien asirle pueda
hace un servicio eminente
a su Patria: y si yo mismo…




  El Doctor: Señor guapo, no lo dije
por tan poco; en este instante
buena ocasion se le ofrece
para el caso; él no está lejos,
con que por el monte trepe
seguro en él de encontrarle,
y sies hombre, de cogerle.




  Carlos: Y ya se ve que lo fuera
seor galeno.




  El Doctor: Seor imberbe,
no hace cuatro horas aún
que estuvo cerca, y, o mienten
las señas de los paisanos,
o ese sendero de enfrente
tomó, pasando delante
de vuestra puerta.




  Don Lucas A Beatriz: ¿Qué tienes
Beatriz? te has descolorido,
trémula estás…




  El Doctor:




  (levantándose y yendo hacia Beatriz y pulsándola.)




  ¿Qué sucede?
a ver, a ver, en efecto
es un vapor.




  Don Lucas: ¿Ven ustedes
lo que hacen con sus disputas
y sus historias imbéciles
de desafios y cárceles
y de bandidos y duendes?




  El Doctor: Don Lucas, teneis razón,
bah, Beatriz no te alteres
de oir que ha pasado cerca
ese bandido.




  Don Lucas: Y ya vuelve.




  El Doctor: Es un hombre como todos,
y aunque prendas no le duelen
cuando juega en contra de hombres,
no es así con las mujeres,
que es muy gallardo y buen mozo.
Un vaso de agua traedme
con un poco de vinagre:
esto no es nada: ea bebe.
No tiene nada de extraño,
todavía está muy débil.




  Don Lucas: Juan, Ramon, luz al cuarto
de la niña y que se acueste.




  El Doctor: No es preciso.




  Don Lucas: ¡Pobrecita!
¿va mejor? ¿cómo te sientes?




  Beatriz: Ya se me ha pasado, Padre;
fue un vahido solamente.




  IV




  ¿Es cierto? y aquel hombre que sentado
con Beatriz estuvo fue el bandido?
¿es a quien tanto Carlos ha ultrajado
y a quien tanto el Doctor ha defendido?




  Infame desertor de sus banderas,
jugador, libertino y pendenciero,
lleva sobre él las leyes mas severas…
y parece no obstante un caballero.




  Es buen mozo y galan con las mujeres
segun dice el Doctor, y en desafios
siempre triunfante; en varios pareceres
puede andar su virtud, mas no sus brios.




  Quiérenle sus soldados, le respetan
los mismos que condenan sus extrañas
proezas: los bandidos se sujetan
a obedecer su voz en las montañas.




  Valiente en el ejército, valiente
ante el severo juez que le condena,
mira el peligro con serena frente,
y aguarda el porvenir con faz serena.




  Mas si un día, Beatriz, os veis acaso
en un trance fatal, pedidme ayuda;
si un hombre os puede echar de este mal paso
no faltará jamás quien os acuda.




  Tal oferta a Beatriz hizo partiendo
por el sendero que a los montes guia,
si su suerte se cambia prometiendo
volver ante sus ojos algún día.




  Su semblante no vio con el embozo
Beatriz, ¿mas qué importa su semblante?
si ya la inclina hacia el gallardo mozo
su oferta liberal y su talante.




  No fuérais al convento la previene
a poder yo estorbarlo: y el convento
así sin fuerzas ni salud la tiene,
y es a él volverla de su Padre intento.




  Luego el único ser que la es extraño,
el solo que la dan por enemigo
el solo es que se duele de su daño,
y se la ofrece valedor y amigo.




  ¿Y qué estrella fatal ponerla pudo
al claustro destinada aun no nacida?
¿Tiene ella un corazón seco y desnudo
de afecciones al mundo y a la vida?




  Tal en su lecho Beatriz pensaba
y en tales reflexiones se perdia,
y mas la idea del convento odiaba
cuanto el tornar a él más cerca vía.




  Y en estos pensamientos
su espíritu embebido,
cayó del sueño en brazos
la triste Beatriz:
y entre sus negras sombras
la sombra del bandido
se muestra, de ventura
cual precursor feliz.




  Los pálidos fantasmas
de sus penosos sueños,
que en pesadilla odiosa
la asaltan en tropel,
se tornan en alegres
espíritus risueños,
que giran y que bullen
en derredor de aquel.




  No alcanza su semblante
por bajo del embozo,
mas sus brillantes ojos
sobre el embozo ve,
y al fuego de sus rayos,
henchido de alborozo,
el corazón la late
cobrando nueva fe.




  La oferta generosa
que con osado aliento
la hizo al despedirse,
su acento varonil
resuena en sus oídos
como de manso viento
el plácido murmullo
en el pintado abril.




  Ya en sueños imagina
que espuesta en el desierto,
y abandonada y triste,
y descarriada va,
y en el lejano monte
por el camino cierto
la sombra bienhechora
para guiarla está.




  Ya sueña que a la orilla
de rápido torrente
la tienen los bandidos
para arrojarla en él
y en medio de la turba
parece de repente,
y tórnanse las peñas
magnífico verjel.




  Y ¡ay triste de la hermosa
que en los delirios fia
de sueños que embelesan
su mente juvenil!
de su soñado cielo
la arrojan algún día
en el hediondo cieno
del apetito vil.




  ¡Ay triste de la niña
que confiada adora
el ídolo que crea
su ardiente corazón!
El frio desengaño
bajo su templo mora,
y seca con su soplo
la bella creacion.




  Amor entra en su alma
como galan rendido
un porvenir mintiendo
pacífico y feliz;
mas de ella apoderado
se torna en un bandido…
¡ay! ciérrale tu alma
¡oh hermosa Beatriz!




  Un vago pensamiento
que sin violencia nace
en hondo sentimiento
trasfórmase traidor.
Despues deseo ardiente,
si se desprecia se hace,
y al fin concluye siendo
desatinado amor.




  V




  El viejo Don Lucas
a Córdoba fue;
su amigo el empírico
marchóse tambien.
Don Carlos habita
la quinta este mes,
y en ella se queda
Beatriz con él.




  Su hermano es un hombre
nacido en Jerez,
que escupe torcido,
que mira a través,
que siempre murmura
de cuanto oye y ve,
y mas que su hermano
parece su juez.




  Jamás de su parte
se quiso pone
ni de su convento
traspuso el dintel
durante su larga
dolencia cruel:
dijeran que el mozo
su sangre no es.




  Doctor es en leyes,
y lo hace tan bien
que a toda la curia
la tiene en un pie:
no hay falsa escritura
ni falso poder
para el que legales
razones no dé.




  El mas escribano
de cuantos se ven,
que saben un pleito
de un átomo hacer
con el siempre en falso
asienta los pies!…
que no hay quien alcance
su maña y dobléz.




  Doctor es en leyes,
¡mas por san Ginés!
que nunca con nadie
guardó buena ley.
Calcule el discreto
cuán feliz va a ser
su cándida hermana
con este lebrel.




  No su hermano,
su tirano
solo es;
un espectro que la espanta,
y do quiera se levanta
donde va a fijar los pies.




  En su espía
transformado
noche y día
va a su lado,
no la deja
por do quier.
No respira,
no oye o mira,
nada intenta
que él no sienta,
que él no logre
oir y ver.




  ¿Qué hace en tanto
Beatriz?
sufre y calla.
Con su espíritu
batalla,
y en su llanto
melancólico
se ve bien que no es feliz.




  ¿Que hay oculto
que atormente
su alma cándida
inocente?
tal vez siente
su conciencia
la presencia
de un gusano
roedor?
Es el miedo
de su hermano
lo que causa su dolor?
no: es un vago pensamiento
sin contornos ni color,
que en mas hondo sentimiento
va cambiándose traidor.




  Quiera Dios que no la halague
tan sutil y tentador,
que tras él la niña vague
hasta dar donde la trague
la honda sima del amor.




  VI




  En una de aquellas noches
sombrías y melancólicas
en que todo en torno calla
y todo en torno reposa:
en que tardía la luna
por el horizonte asoma
entre cenicientas nubes
que su luz pálida entoldan,
y en que a renovar convidan
dulces y antiguas memorias
el aislamiento del alma,
la soledad silenciosa,
la tranquilidad del mundo
y el misterio de las sombras;
noches serenas de agosto
en que se vive y se goza,
y de que nunca se olvidan
las sabrosísimas horas:
en una pues de estas noches
mas oscura que las otras,
de pechos en su ventana
está Beatriz absorta
en secretos pensamientos
y consigo mismo a solas.
El codo en el antepecho,
la sien en la palma apoya
de una mano, y la otra mano,
dejada a voluntad propia,
arranca el menudo césped
que en el antepecho brota
con la humedad de la lluvia
y en la union de las baldosas.
En su arrobamiento dulce,
sin intencion que conozca,
sin voluntad que la acuda,
sin anhelo y sin zozobra,
nada escuchan sus oídos,
en nada sus ojos posa,
su corazón nada espera,
solo pensar es su obra.
Solo en meditar se ocupa;
¿mas en qué piensa? Lo ignora.
Sucédense sus ideas
en cadena nunca rota;
nacen unas do otras mueren,
do las unas se evaporan
las otras se patentizan
mas o menos luminosas
y sin razón ni trabajo
su inquieta mente las forja
cual brotan de un manantial
una, diez, ciento, mil gotas.
Ninguna en la limpia peña
se atropella ni se estorba,
ninguna se precipita
sin tiempo, ni se desborda;
sino que todas a un tiempo
el limpio arroyuelo forman,
y como salen de un caño
arroyo se truecan todas.
Así Beatriz medita
en su ventana a deshoras
de la noche, y así estando
adormida en vaporosas
infantiles ilusiones,
creyó en la empinada loma,
saliendo de las malezas,
distinguir una persona.
El corazón a su vista
con violencia latióla;
los ojos clavó en el bulto
cuyo contorno en las lóbregas
tinieblas no se distingue,
mas cuyos pasos se notan
poco a poco aproximándose
por la vereda tortuosa.
Llegó por fin; era un hombre;
y en la plazoleta angosta
que de la quinta delante
hace la terra escabrosa,
paróse como dudando
mientra a favor de esta corta
pausa pudo Beatriz
examinar su persona.
Era de alzada estatura,
de presencia muy airosa,
y andar resuelto y seguro:
su traje casi a la moda
de mil setecientos quince;
gaban cuya manga angosta
ciñe al brazo con gran vuelta
que en la muñeca se dobla.
Pequeña falda y con cuerpo
que a la cintura se abrocha
con un corchete de acero:
ancho calzon que abotona
por ambos lados, y que ata
por encima de la bota:
larga espada, gran sombrero,
y en la cinta dos pistolas,
y de una vez cercenando
descripciones enfadosas,
facha a lo Felipe quinto
(que es la edad de nuestra historia).
Tal es el hombre que espera
en la estrecha plataforma
que hay delante de la quinta,
y las señas que le toma
Beatriz, que a salvo verle
desde su ventana logra,
aunque esta es harto elevada
y la claridad muy poca.
Alzó él repentinamente
la cabeza, y retiróla
la muchacha, mas no andubo
en retirarla tan pronta
que no lo notara el hombre:
y sin duda conocióla
porque dijo con voz cauta:
«¿Por qué ocultarse, Señora?
¿por qué de un sincero amigo
recatar la faz hermosa
cuando él en su corazón
tiene estampada una copia?
Salid, pues, a esa ventana
Beatriz encantadora,
que no vereis mas que un hombre
que mas placer no ambiciona
que el de oir el dulce acento
de vuestra divina boca.»




  Qué es lo que pasa por ella
Beatriz no entiende ahora:
de esta repentina y franca
declaracion amorosa
no comprende Beatriz
las palabras seductoras;
lo que escucha la enloquece,
lo que sospecha la azora.
La voz que ha oído es la misma
que oyó otra noche mas próxima,
cuando con dulces palabras
le hizo ofertas generosas.
Él es, el bandido, ¡cielos!
¿qué ha de hacer? pues que la nombra,
la ha conocido, y es fuerza
que a sus palabras responda.
Esto pensaba la niña
cuando mas recia y sonora
sonó la voz del de abajo,
aunque siempre respetuosa,
diciendo: «Si las palabras
con que os he hablado os enojan
no os asomeis para darlas
contestacion enojosa;
pero asomaos si os place
para recibir Señora
las gracias del hospedaje;
o que teneis a deshonra
imaginaré sino
recibirlas de mi boca.»
Lo cual Beariz oyendo,
grosería parecióla
no dar alguna respuesta
a quin su callar sonroja.
Salió, pues, a la ventana,
y a no estorbarlo la sombra
mostrára el rostro modesto
mas rojo que una amapola.
Salió, mas quedóse muda,
pues de puro vergonzosa
no atinó con las palabras
para la respuesta propias.
Lo cual mirando el de abajo
de esta manera atajóla
a la ventana acercándose
para que mejor le oiga.




  Él: A mejorar mi fortuna
que volvería ofrecí,
mas me parece ¡ay de mi!
que os es mi vuelta importuna.




  Ella: Yo creo buen caballero
que siempre causa un placer
tornar un amigo a ver.




  Él: Que tal me juzgueis espero.
Yo por mí puedo jurar,
sin hacer ofensa a Dios,
que desque partí de vos
no pensé mas que en tornar.
¿Y vos pensásteis en mí?




  Ella: Muchas veces me acordé…




  (se interrumpe.)




  Él: ¿Os acordásteis? ¿de qué?




  




  Ella: con candidéz.
 De que estuvísteis aquí.




  Él: ¿No os acordásteis de mas?




  Ella: ¿Y de qué mas que acordára
si el embozo de la cara
no separásteis jamás?




  Él: Teneis Beatriz razón,
y de esta descortesía
esta noche suponia
que me otorgárais perdon.




  Ella: Por mí perdonado estais:
pero a fe que me alegrara
de haberos visto la cara.




  Él: Y ¿por qué lo deseais?




  Ella: Porque yo siempre he vivido
como al claustro destinada,
dentro del claustro encerrada,
y alli nunca he conocido
nadie cuyo corazón
fuera conmigo sincero,
y habeis vos sido el primero
que me ha mostrado aficion.




  Él: No habeis amado jamás?




  Ella: A Dios y a mis Padres sí,
que a ninguno conocí
que me interesára más.




  Él: Pues yo os juro Beatriz
que a lograr yo interesaros
y mi amor comunicaros
fuera el hombre mas feliz.




  Ella: Con que me amais?




  Él: Sí, a fe mía;
de veros desde el momento
no tuve otro pensamiento
ni de noche ni de día.
Por veros un solo instante
no conociera temores
a los peligros mayores
que encontrára por delante.




  Ella: Callad, callad.




  Él: Oigo ruido.




  Ella: Van poco a poco una llave
volviendo… mi hermano es ese;
santos del cielo amparadme.




  Él: Pedid solo a Dios por él
si es que os maltrata cobarde.




  Ella: ¡Ay! huid, que os va a matar.




  Él: Me conoce lo bastante
para tenerme respeto.




  Ella: No. Idos.




  Él: Voime si os place.
Hízolo así el misterioso
galan, lijero alejándose
como un gamo, y se perdió
por entre los matorrales.
Mas trémula e insegura
que las hojas de los arboles
quedó en la reja Beatriz
sin atreverse a quitarse.
Abrió a muy poco la puerta
su hermano, y a todas partes
mirando y viendo a su hermana
díjola airado: ¿qué haces?




  Beatriz: Nada, turbada repuso.




  Carlos: Con quién hablabas?




  Beatriz: Con nadie.




  Carlos: Pues jurára que oí voces.




  Beatriz: Seria el rumor de el aire.
Tosió Carlos, y entre dientes
murmurando airada frase
que ella no oyó, dijo recio:
«Ea, a cerrar y a acostarse.»
Cerró Beatriz las maderas,
mas al postigo quedándose
vióle tomar el sendero
que el forastero tomó antes.
Siguiéronle con afán
sus ojos, mas un instante
bastó a que se le ocultaran
los espesos matorrales.




  Fin de la primera parte.




  Segunda parte




  VII




  Despues de mas de una hora
de muy zozobrosa espera
los ojos de Beatriz
alcanzaron, de la espesa
sombra del monte saliendo,
y avanzando por la senda,
dos bultos que mas se aclaran
como a la quinta se acercan.
Conforme fueron llegan
fue su mano dando vuelta
al postigo por do mira,
y cuando ellos a la puerta
se pararon de la quinta,
oculta en la sombra ella,
ve y oye de la ventana
por una rendija estrecha.
Su hermano y el otro son;
y entrambos con voz resuelta
exige el uno, y el otro
resiste, desoye y niega:




  El Bandido: Carlos, piensa lo que haces.




  Carlos: De mas lo he pensado.




  El Bandido: Piensa
que son ciertas mis palabras
y seguras mis promesas.
Yo tengo en la Corte amigos,
y uno a cuya voz primera
el Rey ha de dar por buenos
mis delitos y proezas.
Héle salvado dos veces
la vida en liza sangrienta,
recibiendo una lanza
que me hizo quedar en tierra,
y a él estaba dirigida;
y en el punto en que yo quiera
en nombre de aquella lanza
valerme de sus ofertas
todo ha de ser olvidado,
todo, ¿lo entendeis?




  Carlos: Muy buenas
serian tus esperanzas
como realizables fueran.




  El Bandido: Pues bien, hay mas todavía:
toda la provincia entera
de mis asaltos nocturnos
con ira y pavor se acuerda;
los comerciantes mas ricos
aun inútilmente esperan
cantidades que en sus cajas
como déficit se cuentan.




  Carlos: ¡Tú propio de ello te alabas!




  El Bandido: Escúchame y ten paciencia.
Yo nací rico, lo sabes;
los juegos y las pendencias,
en fiestas y en medicinas
sorbieron toda mi hacienda.
Soldado fui, y honra tuve;
si una palabra en mi ofensa
del Rey abajo me dijo
alguien, le arranqué la lengua.
Me desterraron y huí;
mas me agovió la miseria,
y tolerarla no puede
quien no nación para ella.
Acogíme a las montañas,
juntéme con gente fiera
de la sociedad lanzada
por sus costumbres perversas.
La educacion y el valor
diéronme ventaja inmensa
sobre estas hordas salvajes,
y bien con maña o con fuerza
hoy a mi voz obedecen
y me veo a su cabeza.
No se ha dado golpe en vago;
inmensurables riquezas
han venido a mi poder,
mas ¿sabes lo que hice de ellas?
con el oro que yo robo
otra persona comercia,
paga y mantiene mi gente,
y con secreto almacena
todas las prendas robadas
anotando nombre y señas
de sus dueños, a quien deben
volver cuando me convenga.
Yo no supe vivir pobre;
¿quién fiarme una peseta
sabiendo quien soy querria?
y en situacion tan extrema
lo que de grado no hallára
pensé en hallarlo por fuerza.
Todo el mundo me prestó
lo que en verdad no quisiera,
y a todo el mundo le debo
por mi valor mi riqueza.
Ahora bien, Carlos respóndeme.
Yo estoy pronto a dar mis cuentas
y a volver el capital
con que he rehecho mi hacienda:
el Rey me ofrece un indulto,
y gracia de una bandera
si al servicio de las armas
quiero volverme… Contesta,
todo en gracia ha de caer
en obsequio a la manera
con que ha sido hecho, ¿tu hermana
podrá entonces ser la prenda
de la dicha que me alcance?




  Carlos: Nunca.




  El Bandido: Carlos, mira y piensa
que en ello va mi fortuna
y aun mi virtud venidera.




  Carlos: Nunca.




  El Bandido: Ve miserable
tu mezquindad manifiesta;
veo que aun no has olvidado
la bailarina francesa.




  Carlos: Ni la olvidaré jamás.




  El Bandido: Tienes el alma mas negra
que la crin de mi caballo
si la memoria conservas.
Ella eligió entre los dos.




  Carlos: Lo sé.




  El Bandido: ¿De qué pues te quejas?




  Carlos: Basta, Cesar; buenas noches.




  El Bandido: Atiende, Carlos, espera.




  Carlos: Es inútil cuanto digas.
Ya has oído mi respuesta
y ni olvido ni perdono.




  El Bandido: Entonces Carlos recuerda
que te fié mis secretos
y guardarlos me interesa.
No abuses de ellos.




  Carlos: Haré
lo que mejor me convenga.




  El Bandido: Mas al mirar tu interes
ve tambien mi conveniencia,
porque uno con otro al cabo
tendremos que arreglar cuentas,
y ¡ay del que alcanzando quede!




  Carlos: A sí cada cual atienda.




  El Bandido: A sí cada cual… comprendo
tus miserables ideas,
la inmensurable avaricia
que tu alma mezquina alberga.
No es el voto de tu Madre
lo que al monasterio lleva
a Beatriz, de Don Lucas
no es, no, la invencible y terca
preocupación; tú solo
viva en el claustro la entierras.
Tú, solo tú, que en el oro
el móvil de tu existencia
tienes puesto: si; tú, Carlos,
que apeteces sus haciendas,
y para unirlas en ti
las intrigas no escaseas
ni escrupulizas los medios.
Mas vive Carlos alerta.




  Carlos: Y alerta tú, miserable,
vive tambien, porque llega
el día de la justicia.




  El Bandido: Ten Carlos la torpe lengua,
que si llega el de la tuya
y es de Dios justicia recta
no sé yo cual de los dos
llevará peor sentencia.




  Carlos: Sin apelas a ese fallo
jueces hay sobre la tierra.




  




  El Bandido: (con desprecio. )
Jueces hechos de abogados
como tú, que se reservan
la justicia para sí,
y para el prójimo piedras.




  Carlos: Sea por fin como fuere
no ahondemos mas la materia,
y que piense cada cual
como mejor le parezca.
Y acabando de una vez,
sea el motivo cual sea,
ya mi sórdida avaricia,
ya la maternal promesa,
ha de ser monja mi hermana
o cuanto valgo me cuesta.




  El Bandido: Pues de una vez acabando,
Carlos, fuere la que quiera
mi razón, ya el odio a ti
o mi amor para con ella,
tu hermana no será monja
o me cuesta la cabeza.




  Carlos: Pues si estimas un aviso
y en los hombros te interesa
conservarla, desde ahora
por esta quinta no vuelvas.




  El Bandido: Sea Carlos como quieres,
y si es que la tuya aprecias
no habites mucho esta quinta,
que es muy fragosa la sierra,
y al bajar alguna vez
por resbaladiza senda
puedes tropezar y hacerte
pedazos entre las peñas.




  Carlos: Conozco el piso.




  El Bandido: No fies.
Y a Dios Carlos.




  Carlos: A Dios Cesar.
Echó Cesar por el monte,
atrancó Carlos su puerta,
cerró Beatriz el postigo,
y quedó muda la escena.




  VIII




  Todo lo oyó beatriz: todo lo sabe,
y en lágrimas deshecha
lo irrevocable de su mal sospecha,
concibe al fin lo que en su hermano cabe.
Ve su avaricia y la fatal venganza
que en Cesar tomará, su amor primero
no olvidando jamás, con la esperanza
de a su hermana perder y al bandolero.
Todo lo sabe, sí; que en noble cuna
arrullado el bandido,
de enemiga fortuna,
vejado y perseguido,
sus bienes y sus grados ha perdido,
sus virtudes tal vez una por una;
mas, ¡por Dios! que noble todavía
de una pasion purísima instigado
recuerda con honor que fue soldado,
recuerda su valor y su hidalguía;
y los medios buscando, a la carrera
volver intenta de la edad primera.
Él se batió animoso
por su Patria y su Rey; íntima, franca
conserva con un noble poderoso
ilesa su amistad, y esta le arranca
del deshonor en que olvidado vive
si admite sus propuestas,
y por viejo favor, favor recibe.
La larga cicatriz de la lanzada
por aquel recibida,
al noble impone obligación sagrada
de pagarle la vida con la vida;
y a su honor tornará y a su grandeza,
y las fieras hazañas
de que el héroe fuera en las montañas,
miradas a través de su nobleza,
y a través de su ingenio y del indulto,
ya no serán por crímenes tenidos
sino por hechos de jigante bulto;
y tornará al ejército siquiere,
y tornará a la Corte,
o vivirá feliz si le pluguiere
en el lugar donde morar quisiere
con elegida y cándida consorte.




  Así pensaba a solas en su lecho
la hermosa Beatriz, y así crecia
el escondido amor que está en su pecho
aumentando o calmando su agonía.
Y las dulces palabras del bandido,
y de su voz el mágico sonido
y la bizarra y varonil figura
de aquel gallardo rey de la espesura,
y la grata memoria
de su varia y novelesca historia,
de sus fuegos antiguos y amoríos,
apuestas, desafios,
y otros lances mas serios
velados en recónditos misterios,
todo a su mente vivo se presenta,
y todo ello acrecienta
la oculta simpatía
que ya por él sentía
desde la noche que a la quinta vino
por los montes huyendo del destino.
Y todo esto que atiza
el fuego de un amor que aun no concibe,
el objetivo a sus ojos diviniza
que a su pesar en su memoria vive.
Y con su imagen sueña,
y en delirio amoroso
como espíritu errante y luminoso
la contempla vagar de peña en peña
un porvenir mintiéndola dichoso.
«Ven, la dice tendiéndola los brazos
el fantasma hechicero,
ven; las torpes cadenas haz pedazos
del tirano poder que te sujeta,
y en brazos del perdido bandolero
encontrarás la libertad completa.»
Y sueña que la toma
la amiga aparicion sobre sus alas,
y va de loma en loma,
y va de cumbre en cumbre
a la pálida lumbre
de luna vaporosa
viendo la creacion maravillosa;
y descubriendo en los hendidos cascos
de los rudos y altísimos peñascos
los frescos manantiales transparentes
que lanzan por las peñas sus vertientes,
y en los valles frondosos
tornados en arroyos cauladosos,
o en fuentes cristalinas,
fecundan florecillas peregrinas
y espesas arboledas
de extendidos pinares y alamedas.
Y en medio del espacio la parece,
do el aire se refresca y se enrarece,
que alcanza de esmeraldas y topacios,
pagodas y palacios,
y las nubes con mágicos celajes
figuran sutilísimos encajes,
ejércitos de sombras caprichosas,
ya fieras ya graciosas,
que cruzan en diversos pelotones
del aire azul las cóncavas regiones.
Todo esto enamorada
sueña talvez, llevada
en brazos de la sombra que la hechiza,
de la bella vision que diviniza.
Mas, ¡ay! que allá a lo lejos
de un astro ensangrentado a los reflejos
en nubarron de cárdenos colores
preñado de vapores,
de su camino en la mitad se lanza
el pálido fantasma de su hermano,
y rompe sus delirios de esperanza
con enemiga e iracunda mano,
y agitada despierta
de la efectiva realidad incierta.
¡Ay triste… triste Beatriz que adora
un delirio no mas! cuantos dolores
te va a traer la venidera aurora
tras esos pensamientos seductores.
¡Ay pobre Beatriz! suspira y llora.




  ¿Qué hace entretanto Carlos?
¿sueña tambien exaltacion futura?
¿tendrá al fin que dejarlos
realizar sus amores, su ventura?
¿cederá del bandido
al genio emprendedor? ¿teme su enojo?
témelo, si; mas corazón torcido,
pérfida hipocresía
a oponer va a su arrojo,
y en su destreza y sus amaños fia.
Cerrado en su aposento,
cuando aun apenas amanece el día,
en planta pone su traidor intento:
y a la sed de venganza que le agita
el corazón cobarde le palpita.
En sus labios que el miedo descolora
brilla sonrisa atroz; honda revelan
sus pardos ojos intencion traidora,
y las miradas de sus ojos hielan
dificilmente toma
la desigual respiracion, y el pecho
que corroe del crimen la carcoma,
presta al aire sutil ámbito estrecho.
Y le tiembla la mano
mientras guia la pluma
con que el intento que emprendió villano
en billete fatal traza y consuma.
Dos veces le leyó después de escrito,
dos veces le dejó sobre la mesa,
hasta que halló que en el papel maldito
su voluntad con su diccion expresa.
Otra vez todavía
le repasó al cerrarle,
y a cada doble que al papel hacia
aun tornaba un momento a repasarle.
Cerró el billete al fin, púsole oblea,
y a un jayan despertando
que en cercano aposento está roncando
y en quien peligro no hay de que lo lea,
toma, le dijo: a Córdoba volando!
lleva a mi Padre ese papel al punto:
y cuenta con que abrevies el camino,
que si en horas no llega a su destino
y no logro mi afán eres difundo.
Partió el jayan, y decidido fuése
a obedecer sumiso,
mas que al jaco que monta harto le pese
el trotar cuesta abajo y por mal piso.
Desde la alta ventana a que se asoma
vióle Carlos doblar la enhiesta loma,
un «Dios con bien te lleve» murmurando
y un segundo billete comenzando.
Mas breve y mas conciso que el primero
fue aquel, y con mas prisa concluido,
aunque con mas cuidado conducido,
a manos del bizarro bandolero.
Un ladino mancebo, tosco y astuto,
largo en malicia si de porte bruto,
se encargó del mensaje,
preparando con tiento en su memoria
una fingida historia
del término y motivo de su viaje.
Cuyas dos cosas juntas,
carísimo lector, como que tienen
de misterio sus puntas,
al caso en este número no vienen,
y a mas siendo (a mi juicio) mas perfectos
los relatos y escritos
do las causas se ven por los efectos,
porque escusan prefacios infinitos.
Informarte prefiero, y que se me antoja
a vuelta de esta hoja
de lo que sucedió con los billetes,
y a ello es fuerza lector que te sujetes
aunque la relacion quede algo coja.




  IX




  En la noche de aquel día,
noche negra y melancólica
en que todo en torno calla
y todo en torno reposa:
en que tardía la luna
por el horizonte asoma
entre cenicientas nubes
que su luz pálida entoldan,
y en que a renovar convidan
dulces y antiguas memorias,
el aislamiento del alma
la soledad silenciosa,
la tranquilidad del mundo
y el misterio de las sombras,
de pechos en su ventana
está Beatriz absorta
en secretos pensamientos
y consigo misma a solas.
El codo en el antepecho,
la sien en la palma apoya
de una mano, y la otra mano,
dejada a voluntad propia,
arranca el húmedo césped
que en el antepecho brota
con la humedad de la lluvia
y en la union de las baldosas.
Mas no cual la noche última
hoy en lo que piensa ignora;
no se elevan sus ideas
en cadena nunca rota,
naciendo unas do otras mueren,
y donde unas se evaporan
las otras patentizándose
mas o menos luminosas
cual brotan de un manantial
una, diez, ciento, mil gotas;
no, que esta noche bien sabe
lo que piensa y lo que llora.
Todo el día en su aposento
se estuvo encerrada y sola
pretestando una dolencia,
mas de su hermano la cólera
temiendo y las invectivas;
y Carlos que al plan que forja
mucho su ausencia conviene
para que no la conozca,
pretestando al par negocios,
pasó la jornada toda
encerrado en su aposento
devorando su zozobra.
Así todo el día tuvo
libre Beatriz, y en penosas
reflexiones malgastándola,
hasta que la noche lóbrega
por la enmarañada sierra
tendió su manto de sombras
y ella salió a la ventana.
Zumbaba en las ramas sorda
a voz del viento, doblando
y estremeciendo las hojas,
y los picos de las peñas
a lo lejos, y las copas
de los árboles fingian
mil visiones espantosas;
enormes masas sin luz
en cuyas enormes formas
la imaginacion mil fieras
apariciones coloca.
De este nocturno paisaje
la relacion misteriosa
con sus ideas contempla,
y no tan encantadora
la sonrie su esperanza
cual pensó la noche próxima;
y el mar de su porvenir
mas recio viento alborota.
Las palabras de su hermano,
la resolucion briosa
del bandido, guerra abierta
entre ambos a dos denotan.
Ofensas hay por en medio
que se hermano no perdona,
secretos hay que el bandido
defenderá a toda costa.
Monja ha de ser (dijo Carlos)
aunque cuanto valgo exponga.
Si va mi cabeza (dijo
el otro) no será monja.
Nada la dijo su hermano
en palabras injuriosas,
en denuestos o amenazas;
aun no ha expresado su cólera,
ni aun se ha puesto ante su vista,
lo que prueba que recóndita
lleva la hiel preparada
de una venganza traidora.
Así Beatriz medita
en su ventana a deshoras
de la noche, y así estando
cercada de pavorosas
aunque fundadas visiones,
creyó en la empinada loma,
saliendo de las malezas,
distinguir una persona.
El corazón a su vista
con violencia latióla;
los ojos clavó en el bulto
cuyo contorno en las lóbregas
tinieblas no se distingue
mas cuyos pasos se notan
poco a poco aproximándose
por la vereda tortuosa.
Llegó por fin; era un hombre;
y en la plazoleta angosta
que delante de la quinta
deja la tierra escabrosa,
paróse como dudando.
Y al verle, la sangre toda
de Beatriz, aterrada,
al corazón se la agolpa.




  El Bandido: Me esperábais.




  Beatriz: No por cierto,
y la Virgen piadosa
me olvide si esta venida
no es un gran pesar ahora.




  El Bandido: ¿Cómo pesar? ¿y la carta?




  Beatriz: ¡Carta!




  El Bandido: Expresiva, amorosa,
aunque indicando temores
y augurándome zozobras.
Leal vuestro mensajero
me la entregó en mano propia,
señalando el mismo sitio
que anoche y la misma hora.




  Beatriz: Mirad que yo no os entiendo.




  




  El Bandido: mirando en derredor.
 (Habrá moros en la costa
y disimula por eso.)




  Beatriz: Vuestra merced se equivoca:
yo no escribí carta alguna.




  El Bandido: Aunque no entiendo, Señora,
el empeño de negármelo
cuando son justas congojas
las que la oculta venganza
de Carlos os ocasionan,
decid qué quereis de mí;
¿qué es lo que os place que oponga
contra sus pérfidos planes?
Si con maña artificiosa
le contrarreste, o la fuerza
con la fuerza corresponda.
Vuestro esclavo soy, y el serlo
tengo a suerte tan dichosa
que nada puede arredrarme
por la que mi alma adora.
Conozco de vuestro hermano
la condicion ambiciosa,
y la suerte que os aguarda
si sus intenciones logra.
Si la fortuna le ayuda
libertad y hacienda os roba,
pues vuestro encierro y clausura
sus negros proyectos colma.




  Iba a contestar Beatriz
a ofertas tan generosas
agradecidas palabras,
cuando a las aterradoras
voces de ¡asirle ! ¡matarle !
como aparecidas sombras
por la puerta de la quinta
salieron varias personas
con arcabuces y sables,
con puñales y pistolas.
Ese es! ese es! exclamó
Don Carlos con voces roncas,
y se le echaron encima
con voracidad rabiosa.
Hízose atrás el bandido
empuñando su tizona,
y lanzando un grito agudo
que vibró largo en la atmósfera.
El eco en largo gemido
lo llevó de roca en roca
de las ásperas montañas
por las soledades cóncavas,
y al punto entre los peñascos
esta señal poderosa
hizo brotar seis bandidos
que de distancia harto corta
hicieron una descarga
oportuna y peligrosa.
Cayó Beatriz sin sentido
sin que humano ser la acorra,
y trabóse en la maleza
liza sangrienta y dudosa.
Iba a la par por momentos
aumentándose la tropa
que por instancias de Carlos
iba llegando de Córdoba,
y creciendo su cuadrilla
como en las grutas mas hondas
se internaban los bandidos
con precaucion previsora.
Oíase entre el tumulto
la voz recia y vigorosa
de los jefes que mandaban,
y la voz aterradora
de los que heridos gemían
con las postreras congojas.
Mas se retraen los bandidos
que la peor parte logran,
y los soldados avanzan
aunque en marcha cautelosa.
De mata en mata, de arbol
en arbol, de roca en roca,
ganan los unos la tierra
que los otros abandonan:
y así seguían trepando
por las cuestas montañosas,
cuando cesó de repente
la liza tumultuosa.
Como obedece a un conjuro
turba de duendes diabólica,
cual desparecen al soplo
de un torbellino las hojas,
cual leve monton de espuma
que se sume entre las ondas,
hundiéronse los bandidos
entre la espesura lóbrega.
Hicieron alto los otros
temiendo emboscada próxima,
comentariando las causas
de tan extraña maniobra.
Dueños del campo se quedan,
mas parece su victoria
más que triunfo vencimiento,
pues nadie traspasar osa
a la otra parte del monte,
ni nadie la suerte próspera
con voz alegre celebra
de las armas vencedoras.
Volviéronse recelosos
por las gargantas tortuosas
de la montaña a la quinta;
y antes de apuntar la aurora,
sin atreverse a seguir
del bandido la derrota,
con dos o tres prisioneros
se tornaron para Córdoba.
Y en vano los tribunales
a los presos interrogan,
fieles a su capitan
van en silencio a la horca.




  X




  En rápida barquilla
de flores coronada,
las cristalinas ondas
surcamos al nacer,
y el ánima inocente
navega confiada
en cándida ignorancia
sin riesgos que temer.




  ¡Ay! es tan bello entonces
el mar! ¡tan engañoso
sus limpias aguas dora
reverberando el sol!
¿Quién no se augura entonces
un día tan dichoso,
cual bello es su tranquilo
y espléndido arreból!




  Mas ¡ay! cual son del hombre
los vanos pensamientos,
los planes de ventura,
de dicha y ambicion!
Eternamente mira
fallidos sus intentos,
y solo alcanza sombras
su pobre corazón.




  Borrascas de la vida
las sórdidas pasiones
de la ventura humana
se lanzan sobre el mar.
Del porvenir el faro
espesos nubarrones
sorben, y va la nave
sin rumbo y al azár.




  ¿Quién guia su barquilla
perdida y maltratada
por las tinieblas densas
de la tormenta atroz?
¿A qué remota orilla
podrá desconsolada
llegar del marinero
la moribunda voz?




  Los vientos arrebatan
sus lúgubres lamentos,
mas no para que lleguen
a oídos de piedad;
los llevan para ahogarlos
en medio de los vientos,
para aumentar con ellos
la horrenda tempestad.




  Todo en redor es noche;
en vano el ojo anhela
la luz hallar lejana
de un astro tutelar;
tinieblas ve tan solo;
ni un astro, ni una vela
por el nublado cielo,
por el furioso mar.




  ¿Adonde está, hacia dónde
la abandonada orilla?
¿adonde la esperanza
que nos lanzó a salir
de la segura playa?
¡Ay mísera barquilla,
ya Dios tan solo sabe
cuál es tu porvenir!




  ¡Tal es de las pasiones
el lóbrego misterio!
¡el mar desconocido
de nuestra suerte tal!
Amor nos lleva a ciegas
por su escabroso imperio,
llamando paraiso
lo que es un arenal.




  Así camina a ciegas
la niña enamorada,
así Beatriz navega
el mar de su pasion,
batida de los vientos,
de escollos circundada,
en su barquilla frágil
sin vela y sin timon.




  Las viles asechanzas
de su ambicioso hermano
la minan su ventura,
la acechan por do quier.
¿Qué hará, mansa paloma
en garras del milano?
¿contra el injusto mundo
qué hará débil mujer?




  Un voto, (que hizo al cabo
supersticion impía)
a odiosa la condena
y eterna reclusion…
Cuando ella enamorada
lamenta noche y día
el ídolo perdido
que adora el corazón.




  ¿Qué ha sido de Don Cesar?
¿quién fue, ¡contrario infame!
de la nocturna cita
el miserable autor?
En vano es que le busque,
en vano que le llame,
acaso las montañas
son tumba de su amor.




  ¡Terrible fue el combate!
tremendo era el ruido
que por las huecas peñas
cruzía sn cesar:
de las descargas recias
el cóncavo estampido
no puede de su mente
ni oídos desechar.




  ¡Ay! vio los prisioneros;
ha visto los heridos;
mil veces de la lucha
oyó la relacion;
no dan los vencedores,
no tienen los vencidos
noticias del que adora
su triste corazón.




  Las noches pasa enteras
velando en su ventana,
los ojos en la selva
por si le ve llegar;
y acláranse las sombras,
y apunta la mañana,
y a quien aguarda ansiosa
no llega a su pesar.




  Si la ama cuando sabe
que abandonada queda,
cuando su amor oculto
tal vez le confesó,
¿será que desprenderse
de sus promesas pueda?
¿será que solo quiso
escarmentarla? ah, no.




  Que oyó las decididas
palabras generosas
que dirigió a Don Carlos
de su ventana al pie.
Cuando dejar ansiando
sus cuevas montañosas
pidió su mano en prenda
de su futura fe.




  Y así camina a ciegas
la niña enamorada,
así Beatriz navega
el mar de su pasion.
Batida de los vientos,
de escollos circundada
su mísera barquilla
sin vela y sin timon.




  ¡Tal es de las pasiones
el lóbregro misterio,
el mar desconocido
de nuestra suerte tal!
Amor nos lleva a ciegas
por su escabroso imperio,
y llama paraiso
lo que es un arenal.




  XI




  Al cabo de unos días en la estancia
de la triste Beatriz, Carlos entró,
severo el gesto, pálido el semblante
y alegre el corazón.




  Que aunque pesar, vigilia y sufrimiento
remeda con hipócrita exterior
recóndito placer mora en su alma,
colmando su traicion.




  Con gesto frio, con desden altivo,
que muestra que le infunde solo horror,
y sin volver el rostro por no verle,
Beatriz le recibió.




  Y él en pie en la mitad del aposento,
ella hundida en el cóncavo sillon,
entre el hermano y la infeliz hermana
tal plática cruzó.




  Don Carlos: Ya ves que el tiempo se pasa,
y dice el Doctor que ya




  tu salud completa está.
¿Qué hacemos en esta casa?




  Beatriz: No disimules hermano
lo que pretendes de mí,
que estoy hecha a ver en ti
mas que un amigo un tirano.




  Don Carlos: En mí Beatriz! ¿qué razón?




  Beatriz: Deja esa humildad, que es vana
para quien de esa ventana
oyó una conversacion.




  Don Carlos: ¡Qué dices!




  Beatriz: Lo cierto digo:
ha de ser monja dijiste
pese a quien pese.




  Don Carlos: ¿Lo oiste
tú?




  Beatriz: Sí, por ese postigo.




  Don Carlos: Pues bien, ya no hay disimulo,
pues lo oiste eso ha de ser;
que tu no te has de oponer
al santo voto calculo.




  Beatriz: Mucho me abrieron los ojos
sus razones, y por eso
que siento en mi te confieso
de no ir al convento antojos.




  Don Carlos: ¿Qué es lo que hablas, Beatriz?




  Beatriz: Joven y hermosa, a mi ver
me figuro que he de ser
en el mundo mas feliz.
Justo es consagrarse a Dios
con un corazón leal,
pero se parte muy mal
un corazón entre dos.




  Don Carlos: ¡Le amas! infame.




  Beatriz: Sí, le amo.
Desque vi tu falsedad,
de su amor mi voluntad
escuchó el dulce reclamo.
Terrible es la tentacion
y en mi resistir no cabe,
mas Dios es benigno, y sabe
que hizo flaco al corazón.
Un vértigo irresistible
mi mente débil trastorna,
y en otra mujer me torna
un talisman invisible.
Amparo en mi duelo imploro,
mas en alas del deseo
por todas partes le veo,
en todas partes le adoro.




  Don Carlos: ¡Oh vil corazón de tierra,
que consagrado al altar
no quieres impío ahogar
el amor que en ti se encierra!
¿Sabes que el convento es
tu fatalidad, tu sino?
es el único camino
que te se abre ante los pies.
Cuantos mundanales lazos
le interpongas ¡insensata!
ese poder los desata,
sí, los hace mil pedazos.
Corre, pues del mundo en pos,
mas mira, necia mujer,
como se muestra el poder
y la voluntad de Dios.




  Y así Carlos diciendo, unos papeles
a Beatriz atónita entregó
y al recibirlos su abrasada mano
tembló y su corazón.
Asaltóla fatal presentimiento,
y una ojeada veloz
echando a los papeles, la sentencia
del bandido leyó.




  Preso en su fuga en ominosa carcel
fue sepultado y condenado en pos,
y en el día siguiente ser debiia
puesto en manos del fiero ejecutor.




  Los ojos a la fecha del impreso
la desolada Beatriz tendió,
y desplomóse en tierra sin sentido.
La fecha era tres días anterior.




  XII




  Treinta días después, una mañana,
en una estrecha celda del convento
donde estuvo Beatriz, agudo acento
sonó de una campana.
Y a su cóncavo son estremecidas
dos personas que había en su recinto,
en un suspiro lúgubre y distinto
dieron señal de conservar sus vidas.
Mas de un ahora de silencio triste
dentro del aposento ambas pasaron,
severo el hombre y la mujer llorosa:
mas de una hora lenta y silenciosa
la campana esperaron.
Una mujer y un hombre
los que aguardaban eran,
ella en espeso velo
velar quiere su faz, y desconsuelo,
y en consecuencia callaré su nombre.
El hombre era un mancebo que embozado
sin ceremonia alguna hasta los ojos
mostraba los enojos
que tal vez le traian acuitado,
en su inquieta mirada
y en su postura incómoda y forzada.
De la campana al son él fue el primero
que se alzó de su silla,
y la faz melancólica, amarilla
de Don Carlos mostró bajo el sombrero.
Fijó en su compañera
una de sus miradas
confusas y taimadas,
entre desconfiada y altanera,
y con pausada voz y bronco acento
así la dijo, y contestóle ella
de grave reflexion tras un momento.




  Don Carlos: ¿Con que profesas por fin?




  Beatriz: ES la voluntad de Dios.




  Don Carlos: Y te sometes con gusto.




  Beatriz: Con santa resignación.
Cuanto estorbarlo pudiera
de delante me quitó,
abrió bajo de mis plantas
la senda de salvacion,
y el rumbo de mi destino
tan claramente marcó,
que no tuve voluntad
ni escusa en tal eleccion.
Amor sentí solamente
por un hombre que murió,
y por el cual siempre hubiera
vacilado el corazón.
Tal vez en este momento,
al elegirme un señor,
tornárame a él si viviera,
mas no es dura imposicion
la que de este amor exige
el destino vengador,
si me condena a vivir
en silencio y oracion,
rogando por él al cielo
que mi inocencia miró.
Y ost baste hermano mio
de esta asunto entre los dos,
olvido al umbral del claustro
lo que en el mundo pasó.
Sed, pues, hermano Don Carlos
en él tan dichoso vos
como en mi celda encerrada
ser dichosa espero yo.
Yo os perdono los pesares
de que habeis sido ocasion,
todo cuanto a mi toca,
el mal que a él hicisteis, no.




  Don Carlos: Fue guerra noble y leal,
suya la provocacion,
tuve mas suerte o mas tino,
y yo vencí y él cayó.




  Beatriz:
Callad hipócrita vil,
callad lengua de escorpion,
no le vencisteis cual noble,
le vencisteis cual traidor.




  Don Carlos: ¡Beatriz!




  Beatriz: Basta: vendrá un día
en que a la par el y yo
os demandemos su muerte
ante el tribunal de Dios.




  Don Carlos: No faltaré a responderos.




  Beatriz: Basta, hombre sin corazón;
quede desde este momento
todo el mundo entre los dos.
Yo cumple así de mi Madre
el voto, y guardo mi honor,
y vos cumplis los deseos
de vuestra enorme ambicion.




  Y en esto oyéronse pasos
en el largo corredor
do estaba abierta la celda
y entraron en procesion
con blandones en las manos,
grande aparato y rumor,
las monjas con el obispo
que a la monja apadrinó,
y el coro de los cantores
y el padre predicador.
Y tras muchas ceremonias,
y tras de larga oracion,
llevaron a Beatriz
al ara en que profesó.
Nadie preguntó en la iglesia
si tenia vocacion
para monja la novicia,
ni si iba gustosa o no.
Hubo por oir y ver
las ceremonias mejor
alfilerazos de a tercia,
grita, vaiven y empujon.
Mucha música de orquesta,
mucho chantre de honda voz,
muchos chicos, muchos calvos,
muchos mozos de intencion
muy profana, y de curiosos
incomparable monton,
muchísima irreverencia
y muchísimo calor.
Y con esta tumultuosa
solemne inauguracion
vio el pueblo una fiesta mas
y Beatriz monja quedó.




  XIII




  Una semana después,
y en noche sombría y triste,
mientras doblaba en la torre
el esquilon de maitines,
por un callejon estrecho
y lóbregro, donde límites
tiene el convento, y do llegan
las tapias de los jardines,
ponia un hombre una escala
sobre ellas, y a que le inviten
con seña quedó esperando
de aquella escala a servirse.
Favorécele la noche,
que es tan oscura, que impide,
que las tinieblas rasgando
ni un astro en el cielo brille.
Aspero viento de octubre
azota la tierra, y gime
próxima lluvia anunciando
con neblina imperceptible.
Todo en la ciudad reposa,
ni un viviente se percibe
por las calles, ni una luz
que turbia las ilumine.
Solo a lo lejos se escuchan
las agudas y sutiles
notas del canto del gallo,
y el ronco son que al oirle
lanzan ladrando los perros
y que los ecos repiten,
y no hay en el barrio entero
quien por el barrio vigile.
Medrosas horas son estas,
y que el espíritu afligen,
porque despiertan los vanos
sueños que en el alma viven,
horas en que mil fantasmas
se levantan invisibles,
y alrededor nuestro vagan
y que nuestra fe persiguen
por ver si logran acaso,
que la fe nuestra vacile
con el pavor y el recelo
que al corazón comuniquen.
Horas medrosas son estas,
porque siempre las eligen
los que crímenes proyectan
para sus juntas y crímenes.
Mas sin pavor ni recelo,
con ánimo osado y firme,
el de la escala la calle
con pasos pausados mide.
De cuando en cuando parándose
hasta el aliento reprime
por si oye lo que sin duda
espera que ha de advertirle.
Mas ni la calma le enoja,
ni la neblina que sigue
calando sutil su capa:
ni en si pueden descubrirle
piensa, segun lo tranquilo
que permanece, el repique
oyendo del esquilon
y el eco de los maitines,
que viene a ahogarse en los aires
que hiende apenas sensible.
Señal cautelosa en esto
sonó dentro los jardines
del convento, y de la escala
empezó el hombre a servirse.
Recogióla desde arriba
y comenzando a escurrirse
del lado opuesto, la calle
dejó enteramente libre.




  Y en un retirado asiento,
escondido entre unos árboles,
entre sentada y tendida
una mujer triste yace.
Y el hombre que por las tapias
saltó, a sus pies arrojándose
así la dice, y así ella
en los brazos estrechándole.




  Ella: ¡Con que es verdad que no has muerto!




  Él: Solo un hombre tan infame
como tu hermano pudiera
tan gran falsedad contarte.




  Ella: Mas yo leí tu sentencia.




  Él: Si, pero tres días antes
del indulto que el Rey quiso,
como yo esperaba, enviarme.




  Ella: ¡Ay necia que lo he creido!




  Él: Espero que sincerarme
no necesito contigo
de mis hechos ni mi sangre.




  Ella: No, Cesar, que los conozco
desque una noche escuchándote
os sorprendí en mi ventana,
pidiendo a Dios que me amases
como yo te amaba a ti
de verte desde el instante.




  Don Cesar: Maldita sea, Beatriz,
mi fortuna miserable!
Si entonces mi entendimiento
el porvenir penetrase,
no con tu hermano mi tiempo
pasara en pláticas tales.
El corazón a estocadas
valiera mas traspasarle.
¡Oh! mi conciencia está libre,
mis hazañas criminales
como chistes se celebran;
poseo riquezas grandes
y un valor tradicional
que de mucho me precave;
yo tengo Patria y amigos;
mas, ¿qué todo ello me vale
si el único bien que anhelo
es solo el que no me cabe?
¡Ah te engañaron, Beatriz,
y a mi debieron matarme!




  Beatriz: Me aterras, Cesar! ¿Acaso
mi monjío es mal tan grave
que no queda medio alguno…?




  Don Cesar: ¡Oh, calla inocente! nadie
puede romper tus cadenas
con motivo semejante.
Si la voluntad de todos
en este negocio entrase,
yo lo compusiera en Roma
a costa de mis caudales.
Pero opuesta tu familia
mas que a tu amor a tu enlace,
y expuestos de ese Don Carlos
a los ardides cobardes
es imposible del todo.




  Beatriz: Tu quieres desesperarme;
tus palabras son efugios
solo para abandonarme.




  Don Cesar: Calla, Beatriz, que me ofendes:
no hay sacrificios capaces
de contener mi ardimiento
cuando de tu amor se trate.




  Beatriz: Pues bien, huyamos de aquí,
Cesar; de este infierno sácame,
donde sabiendo que vives
imposible es sujetarme.
Yo misma, sí, con mis manos,
sin que mucho tiempo tarde
me daré muerte, si pronto
no me matan mis pesares.
Sé, Cesar, que son ahora
mis intentos criminales,
mas no me culpen a mí
sino a la suerte implacable.




  Don Cesar: Pero y los votos!




  Beatriz: Son nulos
pues los pronuncié ignorante,
despechada de perderte,
de la voluntad sin parte.




  Don Cesar: Ay Beatriz, todo el mundo
no pudiera, no, aterrarme
con su justicia impotente,
ni sus leyes despreciables,
no hay peligros en la tierra
que me arredren ni me espanten,
mas creo en el cielo y temo
contra su ley revelarme!




  Beatriz:




  (levantándose.)




  Ya me lo temía, ¡imbécil!
A Dios para siempre, parte!




  Don Cesar: Aguarda, Beatriz, escucha.




  Beatriz: Ya a espacio podrás hallarme.




  Don Cesar: ¿Adonde?




  Beatriz: En la eternidad,
a donde voy a esperarte.




  Don Cesar: No, vive Dios; despechada
no has de quedar, ni marcharme
podré yo falso creyéndome,
ni así enojada dejándote.
Habla, ¿qué quieres? ¿qué exiges?
Los horrendos peñascales
de Córdoba están abiertos:
si las fronteras distantes;
si no hay tiempo a otras regiones
lejanas para llevarte
volveré a ser bandolero.
¡Elige, pues, si te place!




  Beatriz: Ah, tú eres, sí, te conozco
en tus ofertas leales;
tú eres, sí, tú eres mi Cesar
siempre generoso y grande.
Vamos, pues.




  Don Cesar: Hoy imposible:
nuestra fuga que prepare
deja, o disponte a morir
malogrados esos places
de felicidad futura.




  Beatriz: ¿Cuándo, pues?




  Don Cesar: ¿Cuándo? cuanto antes.




  Beatriz: Mañana mismo.




  Don Cesar: Mañana.
Yo haré que nada nos falte;
caballos, oro y amigos
que las espaldas nos guarden.




  Beatriz: A Dios, pues, y hasta mañana,
que ya las hermanas salen
del coro, y acaso a mi celda
vaya alguna a visitarme
de mi salud cuidadosa.




  Don Cesar: Ve, y mañana alerta estate.
Cruzó la monja el jardin,
y el bandido asegurándose
de la pared por la escala
volvió a bajar a la calle.
Quedó otra vez en silencio
todo allí, y volvió a escucharse
en la oscuridad tranquila
el son del agua y del aire.




  XIV




  Una semana después,
y en noche sombría y triste,
mientras doblaba en la torre
el esquilon de maitines,
por un callejon estrecho
y lóbregro, donde límites
tiene el convento, y do llegan
las tapias de los jardines,
ponia un hombre una escala
sobre ellas, y a que le inviten
con seña quedó esperando
de aquella escala a servirse.
Favorécele la noche,
que es tan oscura, que impide,
que las tinieblas rasgando
ni un astro en el cielo brille.
Aspero viento de octubre
azota la tierra, y gime
próxima lluvia anunciando
con neblina imperceptible.
Todo en la ciudad reposa,
ni un viviente se percibe
por las calles, ni una luz
que turbia las ilumine.
Solo a lo lejos se escuchan
las agudas y sutiles
notas del canto del gallo,
y el ronco son que al oirle
lanzan ladrando los perros
y que los ecos repiten,
y no hay en el barrio entero
quien por el barrio vigile.
Medrosas horas son estas,
y que el espíritu afligen,
porque despiertan los vanos
sueños que en el alma viven,
horas en que mil fantasmas
se levantan invisibles,
y alrededor nuestro vagan
y que nuestra fe persiguen
por ver si logran acaso,
que la fe nuestra vacile
con el pavor y el recelo
que al corazón comuniquen.
Horas medrosas son estas,
porque siempre las eligen
los que crímenes proyectan
para sus juntas y crímenes.
Mas sin pavor ni recelo,
con ánimo osado y firme,
el de la escala la calle
con pasos pausados mide.
De cuando en cuando parándose
hasta el aliento reprime
por si oye lo que sin duda
espera que ha de advertirle.
Mas ni la calma le enoja,
ni la neblina que sigue
calando sutil su capa:
ni en si pueden descubrirle
piensa, segun lo tranquilo
que permanece, el repique
oyendo del esquilon
y el eco de los maitines,
que viene a ahogarse en los aires
que hiende apenas sensible.
Señal cautelosa en esto
sonó dentro los jardines
del convento, y de la escala
empezó el hombre a servirse.
Recogióla desde arriba
y comenzando a escurrirse
del lado opuesto, la calle
dejó enteramente libre.




  Y en un retirado asiento,
escondido entre unos árboles,
entre sentada y tendida
una mujer triste yace.
Y el hombre que por las tapias
saltó, a sus pies arrojándose
así la dice, y así ella
en los brazos estrechándole.




  Ella: ¡Con que es verdad que no has muerto!




  Él: Solo un hombre tan infame
como tu hermano pudiera
tan gran falsedad contarte.




  Ella: Mas yo leí tu sentencia.




  Él: Si, pero tres días antes
del indulto que el Rey quiso,
como yo esperaba, enviarme.




  Ella: ¡Ay necia que lo he creido!




  Él: Espero que sincerarme
no necesito contigo
de mis hechos ni mi sangre.




  Ella: No, Cesar, que los conozco
desque una noche escuchándote
os sorprendí en mi ventana,
pidiendo a Dios que me amases
como yo te amaba a ti
de verte desde el instante.




  Don Cesar: Maldita sea, Beatriz,
mi fortuna miserable!
Si entonces mi entendimiento
el porvenir penetrase,
no con tu hermano mi tiempo
pasara en pláticas tales.
El corazón a estocadas
valiera mas traspasarle.
¡Oh! mi conciencia está libre,
mis hazañas criminales
como chistes se celebran;
poseo riquezas grandes
y un valor tradicional
que de mucho me precave;
yo tengo Patria y amigos;
mas, ¿qué todo ello me vale
si el único bien que anhelo
es solo el que no me cabe?
¡Ah te engañaron, Beatriz,
y a mi debieron matarme!




  Beatriz: Me aterras, Cesar! ¿Acaso
mi monjío es mal tan grave
que no queda medio alguno…?




  Don Cesar: ¡Oh, calla inocente! nadie
puede romper tus cadenas
con motivo semejante.
Si la voluntad de todos
en este negocio entrase,
yo lo compusiera en Roma
a costa de mis caudales.
Pero opuesta tu familia
mas que a tu amor a tu enlace,
y expuestos de ese Don Carlos
a los ardides cobardes
es imposible del todo.




  Beatriz: Tu quieres desesperarme;
tus palabras son efugios
solo para abandonarme.




  Don Cesar: Calla, Beatriz, que me ofendes:
no hay sacrificios capaces
de contener mi ardimiento
cuando de tu amor se trate.




  Beatriz: Pues bien, huyamos de aquí,
Cesar; de este infierno sácame,
donde sabiendo que vives
imposible es sujetarme.
Yo misma, sí, con mis manos,
sin que mucho tiempo tarde
me daré muerte, si pronto
no me matan mis pesares.
Sé, Cesar, que son ahora
mis intentos criminales,
mas no me culpen a mí
sino a la suerte implacable.




  Don Cesar: Pero y los votos!




  Beatriz: Son nulos
pues los pronuncié ignorante,
despechada de perderte,
de la voluntad sin parte.




  Don Cesar: Ay Beatriz, todo el mundo
no pudiera, no, aterrarme
con su justicia impotente,
ni sus leyes despreciables,
no hay peligros en la tierra
que me arredren ni me espanten,
mas creo en el cielo y temo
contra su ley revelarme!




  Beatriz:




  (levantándose.)




  Ya me lo temía, ¡imbécil!
A Dios para siempre, parte!




  Don Cesar: Aguarda, Beatriz, escucha.




  Beatriz: Ya a espacio podrás hallarme.




  Don Cesar: ¿Adonde?




  Beatriz: En la eternidad,
a donde voy a esperarte.




  Don Cesar: No, vive Dios; despechada
no has de quedar, ni marcharme
podré yo falso creyéndome,
ni así enojada dejándote.
Habla, ¿qué quieres? ¿qué exiges?
Los horrendos peñascales
de Córdoba están abiertos:
si las fronteras distantes;
si no hay tiempo a otras regiones
lejanas para llevarte
volveré a ser bandolero.
¡Elige, pues, si te place!




  Beatriz: Ah, tú eres, sí, te conozco
en tus ofertas leales;
tú eres, sí, tú eres mi Cesar
siempre generoso y grande.
Vamos, pues.




  Don Cesar: Hoy imposible:
nuestra fuga que prepare
deja, o disponte a morir
malogrados esos places
de felicidad futura.




  Beatriz: ¿Cuándo, pues?




  Don Cesar: ¿Cuándo? cuanto antes.




  Beatriz: Mañana mismo.




  Don Cesar: Mañana.
Yo haré que nada nos falte;
caballos, oro y amigos
que las espaldas nos guarden.




  Beatriz: A Dios, pues, y hasta mañana,
que ya las hermanas salen
del coro, y acaso a mi celda
vaya alguna a visitarme
de mi salud cuidadosa.




  Don Cesar: Ve, y mañana alerta estate.
Cruzó la monja el jardin,
y el bandido asegurándose
de la pared por la escala
volvió a bajar a la calle.
Quedó otra vez en silencio
todo allí, y volvió a escucharse
en la oscuridad tranquila
el son del agua y del aire.




  XV




  Si debe temer al cielo
quien en nombre suyo jura,
por un objeto de tierra
promesa mundana y sucia.
¿Qué no ha de temer quien votos
a faz del cielo pronuncia,
y temerario los rompe
y con voluntad segura?
Así los sabios lo dicen,
y las sacras Escrituras
cuentan ejemplos que muestran
de Dios la venganza justa.
No hay nadie que a Dios iguale,
y con ningun ser en suma,
lo que se le ofrece a Dios
puede dividirse nunca.




  Es la apalabrada noche
para la resuelta fuga
de Beatriz, y la hora
señalada el reló anuncia.
Don Cesar está en la calle
a la sombra de la única
puerta que hay en toda ella,
y entre dos postes oculta.
Beatriz en la misma hora
con planta medrosa cruza
del gótico monasterio
las galerías oscuras.
Su misma accion criminal
que su conciencia la acusa,
el corazón y la mente
la amedrentan y la turban.
Flaquéanle las rodillas,
y con la congoja suda,
y mil temores la asaltan,
mil diabólicas figuras
presentándola a los ojos
que feas sombras la anublan,
y de medrosas memorias
recordándola ancha turba.
Una bujía en la mano
lleva, que apenas alumbra
sus pasos, porque vacila
al soplo del aura húmeda,
y cuyo explendor escaso
tragan, consumen y ofuscan
las jigantes dimensiones
de las estancias que ocupa.
Llegó por fin poco a poco
a merced de su luz turbia,
al coro que abandonado
yace en soledad profunda.
Ante un altar do hay un Cristo
de primorosa escultura,
una lámpara de plata
esparce luz moribunda.
Ya sus trémulos reflejos
en muchedumbre confusa,
cuantos objetos se alcanzan
se confunden y se ofuscan.
Una llamarada a veces
todos los mezcla y los junta,
de modo que se recela
que las bóvedas se hundan;
y otra llamarada a veces
con su claridad sulfúrea
los aleja de tal modo
que se pierden en la hondura
de la masa de tinieblas
en que los cerca y sepulta.
Fuerza es que a la pobre monja
respeto y pavor infunda
tal lugar, y con el miedo
que sus creencias abulta.
Mas con un violento esfuerzo
sobre su misma pavura,
avanzó al medio del coro
hacia la puerta que busca.
Involuntario respeto,
fe que el corazón la impulsa
en semejante momento,
y antigua costumbre justa,
la hicieron arrodillarse
ante la santa escultura
del divino Redentor.
Mas ¡cielos! ¡cuál fue su angustia
cuando al querer levantarse
sintió que una mano enjuta
la asía por los cabellos.
Y una voz oyó mas ruda,
mas poderosa que el eco
que con el trueno retumba,
que la dijo: «dónde vas!»
enojada e iracunda.
Cayó Beatriz en tierra
sin sentidos que la acudan,
y pagándose la lámpara
todo quedó en sombra muda.




  Pasaba en tanto la noche,
y allá en la calle Don Cesar,
hora tras hora aguardando
pasaba la antigua seña.
Mas nada en torno se escucha,
nada en los jardines suena
mas que el rumor de las ramas
que agita el viento que arrecia.
La lluvia cae aumentándose
tan furiosa y tan espesa,
que aun a pesar del embozo
la faz le azota y le ciega.
Noche de angustia y de duelo,
terrible noche es aquella
en que hasta los elementos
a sus proyectos atentan.
Por fin de esperar cansado,
y viento ya al alba cerca,
juzgó que para otra noche
su fuga la monja deja.
Mañana volveré, dijo,
en los oficios a verla
y explicará este misterio
una carta o una seña.
Y así pensando, embozándose
precavido hasta las cejas,
a abandonar se dispuso
la lóbrega callejuela.
Mas al llegar a la esquina
otro embozado que llega
de la otra parte a doblarla
casi por la misma acera:
«¿Quién va?» dijo echando mano
al estoque.– «Sea quien quiera,
»pasad por vuestro camino
»que estorbároslo no intenta»
–Yo conozco vuestra voz.
–Y yo conozco la vuestra.
–No me ayuda la memoria
a poder reconocerla.
–Ni a mi tampoco, aunque siento
que la sangre se me altera
tan solo con escucharla.
–Mas ¡voto a Dios, tú eres Cesar!
–Y tu Carlos. –Sí. –Defiéndete.
–Y tú tambien, porque acierta
mi corazón el motivo
porque en tal sitio te encuentras.
–Por tu hermana solamente
que te maldice en su celda,
y que de toda su vida
te pedirá un día cuentas.
–No serán mientras yo aliente
realizadas sus ideas.
–Habla menos y da mas
que se agota mi paciencia.
–Ven pues.
–Voy y Dios te ayude,
que pues nos junta lo aprueba.




  Chocáronse con estrépito
las hojas en las tinieblas,
y comenzaron las manos
donde acabaron las lenguas.
Con ira riñe Don Carlos,
y con coraje Don Cesar,
y ambos muestran igual brio
y entrambos igual destreza.
Ni el uno ni el otro ceden,
ni pierden un pie de tierra,
clavados están los dos
por las plantas a las piedras.
Cansado Don Carlos ya
de ver tan igual pelea,
todo a un golpe lo aventura
con cólera manifiesta;
mas una fiera estocada
al tirar contra Don Cesar,
y huyendo este, y dando en vago
fuésele el cuerpo tras ella.
Y el enemigo que a tiempo
ventaja tal aprovecha,
pasóle de parte a parte,
y dio blasfemando en tierra.
Brotó espumosa la sangre
por las dos bocas opuestas
que en la espalda y en el pecho
dejó el ancho hierro abiertas,
y el espíritu Don Carlos
lanzando a la par por ellas,
quedó en la calle sin vida,
y huyó vengado Don Cesar.




  Conclusión




  A la mañana siguiente
y apenas despuntó el sol,
ya Don Cesar a la puerta
del convento se apostó:
y apenas abrió el portero
el claveteado porton,
en un rincon de la iglesia
cual siempre se colocó.
La hora de los oficios
vibró lenta en el reló,
y doblaron las campanas
con desusado clamor.
Fueron al coro las monjas
saliendo de dos en dos,
y colocándose fueron
de un féretro en derredor;
y en vez de salmos alegres
de los justos en loor
los salmos de los difuntos
cantaron en ronco son.
Sus solícitas miradas
por todo el coro tendió
Don Cesar, mas quedó al punto
petrificado de horror.
La sangre cesó en sus venas
de hervir, y en el corazón
como témpano de hielo
toda a un tiempo se agolpó.
Espesa niebla en los ojos
con rápida oscilacion
le confundió los objetos,
y al cabo le mareó.
–Es ella! dijo espantado,
y entendiendo con pavor
todo el horror del suceso
ante las verjas cayó!




  La muerte de Beatriz,
con religioso temor,
un hombre al volver en sí
ya en la calle le contó.
Y aunque dio a toda la historia
profana interpretacion,
en ella entendió Don Cesar
el llamamiento de Dios.
Bañado en amargo llanto
a los pies de un confesor
el espantoso relato
depuso de su pasion.
El amor de Beatriz,
con el rapto que intentó,
y la muerte de Don Carlos
hecha en la noche anterior;
y traspasada su alma
de hondísima contracion,
a las montañas de Córdoba
desesperado volvió.
Mas no pensó en habitarlas
como oculto salteador,
sino como penitente
pidiendo al cielo perdon.




  Un testigo de bronce




  Leyenda Tradicional de Vigilias del estío




  Primera Parte.




  Capítulo Primero.




  De cómo un noble mancebo, acosado por una pesadilla, se despertó una mañana, bendijo á Dios y recibió una carta; cuyas tres cosas dan conveniente principio á la presente, leyenda.




  Un claro sol de junio en el oriente
 comenzaba su curso una mañana,
 sereno y explendente
 el azul del zenit tornando en grana.
 Fecundidad lozana
 ostentaba do quier naturaleza
 con la verdura que cubria el prado,
 y con la amarilléz que á la corteza
 daba del fruto aún no sazonado,
 y á la espiga del trigo en él sembrado.
 A los rayos del sol despertadores
 empezaban los sueltos jilguerillos,
 los mirlos y los pardos ruiseñores
 á elevar escondidos en las ramas
 su armoniosa voz: y entre las flores
 empezaban mil varios insectillos
 á extender sus alitas de colores.
 Naturaleza, en fin, rica y fecunda
 derramaba do quiera
 los preciosos tesoros de que inunda
 la terrestre mansion, la primavera,
 que huia ya con rápida carrera.
 En medio de este inmenso panorama
 de belleza, de luz y de armonía
 que el nuevo sol á iluminar salia,
 y que mundo se llama,
 uno de los mil puntos alumbrados
 es el punto no mas que en este dia,
 por los hechos en ella relatados,
 necesita marcar la historia mia.
 Corte entonces severa
 de Felipe segundo,
 digna Valladolid entonces era
 del católico Rey dueño del mundo.
 La gala y la nobleza,
 la virtud y riqueza,
 y la fe de la gente castellana
 encerraba en su seno
 su ancho recinto, que la Corte lleno
 tenia con su sólida grandeza.
 Sólida, sí, porque Castilla ufana
 podia ver entonces su bandera
 por mil apartadísimos lugares
 tremolar altanera,
 respetada en las tierras y en los mares.
 Es verdad que se usaban por entonces,
 y aun andaban en voga
 con los autos de fe y el santo oficio
 las hogueras, los tajos y la soga;
 mas tambien es verdad que astuto el vicio
 burlaba su poder, oculto asilo
 en las casas recónditas hallando,
 y adorado y tranquilo
 seguia como siempre prosperando
 y en el mundo reinando:
 pero con la ventaja no pequeña
 de que al creyente que en virtud viviá
 la torpe desnudéz no le ofendia,
 con que hoy el vicio sin pudor se enseña.
 Mas volvamos al dia y á la hora
 en que Valladolid del sueño alzaba
 la frente, y con la luz de nueva aurora
 al afan de la vida se tornaba.
 Y como cualquier hecho que se cuente
 se debe de narrar lógicamente,
 las partes de que conste no embrollando,
 inútiles noticias segregando,
 de modo que el oyente
 lo entienda desde luego claramente;
 dejaremos aparte
 toda la poblacion, que no hace al arte
 de nuestra narracion: y en la persona
 que toma en ella la primera parte
 desde momento tal nos fijaremos
 y la historia de vez comenzaremos.
 De una casa, con humos de palacio,
 en la ancha calle de Santiago sita,
 de un rico camarin en el espacio
 y en un lecho blandísimo se agita
 en brazos de penoso horrible sueño
 el noble mozo de la casa dueño.
 La ropa descompuesta
 tiene á los brazos enrollada y cuello,
 su agitacion mostrando la funesta
 razon oculta de ello.
 El no usado desórden del cabello,
 el sudor que le inunda la ancha frente,
 los agitados labios que pronuncian
 frases sin ilacion, confusamente,
 que su espiritu acosa fieramente
 pesadilla tenáz bien claro anuncian.
 Y aunque á pintar de lo íntimo de un sueño
 las quimeras fantásticas renuncian
 poetas y cuentistas comunmente,
 las que en este bullian tengo empeño
 en extender sombría y vagamente
 cual extendiendo se iban en su mente
 las truncadas palabras anudando,
 que el gallardo mancebo que soñaba
 imaginaba con su afan luchando
 que su pesada lengua pronunciaba.
 Acerquémonos, pues, hasta su lecho
 y oigamos lo que dice y lo que pasa
 con su imaginacion y allá en su pecho.




  «¿Qué es esto? de vapores la atmósfera cargada
 » sobre mi frente pesa: la siento en derredor
 » en raudo torbellino rodar arrebatada
 » prensándome las sienes con infernal dolor!
 » ¿Qué es esto? ¿delirio? ¿qué espíritu horrendo
 » suspenso en los aires me eleva tras sí?
 » mi estrecha garganta se va comprimiendo,
 » no veo, no siento, no aliento.. .. ¡ay de mi!
 » ¿Esto es que el fin de mi existencia toco?
 » ¿esto es sin duda que se muere asi,
 » la última idea en el cerebro loco
 » girando en espiral que espira en si?
 » Esto es ¡ay! que arrojado en el viento
 » á su nada el espíritu va,
 » y anudado en el último aliento
 » nuestro cuerpo arrebata quizá.
 » Sin duda, eso es: y yo espiro
 » rodando en el aire, á la par
 » lanzando el extremo suspiro
 » lanzado sin fin á rodar.
 » Si, voy rodando en el viento
 » condenado hasta espirar
 » tan horrible movimiento
 » á seguir y á no parar.
 » Y en giro interminable
 » rodando sin piedad,
 » caeré en la interminable
 » sombría eternidad.
 » Se irá enrareciendo
 » el aire tal vez,
 » y yo iré cayendo
 » con mas rapidéz.
 » Cual hoja suelta
 » que lleva el viento
 » á cada vuelta
 » voy mas violento:
 » casi no siento
 » como las doy
 » Ciego, desmayo
 » ya como el rayo
 » rápido voy.
 » Ya no siento
 » como giro;
 » ya no hay viento
 » en mi redor.
 » No respiro,
 » veo que espiro,
 » ya es mi aliento
 » vago, lento,
 » violento
 » como último
 » estertor.
 » Ya ruedo
 » sin tino:
 » ni puedo
 » camino
 » buscar,
 » ni sé
 » si acaso
 » podré
 » mi paso
 » parar.
 » Ya vago
 » perdido:
 » su lago
 » el olvido
 » me extiende
 » al pie.
 » Y en vano
 » me afano;
 » no hay tino,
 » ni hay mano
 » que ayuda
 » me dé.
 » ¡Sin duda
 » caeré!
 » Lo creo...
 » lo sé:
 » lo veo...
 » mi sino
 » tal fue!
 » Cierto,
 » si;
 » yerto
 » voy;
 » caí.
 » Muerto
 » soy!
 » nada
 » hay
 » aqui.
 » ¡Ay!
 » fui.»




  Aqui con un esfuerzo repentino,
 hijo de la afanosa agitacion,
 con que tal pesadilla le oprimia
 espantado el mancebo despertó.
 De el camarin por el recinto oscuro
 tendió los ojos trémulo, el horror
 del sueño desechar aun no pudiendo
 ni apartar la verdad de la ficcion.
 Consigo mismo hablando, y con sus manos
 reconociendo el lecho en derredor:
 «¡Jesus! ¿qué es esto? ¿dónde estoy, Dios mio?
 ¿qué vértigo letal me trastornó?
 mi fatigado cuerpo aun tembloroso
 bañado siento de mortal sudor.
 Impetuoso y rugiente torbellino
 creí en verdad que me arrastraba en pos
 por el vacío rápido girando
 cual átomo que arrastra el aquilon.
 Hirviente mar de cenagosas ondas
 me esperaba al caer; denso vapor
 me quitaba el aliento y los sentidos...
 di al fin en aquel mar y me sorbió.
 La bóveda ondulante de sus aguas
 cerróse sobre mi con lento son,
 y en su bullente inmensidad oscura
 la negra eternidad comprendi yo.
 Pero soñaba, sí; tocan mis manos
 mi lecho... sueño fue, ¡gracias á Dios!
 era una fatigosa pesadilla
 de una noche de Estío, y ya pasó.
 ¿Qué hora será? por las maderas creo
 que percibo del alba el resplandor.
 La luz despejará mi fantasía,
 la luz serenará mi corazon.»
 Esto pensando se envolvió en su bata,
 y en silencio al balcon se dirigió,
 de donde viendo la ciudad y el campo
 á la primera luz del nuevo sol,
 amanecer y comenzar el dia
 embebido y absorto contempló.
 Y á fe que es espectáculo halagüeño
 la tierra ver con el primer albor
 y luminarse y despertar, creciendo
 de nueva vida el movimiento y son.
 ¡Y cuán bello es el dia que amanece,
 y que contempla libre del pavor
 de su ensueño fatídico el mancebo,
 sonriendo á su plácida impresion:




  vé
 que
 ya
 lento
 violento
 soplo
 blando,
 dando
 va.
 Parda
 Nube
 Tarda
 sube:
 tinta
 roja
 pinta
 y da
 al cielo
 fulgor
 y al suelo
 color.
 La niebla
 que puebla
 la hueca
 región
 se trueca
 ahogada
 en lumbre
 rosada,
 que dora
 la cumbre
 del verde
 peñon.
 La brisa,
 Sonora
 se pierde
 indecisa,
 y suave
 su son
 al ave
 levanta,
 que canta
 canora
 la aurora,
 que extensa
 colora
 la inmensa
 creacion.
 Amanece:
 la luz vaga
 segun crece
 desvanece
 los alientos
 de vapor
 que la noche
 que ha pasado
 ha dejado
 en derredor.
 La tierra entera
 saluda al dia
 con la hechicera
 grande armonía,
 que en diferentes
 puros acentos
 á su arrebol,
 alzan contentos
 árboles, fuentes,
 aves y vientos
 alborozados
 con los dorados
 rayos nacientes
 del nuevo sol.
 Ya entero su disco
 se ve en el espacio:
 el valle y el risco,
 la choza, el palacio,
 la corte, el aprisco
 bañó su esplendor.
 Y ardiente cruzando
 la reja entreabierta,
 y al hombre llegando
 le dice: «despierta,
 bendice al Señor.»
 Por rejas, miradores,
 postigos y terreros,
 sus mil respiraderos
 franquea la ciudad.
 Ya parten los obreros,
 ya van los labradores
 y bajan los pastores
 al llano, y los oteros
 do tienen sus labores
 ó el pasto mas feráz.
 Ya por las abiertas rejas
 do quier se ve á las mujeres
 sus domésticos quehaceres
 oficiosas emprender;
 y aumenta el ruido, y se escucha
 de los hombres el acento,
 y se extiende el movimiento
 de la vida por do quier.
 Reflejan al sol los tejados
 de fresco rocío mojados;
 inunda las calles la luz:
 caballos y carros que cruzan
 por entre la gran multitud
 el polvo al pasar desmenuzan
 doblando el rumor é inquietud.
 Ya se vuelve el martillo y la sierra
 y la voz del que vende á escuchar,
 y otra vez desvelada la tierra
 el silencio y la calma destierra
 y otro dia comienza á pasar.
 Ya en luz el universo resplandece;
 la noche entre sus nieblas arrastró
 los sueños con que el alma desvanece,
 v la sangre en las venas enardece,
 y el aliento sofoca, y entumece
 los miembros del que insomne se agitó.
 Las vanas quimeras del sueño la mente
 del joven delante del dia lanzó,
 y libre y sereno su espíritu siente
 que calma tranquila le dió nuevamente,
 y nueva existencia la luz le inspiró.
 Entonces rebosando su pecho en alegria,
 inspiracion cristiana llevando su alma en pos,
 las auras aspirando del sol del nuevo dia,
 los ojos elevando al que su luz envia,
 asi exclamó de hinojos ante la luz de Dios:
 «Señor, yo te conozco: tu omnipotencia creo:
 » lo mismo en las tinieblas centellear te veo
 » que al extender el alba su espléndido arrebol.
 » Tu faz ante mis ojos do quiera resplandece:
 » Señor, yo te bendigo cuando la noche crece!
 » Señor, yo te bendigo cuando amanece el sol.»




  Y arrebatado asi por la influcncia
 de nuestra santa religion cristiana,
 bendecia al Señor su inteligencia
 rezando su oracion de la mañana.
 Que entonces los gallardos caballeros
 aunque dados á juegos y amoríos,
 y llevando á la cinta los aceros,
 y empeñados en locos desafíos
 del siglo en que vivian á costumbre,
 sabian mantener de igual manera
 las modas de la vana muchedumbre
 y la fe de sus padres verdadera.
 Entonces, aunque habia
 protestantes y herejes
 que amenazaban desquiciar un dia
 la religion de sus seguros ejes
 por conviccion ó por iluso vicio,
 cada cual en su fe se mantenia
 no desdeñando de ella el ejercicio;
 los ritos de su fe firme siguiendo,
 por su creencia con valor muriendo.
 Asi fueron los nobles castellanos
 de nuestra edad pasada,
 y aunque en sangre tal vez tintas sus manos
 por su Dios y su Rey desenvainada
 ciñeron siempre con honor la espada;
 y en el campo á la par como en el templo
 de piedad y valor fueron ejemplo.
 Uno de ellos, y tal el joven era
 actor primero que á la escena sale
 en esta nuestra historia verdadera,
 (que salva su verdad bien poco vale).
 Sangre corre de Vargas y de Osorios
 por sus venas, y heróicas acciones
 le dan mas precio aun que sus blasones,
 aunque merecimientos bien notorios
 los hicieron ganar á sus pasados
 de alta virtud y de valor dechados.
 Tal era, y á empezar se disponia
 de su persona el especial aseo,
 para asistir en hora conveniente
 á decoroso empleo
 que en la Corte asistia,
 cuando en su cuarto entrando de repente
 el paje que inmediato le servia,
 puso en sus manos blasonado pliego
 que segun en su sobre prevenia
 debia ser obedecido luego.
 Abrióle pues, y visto el contenido,
 á su paje mandó que le vistiera
 y que á salir con él se dispusiera:
 porque su tio Don Miguel de Osorio,
 alcalde por el Rey de Casa y Corte,
 á las nueve le cita á su juzgado,
 y caso deber ser muy perentorio,
 y mucho es fuerza que á su honor importe
 cuando con prisa tanta es de él llamado.
 Con que asiendo su acero,
 requiriendo la capa y el sombrero
 para cualquiera trance apercibido,
 de su paje seguido,
 salió de su palacio el caballero.




  Capítulo II.




  De tas amistades que se hicieron en casa det atcatde Don Migue! de Osorio.




  Es Don Miguel de Osorio un juez muy grave,
 con puntas de altanero,
 preciado de que sabe
 interpretar la ley como el primero.
 Juez de grande experiencia
 y en verdad profundísimo letrado;
 á la jurisprudencia
 con el alma entregado,
 y de su profesion enamorado.
 Juez integro y severo,
 respetado do quier, do quier temido
 por todo el pueblo entero
 en quien jurisdiccion le han concedido.
 La Inquisicion y el Rey en su destreza
 y en su severidad del todo fian
 la paz de la ciudad; y no hay cabeza
 de enemigo, ladron, vago ú hereje
 que un dia ú otro dia entre sus manos
 de verse al cabo asegurado deje.
 Sutiles comisiones,
 misteriosas prisiones
 y políticas causas concluidas
 con suma discrecion tiene á montones:
 y sabe él solamente mas secretos,
 y mas agenas vidas
 confesadas á él, ó sorprendidas
 por él, que los mas anchos y discretos
 confesores tal vez tienen oidas.
 Mil veces él en árduas ocasiones
 se encargó voluntario
 de causas muy oscuras y enredadas,
 al fin abandonadas
 por otros sapientísimos varones,
 porque contra razon fueran falladas
 con sentencias á ley bien ajustadas.
 Pues suele haber culpables
 tan diestros, y tan diestros escribanos,
 que habiendo pruebas casi incontestables
 que les ponen los crímenes palpables
 no pueden ser conforme á ley probadas,
 y los reos se van de entre las manos
 contra razon sus causas despachadas,
 aunque segun los códigos humanos.
 Mas Don Miguel de Osorio en todas ellas
 con prodigioso estudio y perspicacia
 del misterioso crímen fue las huellas
 siguiendo, y dando al fin con su eficacia
 cabo feliz á la verdad oculta,
 justicia y proteccion al inocente
 y castigo ejemplar al delincuente.
 Tal es el juez ante quien es llamado
 el gallardo mancebo, su sobrino,
 que hemos visto dejar apresurado
 su casa, enderezando su camino
 de su tio al juzgado.
 No se hizo esperar mucho el noble mozo,
 y apartando el sombrero y el embozo,
 entrando en el despacho del letrado,
 la expresion franca de respeto y gozo
 que á su faz asomó, cambióse en ceño
 otro mancebo al encontrar sentado
 alli con beneplácito del dueño.
 Púsose en pie el hallado
 por honra del venido,
 pero si fue el saludo recibido
 por Osorio tal vez, no fué acusado.
 Y era sin duda comprendido juego,
 porque el que tal desaire recibiera,
 aunque mostró en su faz de la ira el fuego
 ni un movimiento mas hizo siquiera:
 y claro se veia
 que ninguno de entrambos se extrañaba
 de lo que el otro hacia,
 y que un misterio entre los dos habia.
 Todo esto advirtió el juez en el momento,
 y atajando la voz de su sobrino
 que iba á brotar del labio,
 la puerta aseguró del aposento.
 Y volviendo á tomar en su poltrona
 arrellanado asiento,
 y la toga que envuelve su persona
 sobre si acomodando,
 con sosegada voz, mas no severa,
 á decir comenzó de esta manera:
 «presumo, y lo concibo, caballeros,
 que os es extraña semejante cita,
 y que en mi casa el reunido haberos
 explicacion para ambos necesita
 despues de lo que entrambos ha pasado,
 y os lo voy ȧ explicar por de contado.
 Antiguas y arraigadas disensiones
 en nuestras dos familias heredadas
 han tenido hasta aqui las relaciones
 de nuestras dos familias mal paradas.
 Nuestros pasados Reyes
 no se atrevieron ȧ mediar en ellas,
 de la nobleza atentos á las leyes
 que hasta aqui permitieron ȧ los nobles
 arreglar á su antojo sus querellas,
 ó hacer su agravio y sus enojos dobles.
 Nuestros padres nacieron
 enemigos: se odiaron
 por tradicion no mas, y se injuriaron
 tenaces, y sin juicio se batieron
 do quier que se encontraron.
 Unos á manos de otros sucumbieron,
 y el profundo rencor con que nacieron
 ȧ sus hijos legaron.
 De nuestras razas, ya ramas postreras
 nosotros tres, tambien hemos guardado
 la sinrazon y enemistad enteras.
 Con el maldito objeto
 de sostener nuestro rencor secreto,
 nuestros padres tan solo se empeñaban
 en adiestrarnos en reñir: ponian
 armas en nuestras manos desde niños,
 y al cabo conseguian
 hacer de sus presentes sucesores
 lo que de ellos sus muertos ascendientes,
 unos espadachines imprudentes
 para quien fuese hallar competidores
 casi imposible entre los mas valientes.
 Tal en mi juventud yo mismo he sido,
 y tal sois hoy vosotros
 que do hallado os habeis habeis reñido,
 y si vivís se lo debeis á otros.
 Mas cansado ya el Rey de que esto dure
 tantas generaciones,
 ordena que se apure
 el manantial de tales disensiones.
 Su Majestad se mete por padrino
 vuestro, señor Don Juan, y su derecho
 sobre vos, recordando porque os tuvo
 en la pila al nacer, y que no dudo
 que respeteis, os da por satisfecho:
 y yo por satisfecho á mi sobrino
 dando á la par, su Majestad unidos
 quiere que hoy á sus pies seais conducidos.
 Quiere que la ciudad juntos os vea,
 y pues nacisteis nobles verdaderos
 y soi en lo demas tan caballeros,
 por vosotros su pueblo nunca crea
 que un odio tan villano capáz sea
 dos nobles de cambiar en bandoleros,
 siempre puestos en trance de pelea.
 La Majestad del Rey asi lo exige,
 la poblacion entera lo desea,
 y ȧ mi con él su Majestad me elige
 mediador y padrino
 competente entre vos y mi sobrino.
 Ved, pues, señores lo que haceis, y el lustre
 recordad del blason de nuestra casa,
 pues si adelante vuestro enojo pasa
 y haceis asi que el gusto real se frustre,
 el Rey ha de tomarlo tan ȧ pecho
 que os habrá de pesar lo que habreis hecho.»
 Asi habló el juez, y se quedó esperando
 de alguno de los dos una respuesta
 que su intencion pusiera manifiesta,
 y ellos unos momentos meditando.
 Al fin el joven Don German de Osorio
 dejando su sillon franco y atento,
 tornando ȧ su enemigo, con notorio
 placer le dijo y amistoso acento:
 «contrarios nuestros padres nos hicieron;
 vivimos hasta aqui como enemigos
 porque asi sus enojos lo quisieron,
 mas ya que media el Rey y ellos murieron,
 pongo ȧ mi honor y al ciclo por testigos
 de que depongo aqui mi encono insano;
 mi valor conoceis y mi hidalguía;
 si á vos no os está mal, por parte mia,
 caballero Don Juan he aqui mi mano.»
 El mancebo á quien iba dirigida
 tan generosa oferta, un punto breve
 quedar ante él la permitió extendida,
 como quien á admitirla no se atreve
 ó duda si ser debe ó no admitida.
 Túvola Osorio quieta el mismo punto,
 aunque al ver que en tomarla se dudaba
 cuando él con tal franqueza la alargaba,
 pálido se quedó como un difunto:
 pensando que otra vez al recogerla
 en la espada no mas puede ponerla.
 Mas Don Juan antes de ello
 la suya adelantó, é hidalgament
 aceptó la amistad de que era prenda.
 Y el juez de entrambos mozos exigiendo
 palabra de cesar en su contienda,
 despidióles á entrambos, prometiendo
 que en muestra del agrado soberano
 admitidos serian aquel dia
 en su presencia y á besar su mano.




  Y asi fue: y el prudente Don Felipe,
 al medio dia. ante la Corte entera
 mostró su complacencia á los mancebos.
 y un tanto suavizó su faz severa
 al dar un parabien público y franco
 ȧ los amigos nuevos.
 Juntos salieron de palacio, y juntos
 mostrȧronse los dos en varios puntos
 de la ciudad, el blanco
 do quiera siendo de los ojos todos,
 recibiendo do quier enhorabuenas
 por el dichoso fin de tantas penas,
 de tan vanos rencores dimanadas
 tan largos años ȧ rigor llevadas,
 y de gente tan noble tan agenas.
 En amistosa union asi anduvieron
 ambos durante la jornada entera:
 y juntos ȧ un festin se reunieron
 celebrando la paz de esta manera.
 La noche que extendia
 su manto de tinieblas por el mundo
 les dividió, expontáneo y profundo
 sentimiento mostrando de alegría
 por la nueva amistad que les unia.
 Con lo cual fuese Don German de Osorio
 á la casa del juez donde asistia
 las horas de la noche, y una dama
 ȧ visitar Don Juan ȧ quien servia.
 Mas con el juez ȧ Don German dejemos,
 caro lector, y tras el otro vamos;
 y cuȧn instables son comprenderemos
 las cosas de la tierra que habitamos
 y el corazon del hombre en quien fiamos.




  Capítulo III.




  Alrededor de la Antigua (  )
 y en una calleja angosta
 de las que á dar al Esgueva
 van, y con puentes le cortan,
 en una casa que esquina
 hace á dos callejas corvas,
 una hȧcia la Plaza Vieja
 y hȧcia las Angustias otra,
 vivia en aquellos tiempos
 la hermosura peligrosa
 de una morena de veinte,
 dȧndola una tia sombra.
 Nació esta red de las almas
 en las quebradas de Ronda,
 de una pasion y una sangre
 mixtas de cristiana y mora.
 Un capitan mal cristiano
 y una esclava de Mahoma,
 cautiva del capitan,
 la dieron ser si no honra.
 Y viendo cual fue con ella
 la naturaleza pródiga,
 pusiéronla y con justicia
 el bello nombre de Aurora.
 Aurora fue de las gracias,
 que á porfia unas tras otras
 mostraba segun crecia
 en su gallarda persona.
 Esbelta como una palma,
 ligera como una corza,
 flexible como una espiga
 que el mas leve viento dobla:
 con dos ojos que á los astros
 con su resplandor enojan;
 con una voz mas que el aura
 simpática y armoniosa,
 y con una alma mas pérfida,
 mas temible y mas traidora
 que los escollos ocultos
 de la mar bajo las ondas;
 era la astuta Rondeña
 de cuantos mirarla logran
 iman de los corazones
 y corsario de las bolsas.
 Dejóla su padre, muerto
 en un desafio en Loja,
 con unos cuantos doblones
 una haciendilla bien corta.
 Usurpósela un su primo,
 y ella á ver si la recobra
 vino á la Corte, entre tanto
 viendo si heredar puede otra.
 Mas tan diestra como bella,
 y como hechicera hipócrita,
 ganar se ha sabido fama
 de discreta y virtuosa.
 Y si sale es solo á misa,
 y embozada y jamás sola.
 Si la visitan son siempre
 damas que crédito gozan.
 Si la festejan galanes
 con músicas y con rondas;
 si billetes la dirigen,
 ó la siguen, ó la abordan
 en la calle, ó en las gradas
 al salir de la parroquia,
 ella ni el velo levanta,
 ni lee un papel, ni se asoma
 á escuchar á la ventana
 los cantares que la entonan.
 Su tia es quien los despacha
 despues de veinte y cuatro horas,
 y cuando de quien es él
 con maña oculta se informa.
 Mas como han hecho una vida
 tan recogida hasta ahora,
 mas no han llegado á sus puertas
 que mozos de barba intonsa,
 estudiantes, militares
 de larguísima tizona
 y retorcido vigote,
 muy amigos de camorras,
 muy dados á francachelas
 y fiestas estrepitosas;
 todos de amor tan holgados
 como encogidos de bolsa.
 Y esta escondida sirena,
 esta bella Circe incógnita,
 tan recatada del mundo,
 es la dama misteriosa
 á quien visita Don Juan
 y á quien don Juan enamora,
 de la encapotada noche
 con el favor de las sombras.
 Y lo que ha hecho el tal Don Juan
 para hacerse con la hermosa
 tan buen lugar, y adquirir
 tales derechos, se ignora.
 Solo uno de los galanes
 desairados, en la Lonja
 dijo un dia paseando
 que vió á Don Juan á la hora
 de anochecer con la tia,
 hablar largo rato á solas
 á un lado de la plazuela
 do su calle desemboca.
 Y que á otro dia la vieja
 compraba galas y joyas
 á su sobrina en las tiendas
 pagando en muy buenas onzas.
 El cómo nadie lo sabe,
 lo cierto es que Don Juan goza
 de gran favor con la dama
 y sus visitas no estorban.




  Por eso en la noche misma
 del dia en que sus discordias
 terminaron de una vez
 Osorio y él, y en la propia
 ocasion en que en la casa
 del juez y entre gente docta,
 mantenia Don German
 pláticas no muy sabrosas
 para mozos de sus años,
 mas que mantener le importa,
 pues que las mas de las noches
 acude alli aunque le enojan,




  don juan  en el aposento
mismo de la encantadora
 Rondeña; á sus pies sentado
 escuchaba de su boca
 dulces palabras de amor,
 y respiraba el aroma
 que de la flor de sus labios
 al abrirles se evapora.
 Aunque las que en este punto
 cruzan, á fe que no forman
 tan enamorada plática:
 pues la de su amor acorta
 la relacion de sus ódios
 que en amistades se tornan
 Mas sus palabras oigamos
 pues lo permite la historia.




  aurora: ¿Y ese Osorio que dices
 es sobrino del juez del mismo nombre?




  don juan: Sí, mas con ese ceño,
 Aurora ¿de esa paz que mal predices?




  aurora: No lo sé, mi Don Juan; pero de ese homhre
 me temo, que te meta en mas empeño
 con la paz asentada,
 que con la saña y division pasada.




  don juan: ¿Mas cuál es la razon de tus temores?
 dila si alguna tienes, que me holgára
 conocer la intencion de esos traidores,
 y vive Dios...!




  aurora.: Don juan, no asi te azores.




  don juan: ¡Oh! donde al uno de los dos hallára.




  aurora: Escúchame primero.




  don juan: Le matára!
 aurora: Yo nada sé Don Juan de positivo,
 mas la ocasion de mis sospechas oye,
 y acaso en ellas mi razon apoye
 sólido fundamento:
 pues yo te amo Don Juan, y por ti vivo.
 y favores sin cuento,
 de ti en mi duelo y orfandad recibo,
 te diré en lo que estriba
 el temor que sobrado
 acaso manifiesta mi cuidado
 porque el tuyo tambien despierto viva.




  don juan.: Acaba, en fin, por Dios.
 aurora: Ese mancebo
 Osorio con quien paces
 tan repentinas haces
 me vió en misa una vez, siguió mis huellas,
 y al umbral de esta casa
 vino á parar guiándose por ellas.
 Paseó la calle al pie de mis balcones
 alguna noche, y en las altas horas
 me hizo entonar canciones,
 y músicas, de amor acusadoras.
 Yo le iba á despedir por importuno,
 cuando una noche en medio de su fiesta
 de su rondalla interrumpió la orquesta,
 como cortada por azár alguno.
 Curiosa de entender lo que pasaba
 por el postigo me asomé entreabierto,
 y vi que entre los músicos estaba
 con sus rondas el juez, y á su sobrino
 del brazo se llevaba
 y al oido le hablaba;
 y desde aquella noche nunca vino.
 Uno de sus ronderos,
 viejo criado de mi anciana tia,
 nos dijo lo que el juez dicho le habia.




  don juan.: Acaba, Aurora ¡qué le dijo, acaba!
 aurora: Que la dama que asi galanteaba
 era la dama á quien Don Juan servia.
 Mi pleito desde entonces no prospera,
 porque de Osorio el juez pasó á las manos,
 donde anudando vuestra historia entera,
 arguyo yo Don Juan de esta manera:
 Conocieron la dama
 que su enemigo ama,
 y encima de su rastro se pusieron:
 los intereses de ella entorpecieron,
 y al mismo tiempo que sus huellas siguen
 y acechan, si no es ya que les persiguen,
 por mediacion del Rey la paz pidieron.
 En mal, pues, de Don Juan ó de su dama
 algun misterio entre los dos se trama.
 Ellos son dos en su familia, solo
 quedas tú de la tuya, el tio tiene
 gran favor con el Rey, y del Rey viene
 la mediacion... me temo que es un dolo
 que Don Miguel de Osorio te previene.




  don juan: Ese fuera el azár hasta hoy mas grave,
 pues ellos la amistad solicitaron.




  aurora: Mas si el caso pintaron
 de otro modo ¿quién sabe?
 Esto no es mas que suponerlo todo




  don juan , mas de esta paz, os lo confieso,
me extraña mucho la ocasion y el modo.




  Y de este fue calculando,
 y trayendo á la memoria
 mil apariencias contrarias
 la Andaluza previsora:
 y deste modo Don Juan
 en su ánima recelosa
 empezó á sentir que entraba
 lenta la sospecha y sorda.
 Vió que de casa del tio
 hasta la de la que adora
 solo median pocas calles
 y esas ademas muy cortas.
 Vió que el pleito de la chica
 ventajosa faz no toma
 en el despacho de Osorio,
 y poco á poco fue torva
 la faz mostrando Don Juan:
 la voz espiró en su boca
 poco á poco, y vióse, en fin,
 que mil quimeras que abortan
 de su dudoso cerebro
 en su corazon se agolpan
 de los sucesos pasados
 despertando las memorias.
 Y en semejantes ideas
 su alma embebida y absorta,
 á media noche Don Juan
 dejó á la Circe de Ronda,
 á pasos lentos cruzando
 por las callejuelas lóbregas
 que rodean de la Antigua
 la solitaria parroquia.




  fin de la primera parte. 




  Segunda Parte.




  La lobreguéz de la noche
 tiene ya con sus tinieblas
 aquella ciudad dormida
 por todas partes envuelta.
 Del manto azul de los cielos
 ni un giron percibir dejan
 los vapores que interpuestos
 brotan entre él y la tierra.
 Y el murmullo de la vida
 apagado por do quiera,
 todo es calma y todo sombra,
 todo calla, y se ve apenas
 algun farol espirante
 que ante alguna imagen cuelga,
 y el rumor solo se escucha
 de las aguas del Esgueva
 que cruzan por la ciudad
 con débil corriente lenta
 por entre los guijos ásperos
 que entorpecen su carrera.
 Solo en una de las muchas
 curvas que á trazar le fuerzan
 los edificios que le abren
 paso, con la luz siniestra
 de un farol que ante una imagen
 suspendido reverbera,
 se ve un trozo de una calle
 y el rio que la atraviesa.
 Un puentecillo de un ojo
 reune dos callejuelas
 que vuelven á dividirse
 en cuanto de él se libertan.
 La una solitaria, lóbrega,
 mal empedrada y estrecha,
 la parroquia de la Antigua
 casi en su mitad rodea.
 Sobre el agua al otro lado
 da otra parte de la iglesia,
 y en el muro que hace cara
 al rio y la calle á medias,
 hay en un nicho una efigie
 del Crucificado puesta
 dentro de un escaparate,
 que entre cristales se cierra;
 y allí es donde está el farol
 que sobre el agua refleja
 un círculo de luz parda
 trazando con su luz trémula.
 Y allí es donde á largos pasos
 en aquella noche mesma,
 llegando dos embozados
 con diabólica fiereza
 se trabaron á estocadas
 en sacrílega contienda.
 Y á la luz de aquel farol
 que avisa alli la presencia
 del Hacedor de la vida
 contra las suyas atentan.
 Nadie despertando al ruido
 de sus cuchilladas recias
 abrió su ventana, nadie
 dando á deshora la vuelta
 de galanteo ó tertulia
 llegó al lugar de la escena,
 y no hubo tampoco ronda
 que á dividirles viniera.
 Ellos por espacio largo
 continuaron su pelea
 con tenacidad furiosa
 y profana irreverencia.
 Al fin se oyó de uno de ellos
 la voz que dijo con fuerza:
 déjale, déjale! y luego
 la del otro que exclamaba:
 ¡ah traidor, maldito seas!
 A estos dos gritos, que oídos
 sobre el rumor del Esgueva,
 fueron desde el lecho por
 el llavero de la iglesia,
 se abrieron de una ventana
 las encajadas maderas,
 y mirando á todas partes
 apareció por entre ellas
 cubierta de un gorro blanco
 de aquel hombre la cabeza.
 Mas nada debió de ver
 puesto que á cerrar volviéndolas,
 quedó otra vez en silencio
 la calle, el rio y la iglesia.




  Capítulo IV.




  Por el que comprenderá quien atento leyere que uquel polvo trae este lodo.




  Iba Don Miguel de Osorio
 en la mañana siguiente
 para empezar sus tareas
 á sentarse á su bufete,
 cuando entrándose el portero
 del juzgado de repente
 dijo: perdonad, señor,
 que asi atrevido penetre
 sin órden en vuestro cuarto;
 pero el caso es muy urgente.




  el juez.: ¿Qué hay, pues?




  el portero: Un pesar muy grave.
 el juez: ¡Hablad en fin! ¿qué acontece?
 ¿qué es ello?




  el portero: Traen el cadaver
 de un hombre, y segun parece
 murió en la calle esta noche
 asesinado vilmente.




  el juez.: Han cogido al asesino?




  el portero: No señor.
 el juez: Pues bien: que dejen
 depositado el cadaver
 en esa iglesia de enfrente;
 que llamen al escribano;
 que al doctor busquen, y á verle
 pasaremos al momento.




  el portero.: ¡Ah señor!
 el juez: ¡Qué mas sucede,
 vive Dios que estais tan trémulo
 y asustado! Si supiéreis
 algo de lo sucedido
 esta noche en esa muerte
 declarareis y laus Deo.
 Mas ¿á qué mil diablos vienen
 esas lágrimas ahora?
 ¿Era el muerto algun pariente
 vuestro?




  el portero.: ¡Ay señor, ojalá!
 el juez: Concluyamos, pues, imbécil,
 de una vez: que entre la ronda
 ó quien quier que le trajere.




  el portero.: Le trae la vuestra, señor.




  el juez: Que pase, pues.
 el portero: No se atreve
 ninguno á daros tal nueva.




  el juez: Pero ¿qué misterio es este?
 para informarme que un hombre
 ha muerto por mano aleve,
 declarar y entablar de ello
 la causa correspondiente,
 ¿qué teme nadie de mí?
 ¿por qué no han de osar mis gentes
 darme noticia del caso
 que á mi juzgado compete?




  el portero: Señor, porque es conocido
 vuestro el muerto.




  el juez: Y aunque fuese
 mi mejor amigo, soy
 juez, y me imponen las leyes
 la de administrarlas justo
 por mas pesar que me cueste.
 Con que decidles que pasen,
 y el muerto á la iglesia lleven,
 si es que no se le conoce
 y de familia carece.




  el portero: ¡Ay señor! un noble tio
 tiene no mas.




  el juez: ¡Dios clemente,
 qué horrible luz en mi alma
 habeis hecho que penetre
 ese muerto...!




  el portero.: Es Don German.




  el juez: ¡Mi sobrino!
 el portero : ¡Contenedle,
 Dios santo!




  el juez: ¿Donde está? ¿ dónde?
 ¡Dios piadoso sostenme!
 Y asi Don Miguel de Osorio
 salió descompuestamente
 por sus cámaras gritando
 y sin poder contenerse.
 Ya estaba todo el zaguán
 y la escalera de gente
 llenos, en torno del muerto
 que en hombros varios sostienen.
 Llegaron al mismo tiempo
 los doctores: é impaciente
 el triste juez por saber
 pormenores que apetece,
 entre ira y duelo á pedirles
 empezó públicamente.
 Testificó el escribano;
 declararon los corchetes;
 reconocieron los sabios
 el cuerpo pausadamente:
 llamóse un maestro de armas
 á que declare si puede
 con cuál fue hecha la herida,
 y por lo que afirmar osan
 testigos é inteligentes,
 Don German ha sido muerto
 con espada alevemente.
 En el izquierdo costado
 una sola herida tiene
 que no pudo recibir
 en aquel sitio batiéndose.
 pues que tenia su espada
 empuñada fuertemente.
 Luego á traicion le mataron
 por la izquierda acometiéndole,
 mientras con otro réñia
 que le atacaba de frente.
 Quién le mató y por qué causa
 es un misterio que envuelven
 las sombras, de aquella noche,
 y que descubrir no pueden
 suposiciones ni indicios
 sin que la opinion se arriesgue
 de quien suponga ó indique
 lo que en las tinieblas duerme.
 Pero Don Miguel de Osorio,
 cuyo pesar no entorpece
 su perspicacia de juez,
 ni su experiencia le tuerce
 jamás el juicio, en su alma
 una sospecha hervir siente,
 que mas incremento toma
 cuanto mas él la revuelve.
 Al fin enjugó las lágrimas
 de sus ojos, convenientes
 órdenes dió á sus criados
 para que el cuerpo se entierre
 de Don German, y suntuosos
 funerales se celebren;
 y encerrándose en su cuarto
 de sus rondas con el jefe,
 hombre de mucha destreza
 en rastrear los delincuentes,
 misteriosas instrucciones
 le dió, y pronto despidiéndole
 sus cuotidianas tareas
 emprendió tranquilamente.
 Bien revelaba el semblante
 lo que el corazon padece,
 mas él ahogó sus pesares
 al cumplir con sus deberes




  A las nueve de la noche
 de esta jornada fatal,
 de Aurora en el aposento
 con ella estaba Don Juan.
 Ella en un sillon de brazos,
 él á su pie en un sitial,
 ella como nunca hermosa
 y él como nunca galan,
 trabada amorosa tienen
 conversacion, de la cual
 conviene oir lo que resta
 desde el punto en donde estan.




  aurora: Mas Don Juan, de esa manera
 mis asuntos irán mal.




  don juan: Ya dejaremos aqui
 quien de ellos pueda cuidar.
 Yo soy rico, y yo te adoro:
 ahijado del Rey, me da
 honras que yo no ambiciono,
 pues que puedo conservar
 con mis rentas y mi brazo
 mi honor y mi libertad.
 Un hombre, pues, como yo
 bien en la Corte no está:
 si su favor aprovecha
 porque se le han de envidiar.
 y á quien algo le codician
 siempre vive con afan.
 Si desperdicia el favor
 que puede fácil lograr,
 porque con quien se le ofrece
 por fin le malquistarán.
 Por todas estas razones,
 y otras muchas ademas
 que yo me sé, determino
 querida Aurora viajar.
 Soy de mi familia el único,
 gracias á Dios; un leal
 y viejo criado hace
 mis haciendas prosperar,
 y quiero que alguien me ayude
 á gastar su renta anual.
 Ni tengo amigos, ni quiero
 á vagos alimentar:
 mas no me siento hácia el oro
 aún con desprecio tal
 que le renuncie y sea monge,
 ó que se lo quiera dar
 á los pobres, que son gente
 que no lo agradecerá,
 pues pienso ejercer primero
 sobre mi mi caridad.
 Ahora, bajo este supuesto
 te digo: que abandonar
 quiero unos años la Corte
 y aun nuestra España quiza.
 Viajar solo es diversion
 que poquisimo soláz
 proporciona, y es muy duro
 no tener con quien hablar.
 Tú eres sola en este mundo.




  aurora.: Mi tia.
 don juan: Es un carcamal
 que necesita reposo,
 y á Ronda se volverá
 con renta que yo la dé
 para ir al sepulcro en paz.
 Con que he pensado llevarte
 conmigo, Aurora, en lo cual,
 segun lo que se me alcanza,
 nada al cabo perderás.
 Irás hasta donde quieras,
 y do te canses quedar
 te puedes, y desde allí
 á España te tornarás;
 puesto que es justo que pague
 ida y vuelta mi caudal.




  aurora: Mas ¿ por qué con tanta prisa
 el partur determinais?
 ¿Qué mal estamos aqui?




  don juan: Ello ha de ser: tú verás,
 pues, lo que mas te conviene,
 porque yo no puedo ya
 el fastidio de la Corte
 por mas tiempo soportar.
 Si yo no vivo á mi antojo
 sin que Rey ni autoridad
 á darme venga consejos
 que yo al fin no he de tomar;
 si no dejo este prestado
 carácter de gravedad,
 si no riño, y rondo, y juego
 cual fuere mi voluntad,
 con las rentas que me sobran
 y todo el favor real,
 de fastidio y de inaccion
 creo que me he de secar.
 Y he aqui que te he hablado
 con franqueza y con verdad
 mi intencion, y en ella estoy
 tan resuelto, y tan tenaz
 voy á mantenerme en ella,
 que de tu amor á pesar
 si seguirme no te place
 por despedido me dá.




  aurora.: Pero Don Juan...
 don juan: Con el alba
 parto.




  aurora: Tal tenacidad
 da á entender que para ello
 razones grandes habra.




  don juan: Si por Dios! la alegre vida
 que llevo, mi mocedad
 aprovechando, los lances
 á que mil veces lugar
 di con juveniles ímpetus
 que no modero jamás,
 sé que han sido consultados
 con el santo Tribunal,
 que un dia ú otro es preciso
 que me venga á amonestar,
 lo cual por mas que sea en valde
 se que me molestará.




  Y aqui iba ya de su plática
 el libertino Don Juan,
 cuando dos aldabonadas
 la vinieron á turbar
 que asentaron en la puerta
 de la casa en donde están.
 Abrió el mozo la ventana
 diciendo airado: ¿quién va?




  — La justicia, respondieron.




  — Venga la justicia en paz,
 repuso Don Juan: mas ahora
 ¿qué negocio aqui la trae?




  — Una prisión que esta noche
 tiene en vos que ejecutar.




  — ¿En mi?




  — En vos, y las personas
 en cuya compaña estais.
 Abrid, pues, á la justicia
 ó á las resultas mirad.
 Quitóse de la ventana




  don juan , y vuelta la faz
á Aurora que sin aliento
 yacia sobre el sofá
 dijo: en vano es resistir:
 si os tencis de qué acusar
 mirad si hay parte que paso
 franquee á la vecindad,
 mientras que yo los detengo
 mal que pese á Satanás.
 Mas viendo que en vez las dos
 de asir con celeridad
 de uno ú de otro partido
 se soltaron á llorar,
 dijo: «á mi no me conviene
 contra el santo Tribunal
 hacer armas, porque nada
 pueden contra mi probar.»
 Y en la escalera llamando
 al paje que con él va,
 mandóle á los que venían
 francas las puertas dejar.
 Entró el jefe de las rondas
 del juez Osorio, y el tal,
 al mancebo saludando
 con cortés urbanidad
 dijole: siento teneros,
 siendo quien sois, que tratar
 asi, mas daos, señor,
 preso por su Majestad.




  don juan  que no vió libreas
del santo Oficio, y á mas
 conoce perfectamente
 á quien hablándole está,
 le dijo á su vez con tono
 de amenaza: meditad
 lo que vais hacer, buen hombre,
 porque si os atropellais
 y una sinrazon conmigo
 cometeis, os va á pesar.
 Yo soy noble, y como noble
 dependo de autoridad
 competente á la nobleza,
 y el Rey llevarálo á mal.




  — Señor, dentro de un momento
 os podeis justificar
 delante del mismo Rey
 que es quien me ordena asi obrar.




  — ¿El Rey me manda prender?




  — Por el juzgado especial
 del juez Don Miguel de Osorio.




  — En ese caso guiad;
 pero estas damas…..




  — En tanto
 aseguradas no mas
 quedan, que esteis preso vos,
 pero si por libre os dan,
 mañana mismo con vos
 quedarán en libertad.
 Y esto diciendo, y tomando
 el estoque de Don Juan,
 mandó el jefe de la ronda
 una litera acercar
 que dejó de aquella casa
 esperando en el portal,
 y hacia el juzgado volvieron
 sus pasos á enderezar.




  Capítulo V.




  El Rey y Don Miguel de Osorio.




  el rey: Igual á vos en nobleza
 és, Don Miguel; y el valor
 de la estirpe en que ha nacido,
 á la en que nacísteis vos
 iguala si no aventaja.
 Él su palabra empeño
 delante ayer de mi Corte,
 y no merece el honor
 de quien és la torpe mancha
 de tan fea inculpacion.
 Creedme, Osorio, aqui os ciegan
 la cólera y el dolor,
 y os disculpo la osadía
 mirando á vuestra afliccion.
 Comprendo bien como en ello
 el pesar os arrastró,
 y desde el primer momento
 en vuestra imaginacion
 á Don Juan, contrario vuestro,
 supusisteis el autor
 de su muerte: pero de ello
 ni teneis justa razon,
 ni presentais una prueba:
 con que miradlo mejor,
 y pues podeis en justicia,
 y cual sabio diestro sois,
 emprended de este atentado
 la justa averiguacion.
 Para todo os autorizo,
 y puesto que tambien vos
 sois á par el ofendido
 sed el juez y el vengador.




  osorio: Señor, no os dí concluyentes
 pruebas, no teneis razon,
 se que jamás lograré
 con las que tengo hasta hoy
 convenceros de lo cierto:
 mas considerad, señor,
 que llevo ya muchos años
 de juez, y que tengo yo
 la experiencia que me guia
 y me alumbra la razon.




  don juan  es ahijado vuestro;
su padre siempre os sirvió
 con lealtad, é indulgente
 tal vez con el hijo vos,
 no veis á Don Juan como es
 sino como ser debió.
 Nació noble, si, á la sombra
 de vuestra real proteccion;
 como á tal honra cumplia
 con esmero se crió,
 mas no olvideis que las gentes
 á quienes su educacion
 se fió fueron contrarios
 de mi raza, y en su pro
 del noble mozo aguardaban
 mucho bien de su favor.
 Por ello tal vez las prendas
 de que el Señor le dotó
 por igual no cultivaron;
 y atendiendo al exterior,
 se cuidaron poco ó nada
 de su joven corazon.
 Porque aunque sintais oirlo,
 sabedlo al cabo, señor;




  don juan  es un libertino
á quien se disimuló
 atendiendo á que vos érais
 su padrino y protector.
 Vos, señor, de su conducta
 nunca habeis visto sino
 su gracia y su gentileza,
 su osadía y su vigor:
 y los que en vos conocian
 hácia él tal predileccion,
 tal vez para daros gusto
 os le pintaron mejor.
 Mas yo sé su vida entera,
 y sus secretos me son
 conocidos lo bastante
 para insistir sin temor
 de ofender la Majestad
 en mi grave acusacion.




  el rey: Osorio, bien pueden ser
 buenas pruebas para vos
 las que para los demas
 solo conjeturas son.
 Sé que para osar á tanto
 sin duda que os asistió
 grave causa, y que lo haceis
 tras seria meditacion.
 Ya os dije, pues, que os otorgo
 autoridad superior
 á la que os compete en esto,
 pero en consideracion
 tened la persona en quien
 echais mancha tan atroz,
 y no obreis contra persona
 de quien os respondo yo.
 Averiguad, inquirid
 cuanto vuestra prevision
 y vuestra experiencia alcancen
 justo y recto: pero no
 sin fundamento palpable
 llegueis hasta la prision
 de Don Juan, pues siendo vuestro
 contrario, murmurador
 el vulgo os lo ha de tildar
 si sale una sinrazon.
 Por órden mia á Don Juan
 esta noche se prendió;
 que éntre, y en vuestra presencia
 yo mismo declaracion
 le tomaré, y os protesto
 que si un crímen cometió
 tan villano, de las leyes
 caerá en él todo el rigor.




  Esto del Rey Don Felipe
 en la oculta habitacion
 entre él y el alcalde Osorio
 aquella noche se habló:
 y mientras que en la real cámara
 en esta conversacion
 tan hondamente empeñados
 estaban ambos á dos,
 en la próxima antesala




  don juan  en calma esperó
á que saliera el alcalde para
 optar al mismo honor.
 Y no en valde: en el real nombre
 á llamarle el juez salió,
 y con sereno talante
 en la regia habitacion,
 delante del mismo juez
 altivo Don Juan entró,
 y á los pies del Rey postrándose
 dijo: me dicen , señor,
 que en nombre vuestro me prenden,
 y aunque no sé la razon
 á daros cuenta de mi
 héme aqui pronto, señor.




  Et Rey, Don Juan,et Alcalde.




  el rey: Don juan, Don German de Osorio
murió anoche: en una calle
 á la espalda de la Antigua
 hallaron hoy su cadaver;
 y á la enemistad mirando
 que con él tuvisteis antes
 os acusan de su muerte.




  don juan: Señor, antes de cuidarme
 de mi defensa, os suplico
 que exijais pruebas palpables
 del crimen de que me acusan.
 Puesto que si es quien lo hace
 Don Miguel de Osorio, tio
 del muerto, no puede parte
 y juez ser en un delito
 en que no hay pruebas bastantes.




  el rey: ¿Negais, pues, que fuisteis vos
 quien le mató?




  don juan: Sincerarme
 no necesito, señor,
 segun veo: en semejante
 caso nos pusimos ambos
 mil veces, y siempre iguales
 salimos, dejando en duda
 el éxito del combate:
 que ambos éramos valientes,
 y ambos éramos leales.




  el rey: Segun declaran peritos,
 un traidor debió matarle
 por la izquierda, mientras otro
 le atacaba pór delante.




  don juan: Yo jamás he acudido
 á traiciones semejantes,
 ni para cita ó pendencia
 llevé en compañía á nadie.




  el rey: Anoche á vuestra posada
 volvisteis, Don Juan, muy tarde.




  don juan: Puedo probar donde estuve
 hora tras hora.




  el rey: Se sabe
 que hasta las once en la casa
 de unas damas os hallásteis
 que en el mismo barrio viven.




  don juan: Mas fui despues bien distante
 de alli á casa conocida
 de todos.




  el rey.: Dónde.
 don juan: A la calle
 de Santiago, y á la casa
 del oidor Palomares.




  el rey (al alcalde).




  Que es poco mas ó menos
 frente de la vuestra?




  osorio: Casi
 frente á frente.




  don juan : Y bien pudísteis
 cuando de ronda os marchásteis
 verme; en su balcon estábamos
 por el calor.




  osorio: No era fácil
 que os distinguiera, la noche
 era muy lóbrega.




  el rey: Tales
 son sus señas, que engañado
 podeis estar vos, alcalde.




  osorio: Señor, bien pudiera ser,
 que todo en lo humano cabe,
 mas no lograis convencerme,
 y no habré de retractarme.




  don juan: La enemistad que me tiene,
 señor, no puede ocultarse,
 y puede ser que si yo
 su acusador me tornare....




  osorio.: Vos mi acusador ¿de qué?




  don juan: De lo que á mi me imputasteis.
 osorio: (al Rey).
Señor, ois?




  don juan: Es sabido
 que debiais heredarle,
 y aunque pasais por ser hombre
 de una conducta intachable,
 de costumbres muy severas,
 de generosidad grande,
 yo tambien pasé por noble,
 sin que hasta hoy se me negase
 valor que está bien probado
 y me acusais de cobarde:
 perdonad, pues, si os acuso
 de avaro, señor alcalde,
 pues las pruebas que alegamos
 ambos á dos son iguales.




  el rey: Ya veis que os devuelve, Osorio,
 la acusacion y el ultraje
 con razones de igual peso.




  osorio: Señor, para sincerarme
 de esa acusacion tendremos
 pruebas mas incontestables,
 testigos de entero crédito
 y cuentas harto cabales.
 Negar, no es probar que es falsa
 la acusacion.




  don juan: Creo en valde
 vuestro empeño, señor juez,
 si testigos que declaren
 no teneis, ni prenda, ó rastro
 que me descubra ó delate
 como autor de tal delito.
 Fuí su enemigo, las paces
 se hicieron de órden del Rey
 ayer mismo aqui, y ¿quién sabe
 si otro enemigo escondido
 halló ocasion de vengarse,
 dando por cierto que á mi
 su obra habrian de achacarme?
 ¿De una estocada traidora
 decís, y entre dos matáronle?
 hallad, si podeis, el otro
 que tuvo que acompañarme,
 y si él dice que por mi,
 y mientras yo por delante
 con él reñí, por detras
 él le asesinó cobarde,
 aun faltará que nos prueben
 que yo le dije que obrase
 de este modo, ó por su antojo
 dió en vileza semejante.
 Porque decir que á un Osorio
 así ha podido matarle
 un solo hombre, dándole á él
 tiempo para prepararse,
 cosa es que creerán no mas
 que mujeres, ó patanes,
 que no conocen por zafios
 de las armas los achaques.




  el rey: Alcalde Osorio, bien dice,
 y pues se encontró el cadaver
 con la espada todavia
 empuñada, es indudable
 que sucumbió defendiéndose:
 que solo un hombre matarle
 con golpe tal no ha podido;
 y que siendo en este lance
 necesarios dos. y habiendo
 solo uno, es fuerza que baste
 de injustas acusaciones;
 echad, pues, por otra parte,
 y en paz dejad á Don Juan
 que os perdona lo que errásteis.




  osorio: En paz se vaya, señor;
 mas que en su vida no aparte
 de la memoria, que yo
 he, de encontrar al culpable
 ó he de morir en la empresa
 con que á su alma demande
 si está culpado ó si no,
 porque aunque diez años pasen
 yo tengo de dar con él
 y para Dios nunca es tarde.




  Y asi el alcalde diciendo
 del aposento se sale,
 dejando al Rey y á Don Juan
 bruscamente.— Dispensarle
 debeis (dijo Don Felipe)
 porque sin juicio le trae
 el duelo por su sobrino.
 Pero es de los mas sagaces
 hombres que existen, Don Juan,
 y al fin es fuerza que indague
 la verdad; si la sabeis
 decidla y será mas fácil
 perdonaros, confesando,
 que cuando el juez os ataje.




  — Señor, llegado á tal punto,
 dijo Don Juan, no me cabe
 mas deber para cubrirme
 de imputacion tan infame,
 que el de callar y pedir
 pruebas ciertas y legales.
 Me acusa, pues que demuestre
 su acusacion, ó el ultraje
 me satisfaga, que en ello
 tan villanamente me hace




  Capítulo VI.




  En donde se demuestra que et juez era hombre que lo entendia.




  Terrible y fatigosa
 fue la noche que el juez consigo mismo
 pasó luchando, triste y angustiosa
 pesadilla interior, su ánimo acosa.
 Su probada experiencia,
 su pericia y su gran conocimiento
 de los hombres y el mundo,
 han dado á su conciencia
 ciego, íntimo, profundo,
 formal convencimiento,
 de que solo Don Juan de su sobrino
 pudo ser el incógnito asesino.
 Pero por mas que en su agitada mente
 revuelve los indicios y sospechas,
 de que asaltada sin cesar la siente,
 conoce que es su fuerza insuficiente
 y que en el aire estan fundados y hechas.
 Al preguntar el Rey al caballero,
 y al contestar Don Juan á sus preguntas,
 ha comprendido bien su ojo certero
 que tras de su semblante noble y fiero
 la astucia y la maldad estaban juntas,
 y que temblaba el corazon culpado
 tras la serena faz del acusado.
 Si del crimen capáz no hubiera sido,
 decia el juez, ¿hubiérale ocurrido
 que otro por ambicion lo que él por ira
 hubiera cometido?
 ¿La mano de un solo hombre no ha podido
 causar herida tal? ¡Sueño, mentira!
 En los lances de un duelo
 no hay imposible golpe: no hay certera
 comprension que desmienta ó asegure
 lo que en manos no mas está del cielo.
 No... si un hombre bizarro se defiende,
 y un raudo esfuerzo del que triunfo espera
 le falla, ó un tropiezo cualesquiera
 del enemigo ante los pies le tiende,
 ¿quién dice que un traidor á salva mano
 si una venganza desleal pretende,
 no le asesta á su vez golpe villano
 que al mas perito incomprensible sea
 como él ejecutarle no le vea?
 ¿Quién es el que asegura
 que al hidalgo en las armas mas maestro,
 acometido en una noche oscura
 por quien si débil mas, siendo mas diestro,
 con una estratagema prevenida,
 conociendo del otro la nobleza
 no le puede quitar, por vil destreza,
 con la serenidad la noble vida?
 ¿Quién afirmar podria
 que el mas noble y valiente caballero,
 de cólera embriagado,
 y en el apuro del combate fiero,
 del triunfo con la sed no intentaria
 lo que él mismo á pensarlo á sangre fria
 mirára como bárbaro atentado?
 Y de este modo Osorio discurria
 inventando maneras y ocasiones,
 tomando y desechando á un tiempo mismo
 por buenas y por vanas sus razones.
 Revolvia afanado en su memoria
 los recuerdos que inquieta le traia
 de su azarosa juventud la historia.
 Los azares y golpes de fortuna
 que oyó contar, ó presenció en la guerra,
 que en tiempo antiguo y conquistada tierra
 se vió á hacer obligado
 con el Emperador: y una por una
 las lecciones contaba
 que del maestro en la niñez tomaba,
 y los distintos golpes
 que habia en ellas recibido y dado,
 mas con el golpe matador no daba.
 Y al fin, en tal vigilia
 y en tal desasosiego
 la aurora le cogió: del lecho fuera
 despechado saltó; vistióse luego,
 y á la calle salió calma buscando
 en la frondosidad de la pradera,
 y en el ambiente perfumado y blando
 que deja tras de si la primavera.
 Pálido, distraido,
 sin objeto ni término cruzaba
 las calles y las plazas, absorvido
 en la idea fatal que le acosaba.
 Bajó del Espolon á las moreras,
 y mil veces cruzó desatinado
 del uno al otro lado,
 hasta que del Pisuerga en las riberas
 se tendió fatigado.
 Callado, melancólico y sombrío,
 distraccion no encontrando ni consuelo
 en las ondas monotonas del rio,
 tornó los ojos suspirando al cielo.
 Y en el diáfauo azul que el sol de oriente
 bañaba en resplandor, buscaba en vano
 un rayo que á su mente
 inspirára un impulso soberano.
 Y asi por largo trecho
 contempló vagamente,
 al son de los latidos de su pecho
 las nubes, que extendiendo lentamente
 sus contornos formados de vapores,
 pasaban impelidas por el viento,
 cambiando de contornos y colores
 y manchando el azul del firmamento.
 Y en tanto asi que en la inaccion yacia
 pasaba el tiempo y avanzaba el dia.
 Mas he aqui que instigado
 por feliz pensamiento repentino
 se levantó agitado:
 y blandiendo la vara con que muestra
 la noble autoridad de su destino.
 á manera de espada,
 cual á un ser invisible acometiendo,
 marcó lanzando un grito una estocada
 en el aire, soltó una carcajada,
 y echó de la ciudad por el camino
 de este modo diciendo:
 «déjeme Dios de su divina mano
 si no cae en la red ese villano.»




  Tornó a su casa; entróse en su aposento,
 y el ropon y la vara abandonando
 hizo que le sirvieran al momento
 traje comun, que sin insignia alguna
 de autoridad ni mando
 sobre él no fuera la atencion llamando.
 Ciñóse á la cintura
 largo y templado estoque toledano,
 y cambiando del todo su figura
 tornándose de juez en cortesano,
 con gentil apostura
 y sereno semblante,
 hácia la casa de Don Juan, tomando
 las calles adelante
 llegó á su puerta, y recibido en ella,
 do se hallaba Don Juan, se entró arrogante.




  don juan.: ¿Quién á mi cuarto llega de este modo?
 osorio: Soy yo, señor Don Juan, y eu dos palabras
 vais á entenderlo todo.
 Anteanoche German murió en la calle,
 y á mi se me ha metido en la cabeza
 que nadie mas que vos pudo matalle;
 no hay prueba que atestigue
 del hecho la certeza,
 ni hay modo de que nada se averigue.
 Mas como quier que sea,
 y en vista de que el reo no parece
 tanto mi duelo y mi coraje crece,
 que yo os vengo á sacar á la pelea.




  don juan.: Señor juez.
 osorio: Señor mio,
 yo tambien soy Osorio; y el postrero
 de vuestra raza vos, yo de la mia,
 el uno contra el otro en este dia
 nuestro odio y nuestro brio
 mostrando, uno de entrambos de la vida
 es preciso Don Juan que se despida.
 Con que asi sutilezas apartemos
 é inútiles escusas,
 y salgamos al campo y acabemos.
 Mozo sois y valiente;
 y aunque empieza el cabello
 un poco á encanecer sobre mi frente,
 no ha perdido por ello
 mi corazon y brazo la firmeza
 que requiere nuestro odio y mi nobleza.




  don juan: Miradlo señor juez maduramente,
 vos sois quien viene á provocarme al duelo,
 y yo porque ninguno torpemente
 sospeche acaso que me dais recelo,
 y porque sois el agresor, el trance
 admito solamente.




  osorio: Bueno está: protestad lo que quisiéreis
 que yo por satisfecho
 del todo me daré, como os batiéreis,
 y echad la culpa sobre mi de lo hecho.




  don juan.: Ved que os repito, Osorio.
 osorio: Concluyamos:
 si no admitis el duelo no os extrañe
 que do quier que os encuentre
 á cuchilladas por cobarde os entre.




  don juan.: Vive Dios!




  osorio: Asi os quiero.




  don juan: Vamos.
 osorio: Vamos.
 Y tomando en la calle al caballero
 que primero encontraron por padrino,
 con largo paso y continente fiero
 al campo enderezaron el camino.
 Por fuera del Campo Grande,
 y á sombra de las paredes
 de su cerca estan con brio
 Osorio y Don Juan batiéndose.
 Es hombre el juez de buen brazo,
 y grande experiencia tiene
 de las armas, y aunque diestro
 es Don Juan, recio y valiente,
 el juez le busca las vueltas
 tan sagáz, y le acomete
 con tal prisa, que Don Juan
 con trabajo se defiende.
 El padrino que contempla
 en silencio, el duelo teme
 por el mozo, aunque tal vez
 ve en Osorio que no quiere
 quitar á Don Juan la vida
 que ha podido ya dos veces.
 Con vigor se baten ambos,
 mas Don Juan terreno pierde,
 de tal modo que la espalda
 casi junto al muro tiene.
 En aquel trecho del muro
 se abria precisamente
 un postiguillo escusado
 del huerto perteneciente
 á los padres capuchinos:
 y alli es á lo que parece
 donde Osorio á su contrario
 quiso llevar diestramente.
 El padrino que á Don Juan
 vio cerca de los dinteles
 del posligo, á tropezar
 próximo si no lo advierte,
 y á caer por un percance
 del terreno, fue á ponerse
 de aquel lado porque entrambos
 á terreno igual viniesen.
 Mas en el instante mismo
 en que él empezó á moverse,
 y hácia el lado de Don Juan
 ganó la vuelta, con fuerte
 voz exclamó el diestro juez:
 «no le asesines, detente!»
 A esta voz volvió Don Juan
 por la derecha, y metiéndole
 el juez su espada de pronto
 por el costado al volverse,
 dijo: «esta fue la estocada
 » que á Don German dió la muerte,
 » y tal se la disteis solo
 «aunque hecha entre dos parece.»




  don juan  al oir al juez
este hablar tan de repente.
 y la espada por su taza
 asegurada sintiéndose,
 palideció, y sin aliento
 quedó del Osorio enfrente.
 Quiso mediar el padrino
 que nada de esto comprende,
 dando por vil el combate
 y acabado malamente;
 mas envainando su estoque
 el alcalde, é imponiéndole
 silencio, dijo al mancebo:
 «Don Juan, la vida debeisme,
 pues si hago encarnar mi espada
 por ahí os entra la muerte;
 mas solo quise marcaros,




  don juan , y poner patente
que esa estocada es la vuestra.
 Negadlo ya si pudiéreis.»
 Y de esta manera Osorio
 con firme ademan diciéndole,
 dándoles á ambos la espalda
 se alejó de ellos riéndose.




  Conclusión.




  el rey: Osorio, no os canseis: será posible
 como vos lo decís, mas no indudable
 cual la ley lo requiere:
 y me habeis de encontrar inexorable.




  osorio.: Sea, señor, pero de vos apelo....




  el rey: ¿De mí? ¿y á quién?
 osorio: A1 tribunal del cielo.
 Hay un Dios, cuya ciencia es infinita;
 cuya suma justicia es infalible;
 cuyo castigo el mas sagáz no evita
 y que al justo protege ,
 y ante cuyo poder fuerza es que ceje
 el humano poder, y en quien confio
 que si aqui la razon está en mi abono
 la declare por fin en favor mio.




  el rey.: Mas yo no alcanzo....
 osorio: Si Don Juan me jura
 sobre los sacrosantos Evangelios,
 y al lado de la abierta sepultura
 de mi sobrino Don German de Osorio,
 que no tuvo en su muerte parte alguna,
 y evoca su cadáver por testigo
 en el nombre de Dios, doy por notorio
 que es inocente, y sobre mi tan solo
 como calumniador caiga el castigo.




  el rey: Sea como decís: mas ¡vive el cielo
 que si jura Don Juan, como os lo digo,
 que moris en vez suya,
 sin que atienda en tal caso mi justicia
 razon alguna que por vos arguya!




  osorio: Acepto la partida,
 señor: mas creo en Dios sinceramente,
 y si Dios me abandona claramente
 perderé, no la fe mas si la vida.
 Porque os juro, señor, que si llegára
 á faltarme esta fe solo un momento,
 por no caer en la duda me matára.




  el rey: Pues aprontad lo que haga á vuestro intento
 para que preste ese hombre juramento:
 mas si con prueba tal no da aun certeza
 acepto por la dél vuestra cabeza.




  Y con palabras tales
 despidió el Rey Felipe al juez Osorio:
 y de el juicio de Dios fallo inconcuso
 á aquel sangriento caso apeteciendo
 cada cual á aceptarlo se dispuso.




  Y apenas aquella noche
 tendió su mauto de sombra
 por las animadas calles
 de la ciudad bulliciosa,
 cuando de un gótico templo
 en una capilla lóbrega
 lentamente se reunian
 hasta unas doce personas.
 El obispo diocesano,
 vestido cual la católica
 iglesia requiere en sus
 sacrosantas ceremonias,
 estaba junto á un sepulcro
 sentado en una poltrona,
 y á su izquierda el juez Osorio
 con su golilla y su toga.




  don juan  estaba tambien
alli, apartado en la sombra
 de un ángulo, con altiva
 expresion irreligiosa.
 Los demas eran dos pajes
 del obispo, y las muy doctas
 personas de dos canónigos,
 y curas de la parroquia.
 Pasaron breves momentos
 de quietud tan silenciosa
 entre aquellos personajes,
 y el reló marcó la hora
 de las siete de la noche:
 en cuyo punto con torva
 faz entró el Rey Don Felipe
 en la capilla. Con honda
 reverencia saludáronle
 todos, y á todos con corta
 inclinacion de cabeza
 contestando: ¿están ya todas
 las cosas dispuestas? (dijo),
 y á un sí de la voz sonora
 del obispo, replicó
 el Rey: manos á la obra.
 Con la regia dignidad
 que resalta en su persona,
 marcó á cada cual el sitio,
 y obligacion que le toca.
 Púsose el obispo en pie;
 alzaron la suelta losa
 del sepulcro que hay en medio
 de aquella capilla gótica;
 y descubierto el cadáver
 de Don German, por las hojas
 de los santos Evangelios
 abriendo un misal, y antorchas
 aproximando á sus páginas,
 con tono que uo denota
 ira ni piedad, el Rey
 dijo á Don Juan:—«Hoy evoca
 » Don Miguel de Osorio el alma
 » de este mozo, á quien traidora
 » mano mató, en contra vuestra,
 » porque accion tan alevosa
 » os atribuye: y del cielo
 » la justicia protectora,
 » porque muestre si culpado
 » estais ó inocente, invoca.
 » Si con una mano puesta
 » en las sacrosantas hojas
 » de estos santos Evangelios,
 » y en el cadáver la otra,
 » jurais que no fueron ellas
 » de su asesinato autoras,
 » y no hay antes un testigo
 » que declare en vuestra contra,
 » quiere Don Miguel de Osorio
 » que recaiga en su persona
 » el castigo que las leyes,
 » por calumniador le impongan.
 » Jurad, pues, señor Don Juan:
 » y de los cielos la cólera
 » invocad contra el culpable
 » que en el.misterio se emboza,
 » y el testimonio del cielo,
 » para quien oculta cosa
 » no hay en la tierra, que el velo
 » de su misterio descorra.»




  — Dijo el Rey: y dió Don Juan
 un paso adelante, pronta
 obediencia al Rey mostrando
 y la serenidad propia
 de quien inocente está:
 tendió una mano á las hojas
 del santo libro, expresion
 dando á su rostro diabólica,
 y extendiendo lentamente
 hácia el cadaver la otra,
 para hablar tomaba aliento,
 cuando recias, secas, cóncavas,
 dos aldabadas se oyeron
 que una mano vigorosa
 dió en la puerta de la iglesia,
 cuyas aldabadas roncas
 ahogaron de las palabras
 los sonidos en su boca.
 Por un instantáneo impulso
 de una universal zozobra
 interior quedaron todos
 inmóviles, con recóndita
 pavura, esperando ver
 quien llega asi á tales horas.
 Un paje del Rey á poco
 entró con respetuosa
 atencion, yéndose al Rey
 y anunciando la persona
 de un embozado, que dice
 que alli su presencia importa
 por testigo de la muerte
 de Don Juan. Quedóse atónita
 la gente con tal anuncio,
 y una sonrisa sardónica
 contrajo los labios pálidos
 de Don Juan, como quien honda
 conviccion tiene de que es
 imposible que deponga
 nadie en esto con verdad,
 por ser aquesta una historia,
 como enredada improbable,
 como oculta misteriosa.




  Mas entrando á tal punto en la capilla
 un sombrío embozado,
 dijo al Rey Don Felipe de Castilla
 al ataud de Don German llegado:
 «Yo fui el solo testigo
 de la muerte de este hombre,
 y que es Don Juan el asesino digo:
 puesto que él no osará de Dios en nombre
 lo contrario jurar aqui conmigo.»
 Dijo asi el embozado:
 y el son ignoto que su voz produjo
 en el pecho espantado
 de cuantos allí estaban, desusado
 pavor hondo introdujo.
 E1 anciano prelado
 de agitacion recóndita movido,
 preguntó con acento decidido
 á Don Juan, que aterrado
 contemplaba al incógnito embozado:
 ¿Juráis ó no?... y Don Juan en un acceso
 de satánico orgullo y osadía,
 tal vez de conlianza con exceso,
 sobre el sagrado libro del cristiano
 tendió la abierta mano:
 pero posada apenas la tenia
 sobre aquella evangélica Escritura,
 cuaudo la mano descarnada y fria
 cuanto inflexible y dura,
 del embozado incógnito sobre ella
 de repente cayendo,
 y apartando el embozo,
 hizo exhalar al libertino mozo
 un ¡ay! mortal, desesperado, horrendo.
 Cayó ante aquel incógnito de hinojos
 el mísero Don Juan: y en el testigo,
 misterioso y potente
 claváronse á la par todos los ojos,
 y á todos el misterio fue patente.
 Aquella en que se envuelve larga capa
 no un ser humano tapa:
 cubre solo de bronce una figura,
 emboza solamente una escultura.
 Inmóviles, absortos, sin aliento
 mostrando en los semblantes su pavura
 quedaron los presentes un momento,
 presa todos de un mismo pensamiento.
 Y entonces aquel ser á quien divino
 aliento y ser anima,
 asi exclamó con sobrehumano acento:
 » Jamás se invoca en vano
 el favor de los ciclos soberano:
 En una calle á mi mansion contigua
 murió German: testigo del villano
 crimen fui yo: mas véngale mi mano;
 yo soy el Crucifijo de la Antigua.»




  Quedó muerto don juan: de la capilla
 despareció en un punto la escultura,
 y movido de la alta maravilla
 el juez Osorio abandonó á Castilla
 y murió de un convento en la clausura.
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  Capítulo primero




  En que comienza la narración de la presente historia




  Más pura que la luz de blanca luna
que en arroyuelo límpido riela;
más hermosa que el cisne en su laguna
cuando en ella se baña, nada o vuela,
y alegre más que en soledad moruna
suelta y errante y tímida gacela,
en gracias y virtud feliz crecía
la bellísima y cándida María.




  Y aun no cumplidos sus catorce abriles
de noble estirpe y a reinar nacida,
ajena a devaneos mujeriles,
velada por su bien siempre servida.
flor era pronta a dar tallos gentiles
a los besos del céfiro mecida,
y a exhalar de su cáliz, aun cerrado,
delicioso perfume embalsamado.




  Caía en anchas ondas de su frente
larga madeja de flotantes rizos,
y de inquieto mirar, mas inocente,
dos ojos revolvía antojadizos;
en su blanca mejilla transparente,
centros ambos a dos de sus hechizos,
marcaba su sonrisa dos hoyuelos,
luceros ambos que robó a los cielos.




  Rebosa al verla en alegría intensa
su padre el buen Wifredo, y la corona
ceñirla aguarda de la tierra extensa
del condado feraz de Barcelona.
Sólo en su bien y en su fortuna piensa,
y honrada, sin rival, feliz matrona
en tiempo incierto de la edad futura
su ambición paternal se la figura.




  Único amor del varonil guerrero
única prenda de su muerta esposa,
tiene Wifredo su cariño entero
puesto no más en su María hermosa;
y único amor el noble caballero
del alma de la niña candorosa,
en una el alma de los dos se encierra,
y uno para otro son todo en la tierra.




  Su corona de conde, ennoblecida
con los laureles mil de mil campañas;
su ciudad populosa, defendida
por su tendido mar y sus montañas;
la mitad de los años de su vida;
la memoria y la prez de sus hazañas,
todo lo diera el caballero noble
por ver de su hija la fortuna doble,




  Lumbrera del fanal de su esperanza,
riquísimo joyel de su cariño,
manantial de su interna bienandanza,
vuelve a su pecho el corazón de niño;
se le roba a la guerra y la venganza,
se le torna más puro que el armiño,
se le lava de impulsos terrenales,
se lo inunda en delicias celestiales.




  Por eso da su corazón sincero
gracias humildes al Señor, y cuenta
por eso día a día el caballero,
y su esperanza en cada uno aumenta.
Y bendice al Señor, que lisonjero
a su vejez el tiempo representa,
de su edad concediéndole al otoño
tan hermoso y purísimo retoño.




  Mayor felicidad en esta vida
el padre tierno concebir no sabe,
a otro mortal alguno concedida
más sagrada misión, cargo más grave;
ella es para él, del cielo bendecida,
de su dichosa eternidad la llave,
y del futuro en perspectiva bella,
todo lo aguarda de su Dios y de ella.




  Mas cuán falsas ¡ay Dios! y cuán livianas
las cosas son de la mudable tierra.
¿Quién sondará las leyes soberanas
que el misterioso porvenir encierra?
Aura que arrastra en pos las hojas vanas,
la torre abate que al peñón se aferra,
y las menudas ondas de los mares
socavan las montañas seculares.




  En una tarde del quemado estío,
que entolda nube negra y tenebrosa,
de su palacio en el jardín umbrío,
la niña entre los céspedes reposa.
De casto sueño dulce desvarío
la divierte la mente candorosa,
sonriendo, al gozar su fantasía,
el purísimo labio de María.




  La casta mano de marfil, velada
entre su espesa y negra cabellera,
bajo la sien tranquila colocada,
y bajo seda fácil y ligera,
su modesta figura contornada,
el pie breve no más dejando fuera,
parece, sobre el césped, su figura
ejemplar de bellísima escultura.




  Y ¡cuán bella y feliz es una niña
que con sus dichas infantiles sueña,
y sus caprichos, inocente, apiña,
de universo ideal soñando dueña!
Con infantiles galas se le aliña,
y en poblarle con fábulas se empeña,
y lo goza de fábulas henchido,
hijas de un corazón no corrompido.




  Tal le gozaba y tan feliz se vía
de su sueño infantil con las visiones,
de su palacio, en el jardín, María,
mientras sobre ella en densos nubarrones
el nublado, apiñándose, crecía,
y amagaba, al rasgar sus pabellones,
sobre la tierra desplomar airado
todos los males de que va preñado.




  Ya se sentía por su vientre obscuro
ronco el trueno rodar; ya se aspiraba
el aura ingrata del vapor impuro
que en su cargado seno fermentaba.
Y cual dragón enorme, que seguro
ala invisible en el ambiente traba,
avanzaba el nublado a paso lento,
cerrando en sombra la región del viento.




  Viéndolo el buen Wifredo, iba afanoso
por el jardín buscando su hija amada;
mas de no amedrentarla cuidadoso,
moviendo en su redor planta callada.
Ya su ojo paternal en el frondoso
césped la vio durmiendo descuidada,
y ya en su labio paternal bullía
el dulcísimo nombre de María.




  Cuando hondo, ronco y repentino trueno
el nublado al rasgar crujió estallante,
se alzó la niña, el corazón ajeno
de aquel peligro de que está delante;
mas al abrir los ojos fue de lleno
a herírselos relámpago brillante,
y exhalando agudísimo lamento
volvió en tierra a caer sin movimiento.




  Tomóla al punto en los amantes brazos
y alzóla en ellos el varón robusto,
de pena el corazón roto en pedazos,
trémulo el cuerpo al repentino susto;
mas ni al calor de tan amigos lazos,
ni a su voz, que le turba pavor justo,
vuelve la pobre niña dolorida
señal a dar de movimiento y vida.




  Por medio del horrísono aguacero
que se desgaja ya, corro exhalado
con su hija, para él peso ligero;
y con nerviosa fuerza a ella abrazado,
pasa el jardín, el pórtico, el crucero,
revuelve el caracol mal alumbrado,
y en su cámara y lecho al cabo posa
carga para él tan dulce y tan penosa.




  A sus briosas voces acudieron
cuantos siervos tenía en su palacio,
cuantas damas en él su voz oyeron,
cuantos curiosos admitió su espacio;
y empíricos y sabios acudieron,
con cuyo pronto auxilio no reacio,
Wifredo logró, en lágrimas deshecho,
volver la vida a su virgíneo pecho.




  -¡Ay! dijo la doncella, y exhalando,
débil suspiro perceptible apenas,
abrió sus ojos, en redor girando
miradas ¡ay! al parecer serenas.
Mas ambas manos con afán llevando
a las pupilas, de su llanto llenas,
volviólas a apartar la desdichada,
gritando con pavor: -¡No veo nada!




  -¡Hija! exclamó poniéndose delante
de sus ojos Wifredo. ¡Hija del alma!
Mira, mira: ¡yo soy! Torna el semblante,
mírame aquí,.... -Mas con siniestra calma
la doncella hacia él tendió anhelante
la vista, no la descarriada palma;
y al asirle, burlando su deseo,
repitió tristemente: -Nada veo.




  Volvió iracundo la ensañada mano
el trémulo varón contra sí mismo,
los cabellos mesándose inhumano,
y como ser en quien sopló el abismo
espíritu infernal, matando insano
la luz de la razón y el Cristianismo,
al cielo alzó los inflamados ojos,
torpe o blasfemo murmurando enojos.




  Mas pronto a su razón, más sosegado,
el mísero volvió, y al mismo cielo
tornó a elevar los ojos humillado,
ambas rodillas oprimiendo el suelo.
Breve oración al corazón cuitado
prestó resignación, si no consuelo,
y con doliente voz que al alma llega,
dijo a los que le oían: -¡Está ciega!




  ¡Ay, Dios! Era muy cierto:
la lumbre centellante
del fúlgido relámpago,
que al despertar la hirió,
de sus hermosos ojos
mató la luz radiante,
y un velo de tinieblas
ante ellos extendió.
Los sabios más famosos
en vano convocaron;
los siervos de Mahoma,
los hijos de la Cruz;
los sabios de Judea
al fin desesperaron
de dar a sus pupilas
la apetecida luz.
Hermosa como siempre
la cándida María,
fingiéndose esperanzas
de curación feliz,
al angustiado Conde
prestárselas quería,
y le lograba sólo
hacer más infeliz.
Atento y cariñoso,
con paternal anhelo
el brazo la ofrecía
y la guiaba el pie,
sirviéndola de día,
y al piadoso cielo
orando por la noche
con encendida fe




  —¡Qué día tan hermoso
debe hacer hoy! decía
la niña, el sol sintiendo
sobre su blanca faz;
y oyéndola Wifredo,
del párpado sentía
una abrasada lágrima
huírsele fugaz,
y su silencio acaso
María comprendiendo,
las manos alargaba,
sus ojos a tocar;




  —y en ellas de su padre
las lágrimas sintiendo,
decía: -Y ¿por qué lloras?
y echábase a llorar.
Erraban a las veces
en dulce compañía
por una y otra senda
de su feraz jardín,
y el amoroso padre
coronas la tejía
de frescas siemprevivas
y pálido jazmín.
Gozaba sus aromas
la niña, e inocente,
cediendo a los impulsos
de instinto femenil,
ornaba con las flores
su candorosa frente,
mostrándose con ellas
más linda y más gentil,
Y en las tranquilas noches
del abrasado estío,
a otro viajero acaso
volvían a escuchar,
ya bajo el verde toldo
del emparrado umbrío,
ya sobre el alto muro
que lame inquieto el mar.
¡Oh, cuán sencillos tiempos!
¡Cuán grata es su memoria!
¡Cuán dulce y cuán sabroso
oír en nuestra edad
las mágicas leyendas
de su olvidada historia,
sus crónicas sacando
de añeja obscuridad!
Edad por dos pasiones
regida y dominada,
guiada por dos astros,
la gloria y el amor.
La España por aquélla,
de moros rescatada;
por éste la hermosura,
corona del valor.
La edad de los prodigios,
la edad de las hazañas,
sin duda fue; nosotros,
de corazón sin fe,
sus crónicas leemos
llamándolas patrañas,
y en ella es donde el dedo
del Criador se ve.
Entonces juntamente
sin crimen invocaba
su Dios y sus pasiones
el rudo corazón,
y el cielo justo, a oírle
tal vez no se negaba
porque mezclara rudo
la fe con la pasión.
Entonces era el justo
columna de justicia;
valiente y obstinado,
más franco el criminal;
y ajeno aún en su crimen
de hipócrita malicia
obraba malamente,
mas confesaba el mal.
Entonces se creía;
la religión severa,
objeto del sarcasmo
jamás al necio fue,
ni la mentida ciencia
se la atrevió altanera,
de sus razones santas
a demandar por qué.




  Pastor el sacerdote,
de su rebaño en vela,
guiaba o instruía
la ciega multitud,
y aquélla le escuchaba,
siguiendo sin cautela
la senda señalada
por senda de virtud.
Porque de Dios la recta
virtud apetecida,
no está en el raciocinio,
que está en el corazón;
y el que en el suyo guarda
su fe bien defendida,
le sobran los sentidos,
le sobra la razón.
Por eso, en la alta noche,
cuando en silencio y calma
del buen Wifredo todo
yacía en derredor,
enviaba al firmamento
las cuitas de su alma,




  en oración humilde,
con sincero fervor.
Y oraba por su hija,
mientras cercana ella,
en cámara vecina,
oraba al par por él,
y entrambas las plegarias,
del noble y la doncella,
subían a las plantas
del Santo de Israel.
Como al pie del altar, del vaso de oro
de perfume oriental se exhala y sube
pura, ligera y transparente nube,
que embalsama la regia catedral,
así a los cielos la oración del justo
sobre sus alas místicas se eleva,
y el soplo de los ángeles la lleva
de Dios hasta el regazo paternal.




  Y la divina Madre del Dios hombre,
al acoger benigna la plegaria
de la inocente virgen Solitaria,
que invocaba su amparo en la aflicción,
al ángel vaporoso de los sueños
la enviaba, y en sus alas vaporosas
bello tropel de imágenes dichosas
descendía a su casto corazón.




  Capítulo II




  De las razones que tuvieron el Conde y su Hija para emprender una peregrinación a Montserrat, y lo que allí pasó.




  I
Y yendo días, y viniendo días,
tras dos años de angustias y de afán
y de buscar inútiles remedios,
que no pudieron remediar su mal,
en una noche del templado Mayo,
por la ribera del tranquilo mar,
a la pálida luz de la alta luna
el Conde y su hija silenciosos van.
Las ondas transparentes, murmurando
se vienen a sus plantas a estrellar,
rodando lentamente unas sobre otras
con eterna y monótona igualdad.
A lo lejos tal vez se divisaba
la blanca lona del bajel pasar,
y la canción del pescador se oía,
llevada por la brisa desigual.
A veces se elevaba en la llanura
el ronco y melancólico graznar
de las marinas aves, que en la playa
buscan mansión, sustento y libertad.
¡Noche serena, deleitosa noche
a quien la puede sin dolor gozar;
melancólica noche para el triste
en cuyo pecho la aflicción está!
Tristes ideas en su mente excita
su nocturno silencio y soledad,
y aun el consuelo que le inspira, junto
con la hiel del recuerdo se lo da.
Y así una noche del templado Mayo,
por la ribera del tranquilo mar,
a la pálida luz de la alta luna
Wifredo y su hija silenciosos van.
Y acaso desde lejos percibiendo
la forma de la virgen blanquear,
y las armas lucir del caballero
que la presta su apoyo paternal,
creyeran que el espíritu doliente
de náufrago infeliz que expele el mar,
en los brazos del ángel de las aguas
encontraba el amparo celestial.
Y acaso al ver en la nocturna niebla,
rodeando la lóbrega ciudad,
creyeran que velándola vagaba
el espíritu de ella tutelar.
Y así sumidos en memorias tristes
la hermosa ciega y el varón feudal,
iban vagando con pisada incierta
por la ribera del tendido mar,
cuando a la tibia luz creyó el guerrero
negra figura distinguir quizá,
que a lento paso hacia los dos viniéndose,
con cada paso se aclaraba más.
Rápido impulso de temor muy vago
sintió en su pecho varonil brotar,
e incomprensible repugnancia interna
al ser que llega junto de ellos ya.
Era un anciano, cuya blanca barba,
cuyo cuerpo inclinado por la edad,
movía a reverencia más que a miedo,
ministro acaso del divino altar.
Báculo tosco a caminar la ayuda,
ciño sus miembros áspero sayal,
y al suelo vueltos los humildes ojos,
muestra severa y penitente faz.




  —Padre, ¿quién llega? preguntó María
sintiendo de aquel ser la vecindad,
cual si pavor le diera el que llegaba
no más que por instinto natural.




  —Es un anciano, contestó Wifredo.




  —No sé por qué, desconocido afán
al sentirle probé, padre.




  —Hija mía,
cálmate y calla, porque ante él estás.




  -Dios vele sobre ti, noble Wifredo,
dijo llegando, con humilde voz
el viejo anacoreta.




  —Él os ampare,
el Conde cortésmente replicó.
Y trabando de aquí plática entrambos,
siguieron luego ya su vez los dos,
y de este modo con sonrisa dulce
el anciano extranjero la empezó:
¿Cómo tan tarde en tan desierto sitio?
Wilfredo.
El aura por gozar de la estación.
El anciano.
El aura de la mar es insalubre
para su mal.
Wilfredo.
Sabéisle?
El anciano.
Y ¿cómo no?
La fama de esa inmensa desventura,
la España entera recorrió veloz.
Wilfredo.
¡Ay de mí, y cuán en balde! En toda ella,
remedio nadie a mi pesar halló.
El anciano.
Las hierbas de la tierra y sus virtudes,
secas, Wifredo, e impotentes son
cuando en el mismo mal, compadecido,
su dedo paternal no pone Dios.
Wilfredo.
Noches y días con fervor lo ruego.
El anciano.
Busca quien goce su feliz favor.
Wilfredo.
Vos, anciano, tal vez.....
El anciano.
Tente, insensato;
para tanto intentar, ¿qué puedo yo,
pecador miserable? Hay en la tierra
otros más justos, que lo harán mejor.
Wilfredo.
¡Ah! ¡Por Dios, explicaos!
El anciano.
Los peñascos
de Monserrate, en su áspero fragor,
la luz esconden que sus rayos toma
en las pupilas del potente Dios.
Wilfredo.
¿En Monserrate?
El anciano.
Sí; Dios manifiesta
el poder de una santa intercesión
con divinos portentos cada día.
Lleva, pues, a la hija de tu amor,
si la quieres sanar, a Monserrate;
y en la grieta más honda de un peñón
que en las nubes esconde su alta cresta,
el justo habita, y con el justo Dios.
Y así diciendo, el misterioso anciano
sus pasos adelante enderezó,
de la esperanza el bálsamo vertiendo
de María en el limpio corazón.




  —¿Dó vais? dijo atajándole Wifredo;
en mi palacio reposad, señor,
y admitid a lo menos hospedaje
por esta noche.




  —Es lejos donde voy;
las horas de la noche son muy breves,
y todas me hacen falta, replicó,
siguiendo su camino, el extranjero.
Todavía insistiendo el buen varón,




  —Mis gentes, mis caballos, todo es vuestro,
le dijo; y el anciano, en ronca voz,




  —Basta, repuso; límites no tiene,
Wifredo, para mí la creación;
y la raza del hombre toda entera,
no podrá nunca lo que puedo yo.-
Y así diciendo, como arista leve
que arrebata del suelo el aquilón,
una sonora ráfaga pasando,
al monje entre sus ondas arrastró.
Tembló María al percibir su rastro,
arrodillóse atónito el varón,
y de ir a Monserrate voto hicieron,
a vista del prodigio, ambos a dos.
Cual marinero errante, que perdido
su soberbio bajel contra las olas,
lucha a los restos del bajel asido,
cercana viendo la ribera ya;
cual golondrina errante, que los mares
cruza extraviada, y la cansada pluma
agita, conociendo los lugares
donde anidar acostumbrada está;




  Cual cierva que en la fuerza del estío
sedienta vaga por el bosque espeso,
y el agua oyendo del cercano río,
hacia él se lanza cuando el agua ve,
así impaciente la infeliz María,
en alas del deseo y la esperanza,
llegar a Monserrate apetecía
con inspirada y religiosa fe.
Wifredo, al par, con la esperanza misma,
el sol de la partida apresuraba,
y con la misma fe ver esperaba
la omnipotencia santa del Señor.
Inmensa suma de regalos y oro
y comitiva inmensa provenía,
y un santuario fundar se proponía
y hacer del penitente un fundador.




  «En medio de las peñas solitarias,
monasterio suntuoso se levante,
memoria eterna que el prodigio cante,
señal eterna del favor de Dios.
Bajo sus anchas bóvedas, eternos
himnos de gracias al Señor resuenen,
y sus campanas el desierto atruenen,
el alma al cielo remontando en pos.»




  Así exclamaba el piadoso Conde,
de su fe en el fervor,
con tamaños intentos emprendiendo
su peregrinación.




  Del fresco Mayo en la postrer mañana
al despuntar el sol,
con su hija y comitiva numerosa
de la ciudad salió.




  Por plazas y por calles se agolpaba
su inmensa población,
todos rogando por la hermosa niña
a la piedad de Dios.




  Y así de Monserrate enderezaron
al áspero fragor,
y en la distancia del camino largo
la comitiva santa se sumió.




  Aun se alcanzaba de las altas torres,
como leve vapor,
el polvo espeso que sus pies alzaban;
pero también al fin se disipó.




  A Monserrate van. Pero ¿quién sabe
lo que les guarda en su honda soledad
el que posee del corazón la llave,
el que puede medir la eternidad?
Sí; Dios es Dios, y Dios tan sólo puede
romper el velo a la futura edad;
sólo a sus ojos el destino cede:
Dios es la luz, la fuerza y la verdad.




  II
Entre los rudos peñascos
que por la extensión desierta
de Monserrate, en las nubes
esconden sus altas crestas;
entre los cóncavos huecos
de sus obscuras cavernas,
guarida oculta y salvaje
de reptiles y de fieras;
en medio de aquellos valles,
do en lagos el sol fermenta
los vapores que son nubes,
empezando en leve niebla;
allí donde humanas voces
a los ecos no despiertan,
ni el humo de los hogares
en espirales se eleva,
de un gigantesco peñasco
en la socavada grieta,
pasa sus días un hombre
en áspera penitencia.
Rústico sayo le viste,
e insípidas le alimentan,
agua de un arroyo manso,
raíces de cruda hierba;
y a su escondida morada
diez años ha que no llegan
más que las águilas que hacen
su nido en aquellas peñas.
Una de techo le sirve,
y audaz la naturaleza,
por un capricho inclinándola,
la colocó de manera,
que el corazón más valiente
temblara entrar bajo de ella,
por miedo de que al hundirse,
su sepultura no fuera.
Tosca cabaña de troncos,
espinos y ramas secas,
construyó allí el eremita,
por su morada eligiéndola,
y allí los días y noches
en soledad y abstinencia
pasando, el cielo conquista
y en paz a la muerte espera.
Y ni el alma de aquel justo
rumor mundano atormenta
con sus pasiones mezquinas
de vanidad y de tierra,
ni su alma, en sus devociones
sumida, jamás recuerda
los humanos devaneos
ni las delicias terrenas.
Es todo cuanto sus ojos
en torno sayo contemplan,
a Dios solamente mira,
a Dios nada más encuentra.
Las florecillas silvestres
que escasas tal vez vegetan;
los arbustillos que exhalan
campesino olor; la tierra
que da al gusano guarida
y sustento a aves y a fieras;
los mil vistosos insectos
que por la atmósfera vuelan,
al sol tendiendo sus alas,
que sus rayos transparentan,
todo, todo de su Dios
el poder le manifiesta,
y él le conoce y le adora
en sus obras más pequeñas.




  Así pasa Juan Guarino
su virtuosa existencia,
siendo del cielo delicia
y haciendo al infierno guerra.
Y aunque en el uno fiado,
tal vez al otro desprecia,
Satán, que es muy poderoso,
fieros combates le apresta.
Y aunque con astucia inútil
de continuo le guerrea,
y con oración y lágrimas
Juan de continuo le ahuyenta,
es mucho lo que la irrita
su virtud y penitencia,
para que Satán el campo
de la tentación le ceda.
Ángel que bebió algún día
del manantial de la ciencia
con que el Hacedor Supremo
cuanto es y será penetra,
del corazón de los hombres
conoce bien la flaqueza,
y por su entrada más débil
sus tiros sagaz asesta.
Contrario irreconciliable
del Dios cuya omnipotencia,
conoce, hollado y vencido
por su poderosa diestra,
ya que contra el mismo Dios
volverse otra vez no pueda,
en buscar imperfecciones
sobre sus obras se empeña.
Y de sus manos, el hombre,
siendo la obra más perfecta,
de su despecho a la saña
es la obra mas expuesta.
Y, «mío es el mundo», exclama,
viendo la locura ciega
con que al pecado los hombres
desbocados se despeñan.
Mas cuando en medio su turba
un justo a encontrar acierta,
por derribar a aquel justo
olvida su raza entera
Y, ¡ay si a impulso de su astucia
o de su malicia inmensa,
logra engañarle o vencerle,
que, tras la culpa primera,
tal vez le arrastra al abismo,
y a Dios insulta y blasfema!




  Y así, de aquellos peñascos
entro las cóncavas grietas,
entro consuelos y lágrimas
que Dios y Satán le aprestan,
pasa el justo Juan Guarino
su virtuosa existencia,
siendo del cielo delicia
y haciendo al infierno guerra.
De las agudas montañas
tras de las enhiestas lomas,
una alborada de Junio
rayaba apenas la aurora.
Ya el sol a través brillaba
de nubes de azul y rosa
con que al salir, los espacios
del horizonte se alfombra;
y los purpúreos destellos
de su lumbre creadora
reflejaban del rocío
en las cristalinas gotas
y en las aguas del arroyo
y en las relucientes rocas
cuya superficie pulen
los vientos que las azotan,
y a su influencia se vían
de las quebradas recónditas
elevarse transparentes
nieblecillas vaporosas,
y al reflejo de la lumbre
que desde lo alto las dora,
tomaban ricos cambiantes
y tintas encantadoras;
ya de sus lóbregas grutas
a las escondidas bocas,
los reptiles asomaban
a ver su luz bienhechora,
y abajo en el valle obscuro
las avecillas canoras
himnos cantaban al alba,
despertando bulliciosas,
cuando saliendo Guarino
a la entrada de su choza,
y de rodillas poniéndose,
al Dios que amanece adora.
Mas con harto asombro suyo,
rompiendo la pura atmósfera,
a sus oídos llegaron
voces de humanas personas.
Tendió la vista a la falda
de las empinadas rocas,
y de gran tropel de gente
las vio rodeadas todas.
Todos los ojos se tienden
hacia él, todas las bocas
le llaman, todas las manos
suplicantes se le tornan.
Delante de aquella turba,
por una senda tortuosa,
conduciendo un cortesano
a una niña encantadora,
subía a espacio, acercándose
a su cabaña. Medrosa
el alma de Juan Guarino,
juzgando farsa ilusoria
de tentación infernal
cuanto ve sobre las rocas,
siguió orando de rodillas,
como quien sabe que logra
vencer la o ración constante
las tentaciones diabólicas.
Y en el espacio los ojos,
que le nublan ardorosas
dos lágrimas penitentes,
en su devoción se arroba,
sin que de la gente el ruido,
que ya de cerca le acosa,
su pensamiento distraiga,
turbe su oración devota.
Virtud que sólo concede
de Dios la misericordia
a quien en él cree de veras,
a quien de veras le invoca.
¡Ante esta virtud sublime,
ante esta fe religiosa,
postraos enmudecidas,
mundanas pasiones locas!
Callad y desvaneceos,
necias y mundanas glorias,
que el nombre de inspiraciones
os apropiáis mentirosas!
¡Inspiración del que canta
torpes y profanas trovas;
inspiración del que pinta
desnudez escandalosa;
inspiración del que a mármoles
da provocativas formas;
a esta inspiración postraos,
que es más santa que vosotras!




  Dios es el genio:
Él inflama
su inspiración vigorosa
en las almas que con ella
a altas hazañas se arrojan.




  Dios es el genio; y donde Él
no enciende su luz radiosa,
ni hay inspiración ni hay genio,
no hay más que miseria y sombras.
Y esta inspiración divina
es la que Guarino goza,
cuando María y Wifredo
ante él humildes se postran.
Y de ese célico arrobo
es del que Guarino torna,
cuando estas palabras oye
del Conde de Barcelona:,




  -Hombre santo, en quien habita,
el espíritu sublime
del Dios cuyo aliento solo
alimenta cuanto existe,
mira a tus plantas, y duélante,
dos seres a quien aflige
pena por el cielo impuesta
en su juicio incomprensible.
Relámpago repentino
cerró las puertas sutiles
del ver a los claros ojos
de esta doncella; y humildes
a suplicarte venimos
que otra vez los ilumines,
y del Dios en que creemos
la grandeza patentices.
Juan Guarino.
¡Apartaos, tentadores!
¡Vagos fantasmas, huidme!
Dios su poder no demuestra
por instrumentos tan viles.
Dios es grande, sí, muy grande,
mas prodigios tan insignes
no ha de fiar a mis manos,
hechas de tierra y de crimen.
¡Dejadme, apartad!
Wilfredo.
En vano
vuestra humildad se resiste;
la voz del cielo, a estas peñas
milagrosa nos dirige.
Guarino.
Señor, si me da el orgullo
esta tentación horrible,
si este poder me atribuye
Satanás por afligirme,
o dadme fuerza, Señor,
y fe para resistirlo,
o mostrad vuestro poder
y que el soberbio se humille.




  Así exclamó el penitente,
y a la doncella la voz
dirigiendo, dijo: -Eleva,




  mujer, en nombre de Dios,
al firmamento los ojos,
y alúmbretelos el sol.
Y obedeciendo María,
miró a los cielos y vio.




  Postróse el Conde de hinojos
adorando al Criador:
la comitiva, asombrada,
por tierra se prosterno,
y elevando Juan Guarino
al cielo su corazón,
las manos al sol tendidas,
un punto en silencio oró.




  Gozaba absorta María
de la luz el resplandor,
por todas partes mirando
con grata enajenación;
y pasaban sus miradas
en escrutinio veloz
de una peña en otra peña,
de una flor en otra flor,
recordando con delicia
las ideas que guardó,
de su ceguera en las sombras,
de la luz y, del color.
Lanzó el infierno un gemido
de despecho y confusión,
contra Guarino aprestando
todo entero su furor.
Y el justo, que interiormente
el ataque presintió,
preparóse a resistir
su más fuerte tentación.
Y comenzando avisado
por el contrario mayor,
vuelto a Wifredo y su gente,
de esta forma les habló:




  —Ya Dios de remediaros fue servido:
de vuestra alma adoradle en lo profundo,
y apartaos de mí, que con el mundo
no puedo nada de común tener.
Mis votos escucharos me prohíben,
y está robando a Dios vuestra presencia
el tiempo de oración y penitencia
de que mi salvación ha menester.




  Así habló el justo, y acogerse quiso
al fondo de su gruta retirada,
cuando María le atajó, postrada
cayendo ante sus pies, hablando así:




  —La luz de Dios por mis cegados ojos
entró en mi pecho, y a su luz divina
la niebla del futuro se ilumina,
y leo lo que guarda para mí.




  Las inmensas riquezas de mi padre
me elevarán un santo monasterio
en medio del silencio y el misterio
de esta extensa y desierta soledad.
Yo eternamente en su recinto sacro
alabaré de Dios la omnipotencia,
y en él ha de acabarse mi existencia,
y ha de empezarse en él mi eternidad.




  De esta montaña, en cuya excelsa cumbre
volví a gozar la luz del mediodía,
no bajaré ya más; la planta mía
otra tierra a pisar no volverá.
Tembló al oír el penitente austero
tan gran resolución, al punto mismo
el lazo viendo que el contrario abismo
tendiendo astuto a su virtud está.




  Presentóse a su mente la grandeza
de su alta santidad; mundano orgullo,
brotando cual vapor en su cabeza,
descendió a obscurecer su corazón,
y un momento en la duda vacilando
de la afanosa e interior pelea,'
calló, temiendo que vencida sea
la recta fe por mundanal razón.




  A María con lágrimas Wifredo
postróse a suplicar, pero fue en vano;
ella le dijo: -No, padre, no puedo
a la voz de los cielos resistir.
Tornó el padre a insistir y a negarse ella,
la religión y el mundo largo trecho
combatiendo de entrambos en el pecho;
pero túvose el mundo que rendir.




  Y alzando entre los peñascos
de la desierta montaña,
cabe la de Juan Guarino
otra rústica barraca,
y el Conde y los suyos yéndose
a la ciudad más cercana,
en la soledad dejaron
a la doncella, con lágrimas.
Wifredo, desde aquel punto
las órdenes necesarias
para alzar el monasterio
expidió por la comarca.
Cundió por ella el prodigio,
y a Barcelona llevándola
la fama, la celebraron
con fiestas y luminarias.




  Capítulo III




  Que trata de un misterio que se aclara más adelante y en oportuno lugar




  En tanto, allá en las alturas
de las peñas solitarias,
el ermitaño y María
al cielo en unión alaban.
Y la doncella, de hinojos
ante la imagen sagrada
de la Madre del Dios niño,
las horas orando pasa;
y el eremita, en su choza,
con toda la fe de su alma
dando por tales favores
a Dios acciones de gracias.




  Era del día siguiente
la hora apenas del alba,
cuando el penitente austero
salía de su cabaña.
Ya en el césped de la roca
de hinojos María estaba,
bendiciendo al Dios que alumbra
la luz que el Oriente baña.
Y suelto el cabello rizo
por la mal cubierta espalda,
cuyas hebras de azabache
mece revoltosa el aura,
al cielo alzados los ojos,
ambas las manos cruzadas
sobre el pecho, y el semblante
alumbrado por la blanca
luz de una aurora de Junio
que entre nubes de oro radia,
parecía la doncella
imagen leve y fantástica
que crea el sueño de un niño
sin comprenderla ni amarla.
Los ojos de Juan Guarino
la vieron, y contemplándola
quedaron por un instante
con indecisas miradas.
Pidióle al verle la niña
su bendición, y él, al dársela,
sobre la hermosa cabeza
tendió las enjutas palmas.




  —Orad, la dijo, y velad,
porque muy rudas batallas
que sostengáis será fuerza
contra Satán.... -Y, apenada,
repuso ella:  -Padre mío,
Dios por vuestros labios habla
sin duda, y en vuestro pecho
su fuerza depositada
tiene; guiadme, instruidme,
y si batallas me aguardan,
enseñadme a resistirlas,
acostumbradme a afrontarlas.




  —Sí haré, mi deber es éste;
y si en mí el Señor derrama
su luz y su omnipotencia,
su fe en mi pecho no apaga,
sobre el ángel de tinieblas
ha de apoyarse tu planta.




  Y así diciendo Guarino,
de la doncella se aparta,
perdiéndose de las peñas
entre las hondas quebradas.




  De mil varios pensamientos,
de mil sensaciones varias
su espíritu atormentado,
por el monte caminaba.
Y apoyándose de un pino
en una nudosa rama,
por el desierto callado
el buen penitente avanza.
Penoso es, duro, terrible,
el viaje que hacer nos manda
la justicia del Señor
cuando a la tierra nos lanza.
Terribles son en el mundo
las tentaciones mundanas,
y allí en contra de los hombres
mucho Satanás trabaja.
Pero ¡con cuánta más furia
su infernal poder desata
contra el alma que del mundo
en el desierto se guarda!
Todo le desencadena,
toda su astucia nefanda
contra la virtud del justo
empeña por derrocarla.
Traidores lazos le tiende,
viles amaños le fragua,
de varias formas se viste,
de varios modos le asalta.
Dios lo dejó gran poder
e infinita perspicacia,
y el espíritu satánico
aborrece nuestra raza.
¡Ay de aquel cuyos sentidos
tan alerta no se hallan,
que con alguna quimera
el espíritu le engaña!
Tiéndale el Señor su mano,
porque si el Señor le falta,
será su virtud despojo
de la diabólica audacia.




  La punta de alto peñón
el eremita doblaba,
que de un abismo a la boca
sobresalía inclinada,
cuando al apoyar el pie
sobre la vereda escasa,
faltóle un punto la tierra.
Las manos extendió rápidas,
mas, lejos de todo apoyo,
ya el cuerpo se despeñaba,
cuando sintió que le asía,
con ayuda inesperada,
una mano vigorosa
que a la muerte lo robaba.
Fijó los pies en seguro,
y volviendo la faz pálida,
vio a otro severo ermitaño
que a tenerse le ayudaba.
Hízosele a Juan Guarino
allí su presencia extraña,
mas dióle sinceramente,
después de a los cielos, gracias.
Y entendiendo la extrañeza
que Juan Guarino mostraba,
entabló de esta manera
el otro ermitaño plática:




  -Veo que mi presencia en estos sitios
os extraña, ¡oh Guarino!
Guarino.
Sí, en verdad;
diez años ha que los habito, y sólo
en elles siempre me creí.
Ermitaño.
Ya va
más de un invierno que sus rudas peñas
a mí también habitación me dan.
Guarino.
Nunca os he visto, ni noticia tuve,
santo eremita, de fortuna tal.
Ermitaño.
Algo lejos de aquí me hice una choza,
y de ella salgo rara vez.
Guarino.
¿Quizá
sitio buscáis mejor?
Ermitaño.
No; vengo a veros,
que la fama hasta allí me fue a llevar
la nueva del prodigio que habéis hecho,
y venero tan grande santidad.
Guarino.
Dios fue servido a mis mortales manos
por un momento su poder prestar.
Ermitaño.
Y yo vengo a adorarle en sus prodigios;
la feliz criatura, ¿dónde está?
Guarino.
En esas rocas su morada ha puesto,
do quiere un monasterio edificar.
Ermitaño.
Y ¿así la abandonáis?
Guarino.
Dios es muy grande,
mas débil es mi corazón mortal;
me alejo del peligro,
Ermitaño.
Juan Guarino,
injuria a Dios tan ruin debilidad.
Quien muestra en vos su grande omnipocia
¿su auxilio en el combate os negará?
Por vos estos desiertos, lo preveo,
de austeros monjes a poblarse van;
flores fragantes que del mundo impuro
van el árido campo a embalsamar.
Por vos Guarino, sus ejemplos santos
muchas almas al cielo volverán;
muchos impíos sus contritos ojos
al pïadoso cielo han de elevar.
Y por no arrostrar vos peligro escaso,
de que os guarda vuestra alta santidad,
¿vais a dejar que la mujer voluble
ceda inexperta al tentador Satán?
Si él la recuerda la mundana pompa,
todo el terreno bien que deja allá,
acaso, sus designios olvidando,
a ese mundo otra vez quiera tornar.
Y entonces, ¡ay! en vez de monasterios,
en vez de monjes que a morar vendrán
sus claustros y estas rocas, en su seno
lloraremos nosotros nada más,
estériles palmeras infecundas
que ni sombra ni flor podremos dar.
Así hablaba el anciano, y sus palabras
con respeto y dolor oía Juan,
y le daba en el fondo de su pecho
la razón, imposible de negar.
Batallaba la suya acongojada,
suspensa entre el peligro y la verdad,
sin acertar a sacudir su espíritu
el peso enorme de tan hondo afán.




  —Volved a vuestra gruta, le decía
el venerable viejo; id, Y soplad
el fuego santo que la enciende el alma,
y a su alma débil fortaleza a dar.
¿Qué puede la hermosura, ¡oh Juan
Guarino!
atractivos tener a ojos que están
a contemplar de Dios acostumbrados
la hermosura y la lumbre celestial?
Id y venceos; conquistad del todo
para el cielo de Dios su alma inmortal,
y si a la vuestra Satanás se acerca,
como quien sois, con su poder lidiad.
Ese es vuestro deber.
Guarino.
Yo lo conozco,
santo ermitaño, y mi deber real
veo que Dios para intimarme os manda,
y obedezco su voz.
Ermitaño.
Aun haré más:
pondré bajo esta peña mi cabaña;
a mi choza venid en vuestro afán,
y de la loca tentación el peso
dividiremos ambos por mitad.
Postróse ante sus plantas Juan Guarino,
y sintiendo sus fuerzas aumentar
a la voz del anciano venerable,
cedió humilde a su justa voluntad.
Quedó el viejo en el borde de la sima
viéndole hacia su gruta caminar,
su figura elevándose sombría
encima del peñasco colosal.
Es un anciano cuya blanca barba,
cuyo cuerpo encorvado por la edad,
a reverencia mueve más que a miedo,
ministro acaso del divino altar.
Báculo tosco a caminar le ayuda,
ciñe sus miembros áspero sayal,
y al valle vueltos los sombríos ojos,
muestra severa y penitente faz.
Pero la negra sombra que proyecta
sobre la roca cuando el sol le da,
mancha siniestra en el peñón dibuja
de contornos horrendos de mirar.
Sombra que vida en su interior parece
tener....; ilusión óptica quizás.
Al fin, tras el peñón despareciendo,
volvió todo al silencio y soledad.




  II
A más de la mitad de su carrera
ya en el cóncavo azul llegaba el sol,
cuando a los pies del venerable anciano
.prosternado con honda confusión,
escuchaba Guarino, él conminándole
de esta manera con airada voz:




  —¡Miserable de ti! Tu infando crimen,
del mundo nos va a hacer la execración,
siendo por ti el escándalo del mundo
y objetos de la cólera de Dios.
Esa mujer, al acusarte, entera
traerá la raza humana en derredor
a maldecir la hipócrita malicia
que encerraba tu torpe corazón.
El prodigio real que por tus manos
piadoso Dios y omnipotente obró,
a diabólica magia atribuido
será sin duda, sí. Mira el baldón
con que cubres ¡infame! estos desiertos,
santuarios otro tiempo del Señor.




  —¡Ay, ay de mí! exclamaba Juan Guarino
con eco del más íntimo dolor.
Todo el infierno a castigarme es poco,
a lavarme de crimen tan atroz.




  —Pues piensa, le decía el otro anciano,
piensa en el modo que podrá mejor
ocultar a los ojos de la tierra
ejemplo de tan vil profanación;
al menos porque en todos no recaiga
la pena que uno solo mereció.




  —Y ¿eso me aconsejáis? Y ¿es este el modo
de ayudarme a arrostrar la tentación?




  —Y ¿qué puede tenerte, miserable,
en la senda del mal y del error?
Cubre al menos tu crimen en la sombra
del misterio, y al menos desde hoy
evita de tu crimen el escándalo,
pecado que maldice el Salvador.
Tal vez el vulgo crédulo, engañado
por tu virtud hipócrita anterior,
en un milagro más creyendo estúpido,
te tribute mayor veneración.
Borra astuto su rastro de la tierra,
engaña al universo por ta honor,
y piensa bien que volverá su gente
mañana, y urge que lo enmiendes hoy.
Y así diciendo el eremita anciano,
de hinojos en las peñas se postró,
abismado dejando a Juan Guarino
en horrenda y febril meditación.
Veíase que dentro de su pecho
empeñada traían con furor
espantosa batalla sus pasiones,
desgarrando su triste corazón.
Y en el borde sentado del peñasco,
fijo, inmoble, en silencio.... daba horror
contemplar su semblante contraído,
de sus hondos tormentos expresión.
Así Guarino batallando a solas,
dos largas horas de pesar pasó,
y dos horas el monje venerable
sin entibiar un punto su oración.
Al fin Guarino, cual preñada nube
que arrebata en sus alas el turbión,
con raudo paso y con temblor convulso
del anciano en silencio se apartó.
Dejó aquél su postura penitente,
sus miradas de Juan tendiendo en pos,
vaga sonrisa contrayendo el labio,
sus ojos infernal satisfacción.




  Ya a Guarino, perdido entre las peñas,
no se alcanzaba a ver, mas él siguió,
cual si a través del monte le alcanzara,
mirándole con íntima atención.
En ella unos minutos pasó el monje;
de ellos al cabo, a parecer volvió
Guarino, descompuesto y alterado,
diciendo al monje con horrenda voz:




  —Viejo, todo está hecho; no habrá escándalo.
¡Maldito el día que nacer me vio!




  Ronca, histérica, horrible, soltó entonces
el monje repentina carcajada,
que de Juan en el ánima espantada
como afilado acero penetró.
Volvió la vista atónita hacia el sitio
do vio al volver al eremita santo,.
y su vista y su sangre heló de espanto
lo que a su lado en su lugar halló.




  Gigantesca, satánica figura,
de inmensas alas que ante el sol tendía
y el resplandor del sol obscurecía,
sus fieros ojos en su faz clavó.
Sobre el monstruoso labio le mostraba
sonrisa de desprecio triunfadora,
y con solemne voz aterradora
en sarcástico tono así le habló:




  —¿Quién trajo esa mujer a este desierto?
¿Quién de sus ojos apagó la lumbre?
¿Quién a par con la inmensa muchedumbre
el milagro de Dios reconoció?
¿Quién encendió un volcán en tus entrañas
de furiosa y carnal concupiscencia?
¿Quién diez años de llanto y penitencia
inutiliza en un instante? Yo.




  Dijo Satán; y las enormes alas
en la nublada atmósfera tendiendo,
por el espacio se perdió, diciendo:




  —¡Maldito el día que nacer te vio!-
Y los cóncavos ecos de las peñas,
al bronco son de su garganta heridos,
repitieron su voz estremecidos,
y estremecido el monte, vaciló.
Quedóse el penitente
al borde de la roca
sentado, sin aliento,
sin voz ni voluntad,
sumido en la amargura;
y por su mente loca
rodaban las ideas
en ronca tempestad.
Confuso torbellino
de espíritus impuros
escucha imperceptibles
zumbar en torno de él;
sus labios se resisten
a preces y conjuros,
y el aire que respira
le amarga como hiel.




  «¡Diez años de virtudes,
de austera penitencia;
diez años de esperanzas,
de lágrimas y afán,
perdidos en un punto!
¡Cedió mi resistencia
a la tenaz astucia
del tentador Satán!




  »¡He cometido un crimen
horrendo, abominable;
un crimen que no tiene
disculpa ni perdón!.....
¡Soy presa del infierno!»,
decía el miserable
mirando hacia el abismo
con bárbara intención.




  «Dios es muy compasivo»,
decía su conciencia.
«Mi culpa es infinita»,
decía su razón;
y entre la muerte fácil
que tiene en su presencia,
y el arrepentimiento,
vacila el corazón.




  Capítulo IV




  Donde verá el lector un capricho que tuvo el autor al escribir la presente leyenda




  ¡Ay, triste del viajero que pierde su camino
por el espeso bosque donde extraviado fue!
¡Ay, triste del que el cielo de su feliz destino
con negros nubarrones encapotarse ve!
¡Ay, triste del que siente que airado
torbellino
la lámpara lo apaga de su dudosa fe!
Y ¡ay, triste del que sufre, cual sufre Juan
Guarino,
tribulaciones tales de la montaña al pie!
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