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A CINDY


CAPITOLO 1 

Il prigioniero

5 maggio 1968

––––––––

Una guardia carceraria condusse Nate Abbitt in una stanza chiamata “Visite A - Massima Sicurezza” e chiuse la porta. La stanza era suddivisa in più parti da vetri insonorizzati, con banchi allineati al divisorio centrale e telefoni appesi alle pareti su ciascun lato. Nate si sedette al tavolo e tirò fuori dei documenti dalla sua valigetta. Passando sotto il blocco di celle, aveva udito tuoni e fulmini che poi si affievolirono a mano a mano che si allontanava. Chiuse gli occhi e si portò la mano tra i corti capelli grigi.  

La porta a sbarre dall’altro lato del divisorio si aprì e Kenneth Deatherage entrò nella stanza. Indossava una tuta carceraria color kaki, aveva circa venticinque anni, altezza media, il viso tondo e florido e unti capelli rossi che gli cadevano sulle spalle. Aveva i polsi ammanettati dietro la schiena, mentre una lunga catena gli scendeva fino alle caviglie. Una guardia chiuse a chiave la porta. Deatherage si avvicinò ad essa, infilò le mani attraverso le sbarre e fissò Nate mentre la guardia gli toglieva le manette. Gli occhi azzurri di Deatherage non lasciavano trapelare alcuna traccia dei crimini di cui era accusato - aggressione, stupro, omicidio. La guardia si allontanò, Deatherage si sedette sulla sedia e afferrò il telefono. Nate prese il telefono dall’altra parte.  

“Chi è lei?” disse Deatherage. 

“Nate Abbitt.” 

“Cosa vuole?” 

“Ha ricevuto la mia lettera di presentazione?” 

“Non voglio firmare per la posta. E loro non me la danno senza che io abbia firmato.” 

“Sono un avvocato. La corte mi ha chiesto di rappresentarla.”

“Cosa è successo a Swiller?” 

“Randolph Swiller è morto per un attacco di cuore il mese scorso.” Deatherage fece una pausa. 

“Ha presentato la richiesta di appello prima di morire?”

“No.” 

“Hanno fissato una nuova data di esecuzione?”

“No. La data di esecuzione è stata rinviata a tempo indeterminato. Swiller glielo ha spiegato, vero?” 

“Non ho più visto Swiller da quando mi hanno buttato dentro questo buco. Il direttore mi ha detto che hanno spostato la data, ma non mi ha spiegato il perché.” 

“Al momento ci sono numerosi casi pendenti davanti alla Corte Suprema degli Stati Uniti che sta valutando la costituzionalità della pena di morte. È stata decisa la sospensione nazionale di tutte le esecuzioni finché la corte non avrà deliberato al riguardo. Per questo tutte le date di esecuzione in Virginia sono state rinviate a tempo indeterminato.”

Deatherage sembrò sorpreso. “Fino a quando rimanderanno le esecuzioni?” 

“Il tribunale non prenderà una decisione prima di un anno o due.” 

“Un anno o due.” Il corpo imponente di Deatherage si sistemò sulla sedia. Ridacchiò. “Che mi venga un accidente! Un anno o due.” 

Nate mise su un vassoio di metallo una richiesta per la corte, una lettera e una penna poi, attraverso un’apertura del vetro, spinse il vassoio verso Deatherage. 

“La corte mi ha chiesto di occuparmi del suo caso, ma è necessario il suo consenso. Ho preparato questi documenti. Nella richiesta per la corte lei dichiara di voler essere rappresentato da me. Se la firma, io la presenterò alla corte e inizierò a rivedere il suo caso. La lettera, invece, è da parte sua e indirizzata all’ufficio di Swiller per chiedere all’incaricato di mandarmi la documentazione del suo ex avvocato. L’ufficio non può rilasciarmi i documenti senza il suo consenso perché l’obbligo di segretezza nel rapporto avvocato-cliente li protegge dalla divulgazione.” 

Deatherage seguì con gli occhi la cicatrice che percorreva la fronte di Nate per poi scendere lungo il lato della mascella. “Cosa è successo alla sua faccia?” 

“Ho avuto un incidente in auto.” Nate indicò la richiesta e la lettera. “Legga i documenti e mi dica cosa intende fare.” 

Deatherage fissò la cicatrice di Nate per qualche istante e poi guardò i documenti. Muoveva le labbra mentre il suo dito scorreva sotto ogni riga. Quando arrivò all’ultima pagina, diede un’occhiata veloce al nome di Nate. “Nathan A. Abbitt. Ho già sentito il suo nome da qualche parte.”

“Ero un procuratore. Ho perseguito alcuni degli uomini che si trovano qui con lei.” 

Deatherage aggrottò la fronte. “Lei è quell’avvocato disonesto, quello della contea di Selk che hanno rimosso dall’incarico di legale della contea.”

Nate non mostrò nulla a Deatherage, dal suo volto non trapelò alcun cambiamento di espressione, né di colore e nessun segno di disagio.

“Lei è quello che ha mandato Jimmy Deeks nel braccio della morte.” 

Nate non disse nulla.

“Accusano Jimmy Deeks di aver infilato una pallottola nella testa del padre mentre dormiva, ma Deeks afferma di non averlo fatto.”

“Deeks sta mentendo.” Nate indicò di nuovo i documenti. “Decida cosa vuol fare.” 

Deatherage si sporse in avanti e puntò il dito verso Nate. “Deeks dice che lei è un disonesto. Dice che ha incastrato un uomo, un ritardato. Dice che ha convinto il ritardato a firmare una falsa confessione in cui dichiarava di aver ucciso qualcuno, quando invece non lo aveva fatto. Deeks mi ha detto che il vecchio giudice della contea di Selk l’ha beccata e le ha tolto l’incarico di avvocato della contea. Il vecchio giudice ha cercato di mantenere segreto quello che lei ha combinato, ma Deeks dice che nella contea di Selk tutti lo sanno.”

“Quel caso non ha nulla a che fare con lei.” 

“Non ho il diritto di sapere se ha incastrato un uomo?” 

“Ha il diritto di rifiutare il mio incarico. Lo rifiuti ed io andrò via. La corte le assegnerà un altro avvocato.”  

Deatherage fissò Nate a lungo. 

“Faccia la sua scelta,” disse Nate. 

“Lei era un avvocato di successo della contea. Perché è passato dall’altra parte?” 

“Devo rifarmi una vita.” 

“Perché ha accettato di seguire il mio caso?” 

“La costituzione le riconosce il diritto ad avere un legale.”

“Pensa che l’abbia uccisa, non è vero?” 

“Non lo so. Non mi importa.”  

Deatherage rimase in silenzio. 

“Prenda una decisione,” disse Nate. 

“Non lo so, signore. Lei mi sembra un po’ scoraggiato. Quanti anni ha?”

“Cinquantasei.”  

“Sembra più vecchio. Ha l’aria stanca ed esausta, come se non avesse più nulla per cui lottare. Per quanto tempo è stato un avvocato della contea?”

“Ventisei anni.”

“E quanti uomini ha mandato in questo inferno?” 

“Non ho tenuto il conto.” 

“Quanti ne ha mandati nel braccio della morte?”  

Nate valutò se rispondere alla domanda. Poi disse: “Quattro.” 

“Sono morti con la sedia elettrica?” 

“Tutti tranne Deeks. Ha beneficiato della moratoria, la stessa che ha ottenuto lei.” 

“Ha assistito alle esecuzioni?”

“Soltanto a un paio.”  

Gli occhi di Deatherage fissavano la profonda cicatrice di Nate. “Dunque, li ha visti compiere le esecuzioni. Questo gioca a suo favore, suppongo. Sa cosa vuol dire quando tirano la leva e iniettano il liquido letale nel corpo di un uomo. Nessuno può rimanere a guardarli giustiziare un uomo e non voler far nulla per fermarli.” 

Nate ricambiò lo sguardo fisso di Deatherage e non disse nulla. 

Deatherage proseguì: “Se ha incastrato il ritardato, sa come si fa. Questo è un altro punto a suo favore. Inoltre è da escludere che lavori per loro. L’hanno rimossa dal suo incarico alla contea, dunque non si fidano più di lei. Probabilmente è l’unica persona che potrebbero inviare qui che non lavora per loro.”

“Faccia la sua scelta,” disse ancora una volta Nate. 

Deatherage guardò i documenti. In lontananza si sentiva un fragore di tuoni quasi impercettibile. Firmò la richiesta e la lettera e li spinse dall’altra parte del vetro attraverso la fessura. Nate fissò per un attimo quella richiesta che metteva ufficialmente lui tra Deatherage e la sedia elettrica. 

“Mi hanno incastrato,” disse Deatherage. “Swiller, il giudice Herring, lo sceriffo e Dio sa chi altro, l’intera squadra della contea di Buck ha truccato il processo per condannarmi. Non l’ho uccisa.” 

Nate mise i documenti nella sua borsa. “Ci rivedremo dopo che avrò rivisto l’intera documentazione.” Riattaccò il telefono. Deatherage aggiunse qualcos’altro, ma Nate non poteva più sentirlo attraverso il vetro insonorizzato. Non gli importava cosa Deatherage avesse da dire. 

Nate lasciò la sala “Visite A – Massima Sicurezza” e tornò alla scrivania della guardia. La guardia era un uomo basso e tarchiato, dalle sopracciglia folte. Spinse un registro sulla scrivania in direzione di Nate, il quale lo firmò e indicò l’orario della sua uscita. 

“È stato uno dei suoi clienti a farla?” chiese la guardia. 

“Che cosa?” 

“Quella grande e vecchia cicatrice. Uno dei suoi clienti l’ha sfregiata?”

Nate si allontanò dalla guardia, aprì la porta della prigione e lasciò il penitenziario sotto una pioggia battente. 


CAPITOLO 2

Il processo

––––––––

Nate affittò un ufficio a Jeetersburg, in Virginia, al secondo piano di uno stabile residenziale che, dopo la seconda guerra mondiale, era stato convertito in un edificio per soli uffici. Dalla finestra del suo ufficio, Nate godeva di una bella vista sul palazzo di giustizia, lungo la Lighthorse Street. Una settimana dopo l’incontro con Deatherage, stava seduto alla sua scrivania e fissava il palazzo di giustizia, ripensando ai casi che aveva portato in giudizio in quel luogo, quando ancora era un procuratore di stato della contea di Selk. Gli mancavano le sfide, i traguardi e l’aver sempre un obiettivo da perseguire, sensazioni che lo avevano accompagnato durante i suoi ventisei anni come procuratore capo della contea. Avrebbe desiderato riavere l’incarico di procuratore, ma la scoperta da parte della corte, un anno e mezzo prima, il 12 gennaio del 1967, dell’illecito professionale che aveva compiuto, faceva di quel desiderio un’ipotesi impossibile. 

Quella mattina, il primo punto all’ordine del giorno sul calendario del giudice circoscrizionale Harry Blackwell era la chiamata in giudizio di Jack Tin, un imputato con problemi mentali accusato di omicidio. Nate era ubriaco quando si presentò per prendere parte a quell’udienza di comparizione per conto dello stato, ma nessuno se ne accorse. Ormai aveva imparato l’arte di apparire sobrio nonostante bevesse per tutta la giornata. Teneva il leggio con fermezza, stava dritto sull’attenti e parlava con voce forte e chiara. La seduta procedeva regolarmente, fin quando esibì come prova una confessione firmata da Tin. A quel punto, il giudice interruppe Nate mentre parlava, rinviò l’udienza e convocò Nate nel suo ufficio. 

Nell’ufficio il giudice sedeva alla sua scrivania, vestito con un abito nero. Aveva ottant’anni, era alto e magro, con i capelli bianchi come la neve e i baffi all’insù. Il suo ero volto era arrossato e la sua espressione severa. Sulla sua scrivania c’era un registratore. 

“Che succede, Harry?” 

Il giudice premette un interruttore sul registratore e le bobine del nastro iniziarono a girare. Nate sentì la sua voce e quella della sua segretaria, Rosaline Partlow. Nate chiedeva a Rosaline di firmare una deposizione scritta in cui giurava di essere stata presente quando Tin confessava spontaneamente l’omicidio. In un primo momento lei si era rifiutata, ma Nate aveva insistito e la donna aveva finito per accettare. Quindi si udì Nate e Rosaline continuare a parlare sottovoce. 

Nate si avvicinò a una finestra che dava sulla piazza del paese. Stavano scendendo grandi fiocchi di neve che offuscavano la luce del giorno e oscuravano la stanza. La luce soffusa della lampada da tavolo del giudice e il profumo del suo tabacco da pipa alla ciliegia conferivano all’ufficio un’atmosfera di tranquillità che a Nate sembrò quasi ironica, date le circostanze. Le voci sul nastro tacquero. Il giudice fermò il registratore e si sedette con le braccia incrociate sul petto. 

Dopo un lungo silenzio, Nate disse: “Dove hai preso il nastro?” 

“Me lo ha dato lo sceriffo.” 

“Hai intenzione di incriminarmi?” 

“Ho convinto lo sceriffo a non sporgere denuncia. Mi ha assicurato non ci sono altre copie della registrazione. Ho intenzione di distruggere l’originale.”

Nate deglutì. “Grazie, Harry.” 

“La mia indulgenza, però, è soggetta a richieste non negoziabili. Presenterai le tue dimissioni al consiglio dei supervisori questa mattina. Informerai l’ordine degli avvocati che desideri ritirarti per motivi personali. Non praticherai di nuovo fino a quando e a meno che io non ti permetta di farlo.”

Nate faticò molto per controllare le sue emozioni. Era l’unico modo per impedirgli di prendere la fiaschetta di whisky che teneva nascosta nel taschino della giacca. Ci mise un po’ per trovare le parole. Poi disse: “Va bene. Farò come dici tu.”

Il giudice fissò Nate, con un’espressione di delusione impressa sul volto. Nate non riusciva a sostenere il suo sguardo. Il giudice disse: “Cercherò di mantenere l’accaduto confidenziale, Nathan, ma non posso fare molto. Troppe persone nell’ufficio dello sceriffo ne sono a conoscenza.”

Nate annuì. “Capisco.” 

Il giudice si alzò, attraversò la stanza e aprì la porta. “Vai a casa. Pensa a quello che hai fatto. Quando capirai le ragioni per cui hai tradito la fiducia che molti di noi riponevano in te, forse troverai un modo per redimere te stesso.”

Nate uscì dalla stanza e il giudice chiuse la porta alle sue spalle. Trovò un angolo in ombra all’altra estremità della sala, si appoggiò al muro e fece diversi respiri profondi, cercando di rallentare il battito del suo cuore. Con una mano tremante, tirò fuori la fiaschetta dalla tasca, l’aprì e se la scolò. 

Più tardi, quello stesso giorno, l’assistente del giudice Blackwell trovò Nate che sorseggiava un bicchiere di whisky sul retro di Michie Place, un ristorante che serviva alcolici sotto banco. L’assistente gli riferì che il giudice voleva vederlo di nuovo nel suo ufficio. 

Nate si trascinò tra la neve fino al palazzo di giustizia. Una volta in ufficio, il giudice Blackwell gli chiese informazioni sugli altri procedimenti e lui rispose a tutte le domande con sincerità. Alla fine dell’incontro il giudice guardò i suoi appunti e disse: “Io ho rilevato quattro casi più il caso Tin. In totale sono cinque procedimenti penali falsati.”

Nate annuì. 

“È tutto?” 

“Sì.” 

Il giudice Blackwell si appoggiò allo schienale della sedia e si portò la mano sugli occhi. Nate tornò al Michie Place. 

Come il giudice aveva previsto, le vere ragioni delle dimissioni di Nate non rimasero riservate a lungo. Qualcuno aveva parlato, e la verità su di lui si era presto diffusa in tutto lo stato. Quando il giudice finalmente consentì a Nate di riprendere la pratica forense, nessuna contea o città della Virginia fu disposta ad assumerlo come procuratore. Si dedicò dunque alla difesa penale, un ruolo che detestava ma, come aveva detto a Deatherage, doveva rifarsi una vita. 

Lasciò il suo ufficio e la sua vista sul palazzo di giustizia. Il suo sguardo cadde su una scatola di cartone che stava sul pavimento vicino alla sua scrivania. Qualcuno, probabilmente un archivista, vi aveva scarabocchiato su un lato la scritta “Stato contro Deatherage.” La scatola conteneva il dossier del procedimento penale. Si forzò ad aprire la scatola, mise il contenuto sulla scrivania e cominciò a esaminare la documentazione. Ben presto si sentì pienamente coinvolto nella storia di quel caso. 

Deatherage era stato arrestato il 3 giugno 1967, a Bloxton, sede governativa della contea di Buck. Era stato accusato di omicidio e stupro. Un giudice della corte del distretto generale della contea di Buck aveva deliberato che Deatherage fosse indigente, pertanto aveva nominato Randolph Swiller come suo legale d’ufficio. Il caso andò avanti fino alla corte circoscrizionale della contea di Buck, dove Deatherage venne rinviato a giudizio con l’accusa di omicidio volontario, intenzionale e premeditato nel compimento dello stupro. Deatherage si dichiarò non colpevole e fu processato il 29 gennaio del 1968, davanti al giudice della corte circoscrizionale della contea di Buck, Edbert Herring.

Nate trovò la trascrizione del processo e andò alla pagina che conteneva la dichiarazione dell’accusa ad apertura del processo. Il procuratore della contea di Buck, George Maupin, era un amico di vecchia data di Nate. Il discorso di apertura di George delineava chiaramente il quadro d’accusa, ma non forniva alla giuria quasi nessuna informazione sulla vittima, Darlene Updike, una giovane donna di New York. La piatta dichiarazione di apertura del caso Deatherage sembrò molto strana a Nate perché non era da George. 

Randolph Swiller rinunciò alla sua dichiarazione di apertura. Nate rimase sorpreso. Nei suoi trent’anni di esperienza non aveva mai visto un difensore rinunciare alla dichiarazione di apertura. Non riusciva a trovare alcuna giustificazione strategica nel rinunciare all’opportunità di presentare i fatti ai giurati nella luce più favorevole possibile per l’imputato. 

Il primo testimone dell’accusa fu Willis Odoms, che testimoniò di aver vissuto accanto a un magazzino abbandonato a Bloxton. Il 3 giugno del 1967 lui e sua moglie tornarono a casa da una festa poco prima dell’alba. Era una notte calda. Quando aprì la finestra della sua camera da letto per fare entrare un po’ d’aria, Odoms sentì la voce di una donna provenire dal magazzino: “Ti prego, non farlo. Oh no, non farlo. Ti prego fermati. Per favore.”

Mentre la moglie di Odoms chiamava la polizia, lui si avvicinò al magazzino con la pistola in una mano e una torcia elettrica nell’altra. Puntò la torcia sulla finestra del magazzino e vide Deatherage. “Quel figlio di puttana si voltò verso la finestra. Capii dalla sua espressione che era lui la causa del problema. Si accovacciò e pensai che sarebbe scappato a gambe levate. C’è un muro alto più di tre metri dietro il magazzino e sapevo che sarebbe dovuto passare dalla parte anteriore per uscire dalla proprietà, così l’aspettai. Come previsto, arrivò strisciando lungo il fianco dell’edificio e si allontanò per la strada. Lo inseguii e lo bloccai a sorpresa. Lo tenni fermo con la pistola puntata alle costole finché non arrivò il poliziotto.”

Durante il controinterrogatorio, Swiller chiese a Odoms: “Ha visto l’imputato uccidere Darlene Updike?” Odoms rispose di non aver visto l’omicidio. 

George chiamò alla sbarra Darby Jones, vicesceriffo della contea di Buck. Jones disse di essere arrivato al magazzino alle 05:25 del mattino e di aver trovato Odoms in piedi, in una strada sterrata che separava il magazzino da un motel, che teneva una pistola puntata su Deatherage. Jones ammanettò Deatherage e lo perquisì. “Trovai una sciarpa nella tasca dei pantaloni di Deatherage. Era il tipo di sciarpa che una donna avrebbe indossato sopra la testa o intorno al collo. Sulla sciarpa c’era una macchia che sembrava essere sangue fresco.” 

Dopo aver interrogato Odoms, Jones entrò nel magazzino e trovò il cadavere di una donna disteso sul pavimento, proprio sotto la finestra attraverso cui Odoms aveva visto per la prima volta Deatherage. Jones chiamò via radio l’ufficio dello sceriffo della contea di Buck e disse di avvisare il medico legale. Subito dopo, Jones fece un’ispezione approfondita dell’edificio e trovò uno straccio, che sembrava sporco di sangue fresco, sul pavimento nella parte posteriore del magazzino, sotto una finestra aperta. 

A Nate sembrava evidente che una vittima di stupro e omicidio avrebbe lottato per la propria vita durante l’aggressione, ma George Maupin non fece a Jones nessuna domanda sullo stato dell’abbigliamento o sulle condizioni fisiche di Deatherage. Nate ipotizzò che fosse perché Deatherage non mostrava alcun segno di lotta. Se Nate aveva ragione, Swiller avrebbe dovuto chiedere a Jones se c’erano graffi o lividi sul corpo di Deatherage o strappi sui suoi vestiti, ma quando il giudice si rivolse a Swiller per procedere con il controinterrogatorio, Swiller disse: “Non ho altre domande, Vostro onore.”

Il testimone successivo fu il medico legale del posto, Malcolm Somers. Dichiarò che Updike era una giovane donna bianca, alta un metro e cinquantacinque per una cinquantina di chili. Descrisse accuratamente le condizioni del cadavere al momento del suo arrivo al magazzino. La camicetta della donna era stata strappata ed era nuda dalla vita in giù. Sul pavimento vicino al cadavere c’erano un reggiseno, una gonna stracciata e un paio di mutandine. L’occhio sinistro di Updike era gonfio. Aveva il labbro spaccato e le mancavano i due incisivi superiori. Aveva diverse abrasioni sulle mani, i gomiti, le cosce e le ginocchia. Era stata vittima di violenza sessuale e c’era del sangue sulle sue cosce. Intorno al collo le era stata attorcigliata una corda legata, dall’altro capo, a un bastone. Proprio intorno al collo aveva tre ferite circolari insanguinate che lasciavano scoperta la carne. Le era stato infilato un panno in gola. 

Somers aveva stimato l’ora della morte tra le 04:00 e le 05:00 del mattino. Disse che la causa della morte era “asfissia causata dalla pressione esercitata sul collo e dalla relativa ostruzione delle vie aeree.” Comunicò all’ufficio del medico legale capo della Virginia che Updike era stata vittima di un omicidio. 

Swiller non fece domande a Somers. 

George allora chiamò Shirley West alla sbarra. West lavorava per l’ufficio del distretto occidentale del medico legale capo della Virginia, con sede a Roanoke. L’ufficio del medico legale capo di Stato era chiamato a svolgere delle indagini ogni qualvolta un medico legale locale dichiarava una morte per omicidio. West era un medico legale e Nate aveva lavorato con lei a molti casi. Era una donna di mezza età, single e senza figli. Il suo lavoro era la sua vita ed era un’eccellente testimone esperto. 

West confermò le ferite descritte da Somers e il suo verdetto sulla causa della morte, ma aggiunse con più precisione: “L’aggressore della signorina Updike le ha stretto la corda intorno alla gola mentre lei stava ingoiando il panno che le aveva infilato in bocca. Non poteva respirare.” 

Lo straccio che Somers aveva trovato nella gola di Updike era bianco, lungo 15 cm e sfilacciato su due lati. West disse: “Ho individuato una corrispondenza tra la polvere presente sul panno e le particelle di cemento del pavimento del magazzino.” 

West disse che la corda intorno alla gola di Updike e il bastone a cui essa era attorcigliata dovevano essere una “garrota improvvisata” che l’aggressore aveva usato per strangolare la donna. “La corda era di tipo comune, lunga circa novanta centimetri. Era formata da tre fili sottili, di meno di un centimetro ciascuno, intrecciati tra loro verso destra. Era fatta di canapa. Era stata tagliata ad entrambe le estremità da una bobina più grande. Le estremità sfilacciate e lo scolorimento generale indicavano che la corda non era di recente acquisto.”

“L’aggressore ha utilizzato il bastone per stringere gradualmente la corda intorno al collo della vittima, seguendo un movimento rotatorio. Il bastone era lungo venticinque centimetri, largo quasi due e piatto su tutti e quattro i lati. Su un lato presentava una cavità verticale, nella cui fessura erano incastrate piccole schegge di vetro. Nel magazzino ho trovato diversi pezzi di montanti rotti sotto la finestra accanto alla quale il vicesceriffo Jones ha ritrovato il corpo della vittima. Il vetro sul bastone coincide con i montanti rotti.” 

West aveva ripulito il montante dalla polvere per rilevare le impronte digitali. “Lungo un lato del montante c’erano delle impronte troppo distorte per essere identificate, ma nella parte centrale ce n’era una parzialmente definita. Questa impronta corrisponde a una porzione dell’impronta del pollice dell’imputato.” L’interrogatorio di West condotto da George Maupin non fece molta chiarezza sull’estensione dell’impronta ritrovata sul montante. 

Nate pensò che Swiller avrebbe dovuto attaccare l’affidabilità di quella corrispondenza incrociata, poiché la sua precisione dipendeva in gran parte dalla porzione d’impronta non rilevata. Fece un salto avanti nella trascrizione per vedere come Swiller aveva affrontato la questione. Quando arrivò a quel punto non fu sorpreso di trovare il ritornello ormai familiare di Swiller: “Nessuna domanda, Vostro Onore.” 

Nate fece una smorfia e tornò alla testimonianza di West. West aveva analizzato il sangue rinvenuto sulla scena del crimine. I suoi test avevano identificato il gruppo sanguigno di Updike come B+ e quello di Deatherage come 0+. “C’era una grande macchia di sangue, in basso, sul davanti della maglietta dell’imputato. Il sangue era di tipo B+. Anche la sciarpa che il vicesceriffo Jones ha trovato nella tasca dei pantaloni dell’imputato era macchiata di sangue del tipo B+, e il sangue presente sul panno che Jones ha trovato sul pavimento nella parte posteriore del magazzino, sotto la finestra aperta, era dello stesso gruppo sanguigno.” 

West disse che Somers aveva trovato dello sperma nella vagina e sulle cosce della signorina Updike. West testimoniò che lo sperma proveniva da un secretore con gruppo sanguigno 0+. I cosiddetti secretori, infatti, sprigionano gli antigeni del proprio gruppo sanguigno nei fluidi corporei. I non-secretori invece secernono una piccola parte di antigeni. West determinò che Deatherage era un secretore 0+. Dal suo passato come procuratore Nate aveva imparato che circa l’ottantacinque per cento della popolazione maschile è composta da secretori e che il gruppo sanguigno 0+ è il più comune, se si considera che circa il quaranta per cento della popolazione totale rientra in questo tipo, ma George non fece a West nessuna domanda che rivelasse queste statistiche ai giurati e Swiller, dal canto suo, non chiarì la debolezza di quegli elementi di accusa. 

West dichiarò di aver trovato sul cadavere di Updike tredici follicoli capilliferi che a occhio nudo sembravano rossi. L’analisi dei follicoli al microscopio rivelò la presenza del pigmento feomelanina, caratteristico di capelli rossi e biondi. I capelli di Updike erano neri. Quelli di Deatherage erano rossi. West confrontò i follicoli presenti sul cadavere con alcuni campioni dei capelli di Deatherage. Tra i due evidenziò un’elevata somiglianza per spessore e presenza di pigmento nella cuticola, ovvero lo strato esterno, del capello. Anche la corteccia, ovvero lo strato intermedio, dei capelli esaminati presentava molte similitudini per organizzazione, densità e distribuzione dei granuli di pigmento. A quel punto West affermò che era molto probabile che i follicoli dei capelli trovati sul cadavere appartenessero a Deatherage. 

Nate sapeva che in molti criticano le presunte corrispondenze tra follicoli capilliferi sostenendo che confrontare le caratteristiche dei capelli equivale a confrontare i tratti del viso e concludere che due persone che si assomigliano sono in realtà la stessa persona. Immaginò che Swiller, dato il ristretto budget statale a disposizione, non avrebbe potuto assumere un testimone esperto per avanzare questa critica, ma c’erano diversi gruppi contro la pena di morte che stanziavano finanziamenti privati per attaccare questo tipo di analisi. Ciononostante, Swiller non aveva chiamato nessun esperto a confutare quelle prove. 

Dopo la testimonianza di West l’accusa fece una pausa. Anche la difesa si fermò, senza chiamare nessun altro testimone. La corte si ritirò per il pranzo.

Dopo la pausa, George Maupin pronunciò una potente dichiarazione di chiusura che, mettendo insieme tutte le prove raccolte, tracciava una storia dai contorni molto forti. George disse che Deatherage incontrò Darlene Updike da qualche parte lontano dal magazzino. La colpì brutalmente per sopraffarla, la trascinò nel magazzino isolato e le strappò via i vestiti. Poi la soffocò con una corda mentre la violentava. Stringendole sempre più la corda intorno al collo, la portò quasi alla morte e lei svenne. Poi allentò la corda per permetterle di respirare. Lei riprese conoscenza e lui ricominciò. Ripeté il tutto ben tre volte, procurandole così tre cerchi di sangue intorno al collo. 

A un certo punto, poiché faceva troppo rumore, Deatherage le infilò uno straccio in bocca per soffocarla. Nel tentativo di prendere aria, lei inghiottì lo straccio, che le bloccò definitivamente il passaggio dell’aria in gola. Quell’ostruzione e la costrizione della corda le causarono la morte per soffocamento. Poco dopo, Odoms indirizzò la luce della sua torcia verso la finestra del magazzino e vide Deatherage nel punto in cui fu trovato il cadavere di Updike. Deatherage era in preda al panico. Asciugò il sangue con un altro straccio e iniziò a correre verso la parte posteriore del magazzino. Gettò lo straccio sul pavimento, saltò fuori da una finestra sul retro e corse verso il suo furgone. Odoms riuscì a bloccare Deatherage prima che raggiungesse il suo furgone e lo trattenne finché il vicesceriffo Jones arrivò e trovò la sciarpa di Updike nella tasca di Deatherage. George affermò che non ci fosse ragionevole dubbio che Deatherage avesse ucciso Updike. Tutte le prove conducevano a lui come l’assassino e a nessun altro. 

Durante la sua dichiarazione di chiusura, Swiller farfugliò una vaga spiegazione di ragionevole dubbio, ma non fornì alla giuria nessun valido elemento a cui si potesse appellare. 

I giurati si ritirarono nella camera di consiglio alle due e mezzo. Rientrarono alle quattro e un quarto ed emisero un verdetto di colpevolezza. La mattina seguente George presentò le prove a sostegno della pena di morte. Swiller non fornì nessuna controprova. La giuria si ritirò e tornò poco prima di mezzogiorno con un voto unanime a favore della condanna a morte. Il giudice Herring presentò la sentenza di morte all’udienza del 23 febbraio e fissò l’esecuzione per il 12 luglio. La Suprema Corte d’Appello della Virginia rinviò la data di esecuzione a tempo indeterminato e prorogò il termine per presentare ricorso al 10 agosto, a causa della morte improvvisa di Swiller. 

Nate ripose il dossier nella scatola di cartone, guardò fuori dalla finestra dell’ufficio e rifletté sul caso. Era convinto che Deatherage fosse colpevole. Un bravo difensore avrebbe potuto ridurre l’impatto di ogni singolo capo di accusa contro Deatherage, ma Nate non riusciva ad immaginare che tutto quell’insieme di prove potesse derivare solo da una corrispondenza di innocenti coincidenze. Tuttavia, era anche convinto che ci fosse un potente elemento in grado di ribaltare la condanna di Deatherage, ovvero che Swiller non aveva fatto nulla per difenderlo. Le corti d’appello raramente capovolgono una sentenza sulla base di una rappresentanza inadeguata durante il processo, ma la passività di Swiller era più unica che rara. Un ricorso di successo basato sulla negazione del diritto di Deatherage ad avere un difensore competente, sancito dal sesto emendamento, avrebbe costretto la Suprema Corte d’Appello della Virginia a rinviare il caso alla corte circoscrizionale della contea di Buck per un nuovo processo e Nate avrebbe dovuto difendere Deatherage in quella sede. Il dubbio che incombeva su Nate come una nube tossica era se sarebbe stato in grado di fare del suo meglio per Deatherage sapendo che era un assassino. 


CAPITOLO 3

La Verità

––––––––

L’opinione personale di un avvocato circa la colpevolezza o l’innocenza del proprio cliente non dovrebbe influenzarne la rappresentanza in tribunale, ma Nate faceva fatica ad adeguare i suoi sentimenti al nuovo ruolo di difensore penale. Voleva credere che Deatherage fosse innocente. Il giorno dopo aver esaminato il fascicolo, Nate tornò al penitenziario di Stato, nella speranza di ottenere informazioni in grado di cambiare la sua convinzione che Deatherage fosse colpevole. 

Nella stanza Visite A - Massima Sicurezza l’aria era calda e soffocante. Numerose goccioline di sudore attraversavano la fronte e il labbro superiore di Deatherage. Nate si asciugò il volto con un fazzoletto. 

“Voglio sapere tutta la verità sull’omicidio,” disse Nate. “Non tralasci nulla. Voglio sapere tutto. E non menta. È una regola categorica. Se scopro che mi ha mentito, lascio il suo caso. È chiaro?”

Deatherage annuì. “Cosa vuole sapere?”

“Aveva mai incontrato Darlene Updike prima della notte dell’omicidio?”

“L’avevo vista una o due volte, ma non ci avevo mai avuto a che fare.”

“Dove l’aveva vista?”

“In un ristorante a Bloxton, chiamato Coal Bin.”

“Ha mai parlato con lei?”

“No. Non sapevo nemmeno il suo nome finché non mi hanno accusato dell’omicidio.”

“Quando ha visto per la prima volta Updike la notte dell’omicidio?”

“Ho trovato il suo corpo nel magazzino dopo che era stata uccisa.”

“Cosa ci faceva nel magazzino?”

“Avevo litigato con la mia ex moglie. Sono corso fuori di casa e ho comprato una bottiglia di liquore. Quindi sono andato al magazzino per bere, dove nessuno mi avrebbe infastidito.”

“A che ora è avvenuto il litigio con sua moglie?”

“Verso le otto o le nove, la sera prima di essere arrestato per l’omicidio della ragazza. Ho perso il controllo. Quel dannato bambino non smetteva un attimo di piangere. Ho chiesto alla mia ex moglie di farlo star zitto, ma lei non intendeva farlo. Il ragazzino urlava a squarciagola tutto il tempo e lei non gli chiudeva mai quella dannata bocca. Quella notte ho perso la pazienza e l’ho colpita. Le ho rotto i denti. Non ne sono orgoglioso, ma non ho potuto farne a meno. Sono andato completamente fuori di testa per un secondo o due.” 

“Dove è andato dopo aver litigato con sua moglie?”

“Ho guidato fino casa di Cecil Garrison. È un produttore illegale di alcool. Ho comprato una bottiglia di liquore e sono tornato a Bloxton. Ho parcheggiato accanto al magazzino e mi sono seduto nel mio furgone a bere.”

“Perché ha deciso di fermarsi a bere vicino al magazzino?”

“Sembrava un buon posto per prendersi una sbronza. Non c’era nessuno in giro.”

“Quando è entrato nel magazzino?”

“A mezzanotte, ero parecchio ubriaco. Sono entrato per cercare un angolino in cui dormire. Sono andato al piano di sopra, mi sono seduto sotto una finestra e ho bevuto il resto del mio liquore. Poi, mi sono steso sul pavimento e mi sono addormentato. Sono rimasto lì tutta la notte a smaltire la sbornia.” 

“A che ora si è svegliato?”

“Non lo so con esattezza. Era ancora buio. Suppongo fossero le cinque del mattino circa.”

“Cosa ha fatto dopo?”

“Quando mi sono svegliato, ho sentito la donna gridare. Per favore. Ti prego non farlo. Per favore fermati.”

“Da dove provenivano le grida?”

“Dal piano di sotto.”

“Che cosa ha fatto a quel punto?”

“Mi sono alzato per andare a vedere cosa stava succedendo, ma il liquore mi aveva fatto venire una brutta acidità di stomaco. Ho vomitato fino allo sfinimento. Mi sono seduto per riprendere le forze. Non so quanto sono rimasto lì seduto, ma è stato per lungo tempo. Quando mi sono alzato, non sentendo più le grida della donna, mi ero dimenticato di lei. Allora ho deciso di tornare a casa. Quando sono arrivato al piano terra, ho visto la donna giacere su dei materassi posti sotto una finestra della parete frontale.”

Nate fece una pausa. “Non è stato menzionato nessun materasso nel fascicolo del caso.”  

“La donna era in cima a una pila di quattro o cinque vecchi materassi quando l’ho vista.”

Nate era scettico. “Nella relazione del vicesceriffo non si accenna ad alcun materasso e nemmeno nella testimonianza del medico legale.”

“So quello che ho visto. Era distesa in cima a una pila di materassi.”

“Perché avrebbero dovuto esserci dei materassi in un magazzino abbandonato?”

“Il magazzino era di proprietà della Callao Coal Company. Prima che chiudessero la miniera di carbone e lasciassero la contea di Buck, c’erano dei letti nelle camere al piano superiore perché i manager del nord restavano a dormire nel magazzino quando venivano in città. Dopo che la società di carbone lasciò per sempre la città, qualcuno deve aver portato giù i vecchi materassi accanto alla finestra dove ho trovato la ragazza. Sono rimasti accatastati lì per anni.”

Nate studiava il comportamento di Deatherage. Sembrava sincero. Nate decise di andare avanti. 

“D’accordo. Cosa ha fatto quando ha visto Updike?”

“Sono stato turbato dalla vista della ragazza. Era in uno stato terribile. Le erano stati strappati i vestiti di dosso. Le usciva il sangue dalla bocca. Aveva dei tagli insanguinati intorno al collo. Dal suo volto si capiva che era stata colpita violentemente. Volevo aiutarla, ma si è rivelato un pessimo errore.”

“Che cosa ha fatto?”

“Ho cercato di allentare la corda che aveva intorno al collo. Ho armeggiato un po’ con il bastone al quale era legata la corda, ma non sono riuscito a far nulla perché le mie mani tremavano troppo. Allora mi sono chinato, ma ero troppo distante e sono caduto sulla ragazza. Sono affondato in quei vecchi materassi e non riuscivo a togliermi da dosso a lei, quindi sono rotolato sul suo corpo. Quando finalmente sono riuscito a rialzarmi, avevo del sangue sulla camicia. Immagino che sia per lo stesso motivo che i miei capelli sono finiti sul suo corpo. È stata una cosa dannatamente stupida cadere su di lei in quel modo.”

Nate rimase stupito. Deatherage aveva fornito una spiegazione semplice per l’impronta parziale ritrovata sul montante, il sangue sulla camicia e la presenza dei suoi capelli sul corpo di Updike. Lui non gli credeva, ma riconosceva l’ingegnosità di quella versione dei fatti. 

“Ha detto a Swiller di esser caduto sul corpo di Updike?”

“L’ho detto a Swiller, a Darby Jones, allo sceriffo Feedlow, al segretario dello sceriffo, al maledetto avvocato della contea e tutti quelli che ho visto, ma nessuno ha voluto ascoltarmi. Erano troppo occupati a mandarmi sulla sedia elettrica.”

Il volto di Deatherage non mostrava segnali di dissimulazione, ma l’esperienza di Nate gli suggeriva che non sempre l’inganno si rivela attraverso un’abile maschera. 

“Updike era viva quando l’ha trovata?”

“Sono scappato prima che potessi rendermene conto.”

“Perché è fuggito?”  

“Ho visto una luce alla finestra e ho sentito le sirene. Ho pensato che l’uomo con la torcia fosse un poliziotto e sapevo che stava venendo per la ragazza. Ero proprio lì accanto a lei e ho pensato subito che mi avrebbero incolpato dell’accaduto. Sono corso sul retro, ho fatto il giro del magazzino e mi sono allontanato a tutta velocità con il mio furgone. O meglio, questo è ciò che avrei voluto fare, ma Willis Odoms mi ha scaraventato a terra e mi ha puntato una pistola sul collo.” 

“Perché aveva una sciarpa da donna in tasca quando Jones l’ha arrestata?”

“Non avevo nessuna sciarpa in tasca.”

“Il vicesceriffo Jones afferma di aver trovato una sciarpa insanguinata nella sua tasca.”

Deatherage agirò il dito contro Nate. “Questa è una menzogna bella e buona. Non ho preso la sciarpa della ragazza. Non aveva nessuna sciarpa addosso quando l’ho vista.”

“Perché il vicesceriffo avrebbe mentito?”

“Faceva parte del piano. Avevano pianificato di mettermela addosso. Ci pensi, avvocato. Se avessi ucciso la donna, di sicuro non sarei fuggito con la sua sciarpa in tasca. A quel punto avrei potuto direttamente scrivermi ‘Assassino’ sul petto.”

“Alcuni assassini prendono dei trofei dalle loro vittime, per rivivere il ricordo dell’omicidio.”

“Beh, io non ho preso nessun trofeo. Non l’ho uccisa.”

“Le fa comodo sostenere che Jones le ha messo intenzionalmente la sciarpa in tasca. Sopra la sciarpa c’era del sangue che corrisponde al gruppo sanguigno di Updike. Questo è un fatto schiacciante e non lo può spiegare in alcun modo.”

“Ecco perché Darby Jones ha mentito. Mi ha incastrato. Fa parte del piano.”

“Parte di cosa?”

“Parte del gruppo che ha deciso di incastrarmi per l’omicidio della ragazza. Hanno mentito per incastrarmi. Quando ho detto loro di essere caduto sulla ragazza sapevano che avrei potuto spiegare il sangue e i capelli, quindi mi hanno messo addosso la sciarpa per inchiodarmi e mi hanno assegnato Swiller come avvocato per assicurarsi che sarei stato condannato senza tante difficoltà. Il giudice Herring, lo sceriffo, Swiller, Odoms, Darby Jones – erano tutti d’accordo. Mi hanno incastrato.” 

“Perché le autorità della contea di Buck vorrebbero far ricadere l’omicidio su di lei?”

“Forse è stato uno di loro a ucciderla o forse stanno nascondendo qualcosa sull’omicidio che li metterebbe in cattiva luce. Non lo so. Tutto quello che so è che ero un bersaglio facile. Non avevo nessuno che mi aiutasse e nessun modo per ribellarmi.”

“Perché dei funzionari pubblici rischierebbero la loro carriera per incastrarla?”

“Me lo dica lei. Lo ha già fatto. Ha incastrato il ritardato, giusto?”

Nate ripose la penna e il taccuino nella sua valigetta, la chiuse a scatto e si preparò per andar via.

“Aspetti,” disse Deatherage. “Mi dispiace per quello che ho detto. Non so quello che ha fatto nella contea di Selk e non mi interessa. Non mi abbandoni. Per favore. Mi aiuti a lottare contro quei bastardi della contea di Buck.”

Deatherage si sporse in avanti. “Guardi. Non so chi c’è in mezzo a tutta questa storia e non ho modo di scoprirlo perché sono bloccato qui dentro dal momento dell’omicidio. Tutto quello che so è che Darby Jones ha mentito su quella sciarpa e che Swiller non valeva un fico secco perché non ha fatto nulla per aiutarmi al processo, mentre il giudice Herring se ne stava lì seduto a guardare. Non so chi altro fa parte di questo piano, ma lei è intelligente e sa come funziona. Vada alla contea di Buck. Parli con loro. Lei può capire come hanno fatto a fregarmi.”

Nate scrutò il volto di Deatherage un’ultima volta. Sembrava che stesse dicendo la verità, ma Nate aveva condannato bravi bugiardi sulla base di molte meno prove in confronto a quelle che incastravano Deatherage. 

“Vedrò cosa riesco a scoprire.” Appese il telefono e chiuse la valigetta. 

L’espressione di Deatherage era piena di speranza. Alzò la mano in un silenzioso saluto. Nate ricambiò con un gesto esitante. 


CAPITOLO 4

Il divorzio

––––––––

Una mattina, alcuni giorni dopo, il fascicolo con la trascrizione del processo stava aperto davanti a Nate, sulla sua scrivania, quando entrò Howard Raines. Oltre ad essere un avvocato con cui si era scontrato molte volte quando ancora lavorava per il Commonwealth, Raines era il proprietario dell’edificio che ospitava gli uffici. Il suo si trovava al primo piano e a Nate ne aveva concesso uno a un canone di affitto più basso, per aiutarlo a rimettersi in piedi. Lui e Nate avevano all’incirca la stessa età, ma mentre Nate era alto, magro e con tanti capelli, Howard era basso, robusto e calvo. 

Anche se la specialità di Howard era la difesa penale, la moglie di Nate, Christine, lo aveva assunto per presentare un’istanza di divorzio contro Nate. Nel procedimento Nate rappresentava se stesso.

“Ti ho portato la posta” disse Howard. Gettò una busta sulla scrivania, infilò le mani in tasca e guardò fuori dalla finestra. “Bella giornata. Uno degli ultimi giorni di fresco prima che arrivi l’estate.”

Nessuno dei due aggiunse altro per un po’. Poi Howard disse: “Bisogna che tu ed io troviamo un accordo.”

“Riguardo a cosa?”

“Riguardo al tuo divorzio. Devi affrontare la realtà.”

Nate voltò le spalle a Howard, guardò fuori dalla finestra e non disse niente.

“Guarda,” disse Howard, “capisco quello che è successo. Hai avuto una crisi di mezza età. È normale. Tuo padre aveva cinquantatré anni quando si è ammalato di cancro ed è morto. Tu sei arrivato a cinquantatré anni e ti sei agitato, lo capisco.”

“Non cercare di analizzarmi Howard. Tu non sei uno psichiatra.”

“Quello che penso è che ti sei incasinato parecchio, hai bevuto troppo, hai fatto cose terribili, cose che non avresti mai fatto da sobrio, e hai perso tutto. Ora stai tentando di recuperare la tua reputazione e di ricostruire la tua carriera legale. Tutto questo è molto bello e positivo, ma non puoi recuperare Christine. Devi lasciarla andare.”

Nate si voltò e guardò Howard. “Lascia stare Howard. Non ho voglia di discutere di questo con te.”

“Così non va per niente bene, dannazione! Sono coinvolto fino al collo nei tuoi problemi personali e, credimi, la cosa non mi piace quanto te.”

“Te l’ho già spiegato. Preferisco mille volte che sia tu a rappresentare Christine che un qualche sconosciuto che non si preoccupa di ciò che ci succede. Sono contento che tu segua il caso di Christine.”

“Beh, io non lo sono affatto.” Howard sospirò pesantemente. “Hai infranto il cuore di Christine, lo sai.” 

“Vorrei poter rimediare a tutto quello che ho fatto, ma non posso cambiare il passato.”

“Ma puoi controllare il presente. Puoi acconsentire a portare a termine il vostro divorzio e permettere a Christine di andare avanti con la sua vita.” Nate non rispose.

Howard disse: “Ci sono dei termini che accetteresti per risolvere la questione?”

“Non lo so.”

“È arrivato il momento di porre fine a questa disavventura, Nate. Christine ha fatto tutto il possibile per venirti incontro. Tutto quello che ha ricevuto in cambio è stata ostilità da parte tua. Ha fatto una ragionevole offerta di accordo. L’hai rifiutata senza nemmeno pensarci. Ha migliorato la sua offerta e l’hai respinta di nuovo. Lei vuole lasciarsi alle spalle il matrimonio, ma tu sembri determinato a trascinare per le lunghe questo divorzio senza un apparente motivo.”

“Sto facendo quello che devo fare.”

“Che significa?” 

“Vuol dire che non sono pronto ad accordarmi.”

Howard fece una smorfia. “Devo a Christine il massimo dei miei sforzi, Nate.” 

“Non mi aspetterei che facessi di meno.” 

“Spero tu capisca dove questa cosa andrà a finire se non la risolveremo insieme. L’udienza per l’accordo è lunedì prossimo. Ti faremo una nuova proposta. Sarà la nostra ultima offerta. Se la rifiuterai, sarò costretto a distruggerti al processo. Non costringermi a farlo.”

Howard andò alla porta e si fermò. Rimase con le spalle rivolte a Nate per qualche istante e poi si voltò. Aveva gli occhi lucidi. “So quanto deve essere difficile lasciarla andare. La ami ancora. Lo vedo, ma lei non ti ama più, Nate. Prolungare il procedimento di divorzio non salverà il vostro matrimonio. In questo modo la stai solo facendo soffrire di più.” 

Gli occhi di Nate si riempirono di lacrime. Girò la sedia dall’altro lato in modo che Howard non potesse vederlo. Dietro di lui, sentì i passi di Howard che si allontanava lungo il corridoio. Nate si asciugò gli occhi e fece un respiro profondo. Sapeva che Howard aveva ragione sul suo matrimonio. Non c’era nessuna reale possibilità che potesse salvarlo. Aveva ferito Christine troppe volte prima che si separassero e i suoi atteggiamenti dal momento della loro separazione avevano solo peggiorato le cose.

Si erano separati il giorno che il giudice Blackwell aveva costretto Nate a dimettersi dal suo incarico di avvocato della contea. Quella notte tornò a casa che erano già le due del mattino ed era ubriaco quando parcheggiò l’auto nel vialetto della sua fattoria a Whippoorwill Hollow. Era una casa a due piani con una cornice gialla. Sentì una stretta al cuore quando vide una luce accesa alla finestra del piano di sotto. Non esisteva quantità di whisky in grado di alleviare il dolore per la perdita che stava per subire. 

Le aveva spezzato il cuore molte volte prima di quella notte. Christine si lamentava del fatto che bevesse e lui le si era scagliato contro. Le sue critiche si facevano più intense e lui la respingeva più forte, sminuendola e umiliandola. Due anni di bugie, segreti e prepotenze erano arrivati a chiedere il conto. Prima che si ritrovasse seduto nel vialetto a fissare casa sua, la pazienza di Christine era ormai esaurita; la sua fedeltà distrutta; la sua fiducia infranta. La rivelazione dei misfatti di Nate avrebbe semplicemente confermato ciò che già sapeva: non era più l’uomo che amava. 

Il breve confronto che ebbe con lei quella notte era impresso nella sua memoria. Scese dalla macchina e si diresse verso la casa. Il cielo aveva cominciato a schiarirsi e una luna a trequarti color giallo pallido sbucava attraverso un velo di nebbia, proiettando una lunga ombra blu di Nate sulla stalla, oltre il pascolo innevato. Mentre saliva i gradini del portico, Christine aprì la porta e si fermò sulla soglia. I suoi capelli corvini erano striati di grigio. Era snella, in forma e stupenda, anche se i suoi occhi erano rossi e pieni di dolore. 

“È vero?” gli chiese Christine.

Nate non rispose. 

“Quello che stanno dicendo su di te, è vero?”

“Mi dispiace.” 

Gli occhi di Christine si riempirono di lacrime. Si voltò e corse al piano di sopra. Il giorno successivo gli disse di andarsene dalla loro abitazione. Quella notte Nate raccolse tutte le bottiglie di whisky che aveva in casa, le imballò in una scatola e le trascinò fuori nell’auto. La neve del giorno precedente si era trasformata in una crosta di ghiaccio e i suoi passi la rompevano in modo irregolare mentre attraversava il cortile. Giù al fienile, la cavalla si avvicinò al bordo del recinto e fissò Nate, soffiando getti di vapore dalle narici. Chloe era il regalo di Nate per il cinquantesimo compleanno di Christine. Aveva bendato Christine e l’aveva condotta alla stalla di Chloe. Quando le tolse la benda, Christine si lasciò sfuggire un piccolo urlo di gioia, afferrò il collo di Chloe e la baciò. Poi gettò le braccia intorno al collo di Nate e baciò anche lui. 

Nate guardò la bellissima baia illuminata dalla luna. Si asciugò una lacrima dal volto, rivolse un ultimo sguardo alla casa e alla fattoria e se ne andò. Poco dopo mezzanotte, un centinaio di miglia più a sud, attraversò il confine della contea di Starkey e guidò fino alla città di Hayesboro, affittò una stanza e bevve fino a perdere i sensi. 

Nelle settimane successive provava troppa vergogna per tornare a casa e affrontare tutte le persone che aveva deluso, così decise di nascondersi a Hayesboro, cercando di dimenticare tutte le cose belle della sua vita precedente – l’avvocatura, i suoi amici, la fattoria, la sua casa. E Christine.

Rimasto a corto di contanti, iniziò a lavorare come addetto al turno di notte in un fatiscente albergo situato alla periferia della baraccopoli di Hayesboro. La paga era misera, ma gli consentiva di soddisfare i suoi limitati bisogni: vitto, alloggio e abbastanza whisky per intorpidire il suo dolore.

Una notte a tarda ora, dopo sei mesi di permanenza in quel posto, Howard Raines lo trovò alla reception dell’hotel. Howard tirò fuori dalla sua valigetta un documento e lo diede a Nate.

“Christine mi ha chiesto di preparare questa istanza per il divorzio.” Nate sfogliò il documento.

“Tu rappresenterai te stesso, immagino” disse Howard.

“Credo di sì.”

“Che cosa intendi fare?”

“Non lo so. Ci devo ancora pensare.”

“D’accordo. Quando sarai pronto per parlarne, chiamami.” 

Howard stava andando via quando, giunto a metà della hall, si fermò e si voltò a guardare Nate. “Immagino tu abbia saputo di Jack Tin” disse. 

Jack Tin, il ritardato mentale che aveva convinto a firmare una confessione di omicidio, era tra i tanti ricordi che Nate aveva cercato di cancellare con il whisky.

“No” disse. “Non ho seguito il caso.”

“Lo sceriffo ha risolto il caso. Tin è innocente. Non ha ucciso nessuno.”

Nate non disse nulla. 

“Mi dispiace avertelo ricordato” disse Howard. “Non volevo metterti in imbarazzo.”

Nate incrociò le mani sopra il bancone e abbassò lo sguardo verso di esse.

Howard disse: “Ascolta Nate, tu hai un grande dono. Sei un ottimo avvocato. Hai fatto un errore, un grande errore, ma non buttare via il tuo talento. Torna a Jeetersburg e all’avvocatura. Hai un sacco di amici che ti perdoneranno e dimenticheranno quello che è successo. C’è ancora un posto per te alla contea di Selk.” Howard si voltò e uscì dalla porta. 

Quella notte Nate se ne stava a letto a fissare l’ombra della luna proiettata sul soffitto, sorseggiando una bottiglia di whisky e pensando alle parole di Howard. Fiumi di whisky scorrevano nelle sue vene con l’effetto di attenuare gran parte delle sue emozioni. Non si preoccupava del suo talento come avvocato o degli amici che avrebbero potuto perdonarlo e dimenticare l’accaduto. Il whiskey aveva affogato tutto. L’unica cosa per cui sembrava non esistere anestesia era il dolore per la perdita di Christine. La amava ancora. La amava più di ogni altra cosa, più della sua stessa vita. 

La mattina seguente preparò la borsa e tornò a Jeetersburg. Prese in affitto un monolocale sopra il ristorante di Sally, sulla Lee Street, incontrò il giudice Blackwell e lo convinse a dargli la possibilità di praticare di nuovo l’avvocatura. Howard affittò a Nate un ufficio nel suo palazzo e il lavoro come legale scorreva tranquillo, ma questo non bastava a riempire le giornate di Nate. Nel tempo libero rileggeva l’istanza di Christine per il divorzio, cercando una linea difensiva. Ma non c’era alcuna difesa possibile. Se il caso fosse arrivato a un epilogo, sarebbe stata emessa una sentenza di divorzio e lui l’avrebbe persa per sempre. Pensò che la sua unica speranza fosse quella di evitare il processo convincendola a ritirare la denuncia e a tornare insieme a lui. Una volta lo amava. Doveva convincerla ad amarlo di nuovo. 

Le scrisse una presentazione, come se fosse un’arringa di chiusura da presentare alla giuria al termine di un processo. Nella parte conclusiva di quel documento affermava che anni e anni di processi lo avevano portato ad avere un crollo e avevano distrutto la sua capacità di giudizio, ma ammetteva che si trattasse solo di circostanze attenuanti. Circostanze che non giustificavano il suo comportamento. Aveva tradito la fiducia della gente e distrutto la sua fede in lui. Era stato offensivo, crudele ed egoista. Era consapevole che meritava di essere punito, ma il cuore della sua argomentazione sosteneva che la punizione non fosse adeguata alla sua colpa. Ammetteva che perdere il suo lavoro come avvocato del Commonwealth, il rispetto dei suoi colleghi e dell’intera cittadinanza, oltre alla sua reputazione e al suo buon nome era equo e giusto, ma sosteneva che perdere Christine fosse una pena troppo dura. 

Affermava di aver riposato ed essere guarito, di aver recuperato la propria sensibilità morale durante i giorni bui di penitenza trascorsi a Hayesboro e sosteneva di essere di nuovo l’uomo che era stato prima di tradire la fiducia di Christine. La pregava di concedergli una riconciliazione di prova, che si sarebbe trasformata in una piena riconciliazione se lui avesse mantenuto una buona condotta. Avrebbe accettato tutte le condizioni che lei desiderava. Avrebbe dormito in una camera da letto diversa della loro casa o nella stanza di bardatura nella stalla. Non si sarebbe avvicinato a lei senza il suo consenso. Sarebbe stata lei a decidere con quali tempi e a quali condizioni riavvicinarsi a lui. Sarebbe stata lei a decidere, a sua esclusiva discrezione, se fidarsi di nuovo di lui. 

Nate diventò ossessionato dalla sua arringa. Non lavorò ad altro per settimane. La rivedeva, la migliorava e la ripassava a mente. Una notte piovosa di ottobre, pensò di essere pronto per esporre la sua tesi a Christine, ma aveva paura. La sua vita era in serio pericolo. Bevve una bottiglia di whisky per calmare i nervi, ma le sue mani continuavano a tremare. A metà della seconda bottiglia salì in auto. Pioveva a dirotto e i lampi illuminavano la strada verso Whippoorwill Hollow come esplosioni di artiglieria. Nate fu nuovamente sopraffatto dalla paura quando raggiunse la fattoria, quindi parcheggiò sul ciglio della strada, poco distante dal vialetto d’accesso, e finì il resto del whisky. 

Il ricordo di ciò che accadde dopo era confuso. Ricordava Christine che gli andava incontro sulla porta e cercava di chiuderlo fuori, ma lui la spinse per entrare. Ricordava che lei aveva provato a chiamare l’ufficio dello sceriffo e lui le aveva strappato il telefono dalle mani. L’esatta sequenza degli eventi che seguirono era disordinata e confusa. Ricordava di essere molto frustrato perché lei si rifiutava di ascoltare la sua arringa e continuava a cercare di scappare. Ricordava di averla afferrata e di aver provato a trattenerla mentre lei gridava e lo prendeva a calci. Una lampada cadde a terra e una sedia vi rotolò sopra.

Lei lo prese a schiaffi e gli affondò le unghie sul viso e, a quel punto, lui fu pervaso da una rabbia incontrollabile. Nella sua immaginazione vide se stesso colpirla. 

Turbato da quel gesto, la lasciò andare e fece un passo indietro fissandola con timore. Non l’aveva colpita, ma ci era andato vicino. La amava più della sua stessa vita, ma era quasi arrivato al punto di picchiarla. In quel momento, si rese conto di essere giunto al capolinea. Gli impenetrabili scudi di rifiuto eretti dal suo alcolismo erano caduti e sapeva di non essere l’uomo che affermava di essere nella sua arringa. Non era cambiato. Era ancora un ubriacone, un bugiardo e un criminale. Ed era stato sul punto di colpire Christine per piegarla alla sua volontà, per ottenere ciò che voleva. 

Lei doveva aver visto nei suoi occhi quello che stava pensando, perché si allontanò da lui e corse verso la porta. La aprì e si voltò verso di lui. 

“Ti odio!” disse. “Ti odio!” E corse fuori. 

Nate barcollò verso il portico. Alla luce di un lampo vide Christine correre giù dalla collina verso la stalla. Dopodiché, le sue facoltà mentali furono avvolte da una nebbia alcolica. Del resto della notte sopravvivevano solo pochi frammenti di ricordi sconnessi. Ricordava di essere alle prese con il volante quando la sua auto si schiantò contro una recinzione e cadde giù per un pendio ripido. Aveva visto il tronco massiccio di un albero caduto lungo la strada, ma aveva pensato che fosse abbastanza alto da poter passare illeso sotto di esso. Ricordava di essere da solo, sdraiato su un campo di erba sotto la pioggia battente e di vedere le luci rosse e blu lampeggiare sopra la sua testa.

Quando riprese i sensi, era sdraiato su un letto. Sopra di lui, una lampada di forma circolare emanava una luce soffusa. Numerose bende gli avvolgevano la testa e il viso, e odoravano di disinfettante. Il naso e le braccia erano collegati, tramite dei lunghi tubi, a macchine sentinella sistemate accanto a lui. Al lato sinistro del letto, il giudice Blackwell sedeva accasciato su una sedia, con la testa che gli ciondolava da una parte. 
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