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Prolog – Über Fäden, Mut und Erinnerung


Diese Geschichten sind in einer Zeit entstanden, in der ich selbst nicht wusste, wohin mein Weg führt. Eine Zeit voller Zweifel, Angst vor Veränderung, voller Fragen, auf die es keine klaren Antworten gab.


Ich habe sie geschrieben, weil Schreiben manchmal das Einzige ist, was einen wieder ins Gleichgewicht bringt.


Weil man, wenn man nicht weiter weiß, vielleicht durch Worte versteht, was das Leben einem zeigen will.


Ich sehe mich selbst als Kämpfer – nicht unfehlbar, nicht unerschütterlich, aber jemand, der nicht aufgibt, auch wenn das Leben manchmal härter zuschlägt, als man erwartet.


Ich bin kritikfähig, selbstreflektiert,


und ich habe gelernt, dass Veränderung kein Zeichen von Schwäche ist, sondern von Wachstum.


Viele Menschen haben mich geformt.


Kameraden, Vorgesetzte, Freunde –


Menschen, die kamen, gingen oder blieben.


Einige von ihnen haben Wunden hinterlassen,


andere haben sie geheilt.


Alle haben Spuren hinterlassen.


Meine Familie gehört dazu.


Meine Mutter, die mich immer wieder daran erinnert hat, dass Stärke nicht bedeutet, keine Schwäche zu zeigen.


Und mein Vater –


dessen Tod mich auf eine Weise verändert hat,


die ich erst viel später verstanden habe.


Auch die Bundeswehr hat mich geprägt.


Sie hat mir Disziplin beigebracht, ja,


aber vor allem Kameradschaft, Loyalität, Verantwortung.


Sie hat mir gezeigt, wie nah Leben und Verlust beieinanderliegen, und wie viel Mut es kostet, weiterzumachen, wenn Kameraden zu früh gehen.


Die Namen Tobias und Daniel sind frei gewählt.


Sie stehen nicht für reale Menschen,


sondern für Möglichkeiten –


für das, was jeder von uns sein könnte,


wenn man sich seinen eigenen Schatten stellt.


Die Idee selbst zu schreiben verfolgt mich schon seit meiner Jugend, den Mut dazu habe ich erst dieses Jahr gefunden


Mit dieser ersten Geschichte wollte ich zeigen, dass auch in einer Welt aus Göttern, Pflicht und Fäden, die Liebe ihren Platz findet – auch zwischen Männern,


auch dort, wo sie früher verschwiegen wurde.


Manches in diesen Geschichten ist erfunden,


manches ist nah an mir.


Nicht jede Szene ist erlebt,


aber jede Emotion ist echt.


Vielleicht sind diese Geschichten deshalb,


so wie das Gewebe am Ende:


nicht perfekt,


aber ehrlich.


Und wenn sie eines zeigen sollen,


dann, dass kein Mensch allein ein Faden ist.


Wir alle sind Teil von etwas Größerem –


ineinander verwoben,


untrennbar verbunden,


und manchmal stärker,


als wir glauben.


Für alle, die kämpfen – mit sich, mit


der Welt, und trotzdem weitermachen.









Dein Atem, der mich erfüllt….


(eine Kurzgeschichte über Schicksal, Liebe und das Ende der Zeit)
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Pær köllum vér nornir.


Salr stendr undir askinum við brunninn;


ór peim sal koma prjár meyjar,


pær er svá heita: Urðr, Verðandi,


Skuld.


Pær lǫg lǫgðu, pær líf kuru alda


bǫrnum.


Deutsche Übersetzung:


„Diese nennen wir Nornen.


Ein Saal steht unter der Esche an dem Brunnen; aus jenem


Saal kommen drei Jungfrauen,


die so genannt werden: Urðr, Verðandi, Skuld.


Sie legten Gesetze, sie bestimmten Leben für die Kinder der Zeiten.“


Quelle / Kontext:


Dieses Zitat stammt aus Grímnismál in der Poetic Edda (als Teil der mythologischen Beschreibung der Nornen)









1 – Der Webstuhl der Zeit


(erzählt von Skuld)


Man sagt, alles beginne mit einem Geräusch. Bei uns ist es das leise, unaufgeregte Summen der Spindel. Kein Donner, kein Posaunenruf, nur dieses zarte Surren, das wie ein Atem im Halbdunkel unserer Halle steht. Es ist Nacht, weil es immer die der Konzentration: ein Raum, in dem die Dinge sich zeigen, wie sie sind, ohne Farbe, ohne Ablenkung, ohne Ausflucht.


Der Webstuhl selbst wirkt alt, doch er altert nicht. In seinem Rahmen sammelt sich die Zeit wie Staub auf einem Fensterbrett, nur dass niemand je daran entlangfährt, um sie fortzuwischen. Die Fäden laufen über Rollen, Riegel, Ösen – hinüber, herüber – und irgendwo dazwischen, in einer Bewegung, die man nicht sehen kann, werden sie zu Leben. Ich habe seit jeher das Messer in der Hand. Es liegt gut darin, so vertraut wie die eigene Stimme. Früher sagte man, ich sei hart. Das war ich nicht. Ich war präzise.


Ur∂r steht mir schräg gegenüber, dort, wo die Schatten am weichsten sind. Er ist jung, wir alle sind es, wenn man uns so sieht; und doch trägt sein Blick dieses Wissen, das den Anfang erkennt, ehe er gesponnen ist. Ich habe ihm gern zugesehen – ach, wie oft will ich das noch beschönigen? – ich sehe ihm gern zu, wenn seine Finger die Faser ansetzen. Es ist, als wäre die Welt ein Instrument und er ihr erster Ton. Manchmal, wenn die Halle stiller ist als sonst, höre ich, wie seine Spindel weiterspinnt, obwohl die Menschen längst schlafen. Dann wird sein Surren zu einem Flüstern in meinem Ohr, und ich verstehe, ohne dass ein Wort fällt: Irgendwo schlägt ein Herz, für das er länger bleibt.


Ver∂andi steht zwischen uns, fast wie eine Antwort, die man vorsichtig formuliert. Seine Hände, gelassen, tragen Maß. Er streicht den Faden glatt, wie man jemandem eine zerknitterte Stirn glättet. In seiner Nähe wird das Summen zur Rechnung, zu einem Muster, in dem Gerechtigkeit Platz hat, ohne kalt zu werden. Früher war er der Kühle, ich der Konsequenteste und Ur∂r der Glühende. Früher. Ein Wort, das nach Ruhe klingt. Einst, da wir einmütig waren, würde ich schreiben, hätte ich einen Federkiel und nicht diese Klinge. Doch so spricht man heute nicht mehr; und auch wir sollten es nicht. Aber manchmal fällt mir die alte Form ein, wie ein Krümel, der im Mundwinkel hängen geblieben ist.


Wir haben Kompromisse gefunden, früher. Kleine, behutsame. Jemand sollte eine Stunde mehr bekommen, weil… nun, weil die Tränen der Zurückgebliebenen sonst zu schwer an der Luft gehangen hätten. Jemand sollte eine Stunde weniger bekommen, weil sein Zorn die Fäden um ihn herum versengte – das ist selten, aber es kommt vor. Wir verhandelten leise. Ur∂r senkte den Blick, Ver∂andi hob ihn, ich legte die Klinge zur Seite und wartete, bis das Summen wieder zu unserem Summen wurde, nicht zu meinem, nicht zu seinem. Dann schnitten wir, spannen wir, maßen wir. Das Gewebe blieb klar.


In letzter Zeit aber sind die Fäden anders. Nicht alle. Nur einige, die herausstechen, heller, dichter, als hätte jemand sie über einer Flamme gedreht, damit sie glätten. Ich habe Ur∂r gesehen, wie er die Fingerspitzen länger als nötig an einer Stelle ruhen ließ. Es war kein Versehen. Nichts in dieser Halle geschieht aus Versehen. Sein Blick folgte dem, was nicht hier war: einem Namen, den er nie aussprach. Und als später das Surren nicht müde wurde, obwohl die Welt zur Ruhe lag und die Menschen träumten, wuchs in mir ein Unbehagen, das ich aus anderen Zeiten kenne. Weh, wenn der Faden nicht mehr Sache des Fadens ist, sondern der Hände, die ihn lieben, hätte ich früher gesagt.


Ver∂andi spürte es auch. Er tat, was er immer tut: Er tat so, als wäre er sachlich. „Gerechtigkeit“, sagte er einmal, und das Wort tropfte wie reines Wasser. Er sprach von Wahrscheinlichkeiten, von Ketten, deren Glieder man nicht einfach trennt, ohne mehr Leid zu verursachen. Ich hörte ihn zu Ende reden, das tue ich immer, und wusste doch, dass noch etwas Anderes zwischen seinen Fingern glitt. Zuneigung hat ein Gewicht, das nicht in Maß zu fassen ist. Sie zieht den Blick, den Atem, die Entscheidung. Man sieht es nicht, aus der Ferne. Aber ich bin keine Ferne für ihn.


Ich schreibe nicht, um anzuklagen. Ich schreibe, um mich zu erinnern, wie alles klingt, wenn es richtig klingt. Es beginnt mit dem Summen. Dann schieben sich Ur∂rs Hände in den Kreis, fangen eine Faser, ziehen, drehen, und aus dem Nichts beginnt eine Linie. Ver∂andi tritt näher, er wiegt, er lässt den Faden zwischen Daumen und Zeigefinger gleiten, bis er begreift, welche Länge die Welt erträgt und welches Maß ein Mensch. Und ich… ich warte. Manchmal ist meine Geduld eine Tür, die sich nicht von selbst öffnet. Ich halte sie geschlossen, bis es Zeit ist. Dann geht sie leicht.


Ich erwähnte die Kompromisse. Sie waren wie Flicken auf einer kostbaren Decke – man sieht sie, wenn man weiß, wo sie sind, und solange sie halten, erzählt man niemandem davon. Einmal gab es Streit, weil Ur∂r einen Faden weichgesponnen hatte, so nenne ich es, obwohl das Wort es nicht trifft. Es ist, als hätte er die Luft darum wärmer gemacht. Der Faden ließ sich leichter ziehen, er lag geschmeidig in der Hand, und Ver∂andi glitt über ihn, als hätte er das schon immer so getan. Als ich schnitt, war es fast zärtlich: ein Akt, der nicht brutal sein musste. Wir sprachen danach kaum, nur das Summen blieb. Und doch wusste ich, dass wir alle drei an denselben Menschen dachten. Namenlos. Er war da, wie eine Silhouette im Augenwinkel.


Manchmal, wenn die Welt sich hinlegt, wenn Häuser dunkel werden und jemand in der Küche das Licht löscht, weil die Tassen jetzt warten dürfen, dann spüre ich, wie Ur∂r nicht müde wird. Seine Spindel dreht, als liefen die Nacht und ihr Atem im Gleichtakt. Sie legten sich schlafen, sagt die Welt, und seine Spindel antwortet, leise: Ich bleibe noch ein wenig. Das ist der Moment, in dem in mir etwas straffer wird. Kein Neid – ich kenne dieses Wort, und es passt nicht auf mich. Eher eine Sorge, die sich nicht ausspricht. Denn jeder Faden, der anders ist, zieht an den Fäden neben sich. Das Gewebe ist empfindlich; es verträgt Wärme, sogar Hitze. Aber es fürchtet Flammen.


Ver∂andi hat seine eigene Art, wach zu bleiben. Er steht dann nicht über der Spindel, sondern über dem Maß. Er geht an den Reihen entlang, prüft Übergänge, sucht Brüche, testet, ob eine Länge an einer Stelle eine Lücke an einer anderen reißt. Sein Blick ist scharf, und doch verweilt er auf manchem Faden, als müsse er sich vergewissern, dass diese Linie noch einmal den Morgen sieht. Es ist ein Blick, den man bei denen erkennt, die schon einmal geliebt haben. Vielleicht ist das ein unpassendes Wort in dieser Halle. Vielleicht ist es das einzige, das taugt.


Ich erinnere mich, wie wir früher lachten. Lachen hat hier eine andere Farbe, gedämpft, wie unter einer Decke. Einmal nahm Ur∂r mir das Messer aus der Hand und wog es, als sei es zu schwer für mich. Es war ein Spiel, ein kurzes, und Ver∂andi tat, als missfalle es ihm. Dann legte Ur∂r mir die Klinge wieder in die Hand, sanft, fast mit Respekt. Ich vergesse solche Augenblicke nicht. Man könnte meinen, ich hänge am Ende, weil ich den Schnitt setze. Aber was nützt ein Ende, wenn man den Anfang nicht verehrt und die Mitte nicht ehrt?


So stehe ich hier, die Klinge auf dem Tisch, das Summen in den Ohren, und bin mir weniger sicher als früher. Nicht über meine Hand – die ist ruhig –, sondern über die Linien, die zu mir kommen. Ich sehe, wie sie glänzen, hier und da. Ich sehe, wie sie zuweilen in meiner Hand nachgeben, als hätten sie einen Wunsch. Fäden haben keine Wünsche. Menschen haben sie. Und Menschen färben die Dinge, ohne sie zu berühren. Das weiß ich. Ich wusste es immer. Ich wollte nur nicht, dass es hier gilt.


Wenn ich meinen Blick hebe, sehe ich die beiden: Ur∂r, die Spindel in der einen Hand, die andere auf dem Rahmen, als hätte er ihn eben erst begrüßt; Ver∂andi, die Finger am Maß, die Augen an einer Stelle, die für ihn mehr ist als ein Punkt in einem Muster. Sie bedeuten mir alles, auf eine Weise, die kein Mensch wohl verstehen muss. Wir sind nicht Blut, wir sind nicht Gesetz. Wir sind Aufgabe, die zu Gestalten wurde. Und wenn ich die Klinge halte, halte ich nicht nur Enden, ich halte auch uns.


Früher hätte ich jetzt einen jener Sätze gesagt, die stauben, kaum dass man sie ausspricht. So solle denn alles seinen geregelten Gang nehmen, hätte ich gemurmelt und geschnitten, rasch, sauber, ohne Rest. Heute räuspere ich mich nur, sehr leise, und warte, bis das Surren ein wenig abfällt. Dann trete ich vor, sehe mir die geöffnete Hand der Welt an – diesen Faden, der nach mir ruft – und ich höre meine eigene Stimme:


„Noch nicht.“ Das ist neu. Das ist nicht präzise. Es ist ehrlich.


Wer ich bin, frage ich manchmal, wenn die Halle die Nacht ausatmet. Ich bin Skuld, sagen sie, der, der schneidet. Ich bin auch der, der hält. Vielleicht beginnt alles nicht mit einem Geräusch. Vielleicht beginnt alles mit einer Entscheidung, die man noch nicht trifft. Ich werde sie treffen. Ich werde schneiden, wenn es Zeit ist. Aber bevor ich das tue, will ich erzählen, wie wir drei wurden, was wir sind; wie Kompromisse wie Flicken hielten und was geschah, als Wärme zu Hitze wurde. Und warum ich, der Präzise, fürchte, zu verlieren, was mich präzise sein lässt.


Das Summen hebt wieder an. Ur∂r arbeitet, als lausche er einem Lied, das nur er kennt. Ver∂andi bewegt die Lippen, als rechne er, doch es sind keine Zahlen, es sind Namen. Ich nehme die Klinge auf, spüre ihr Gewicht. Draußen, dort wo die Welt sich gerade aneinanderlegt – Häuser, Körper, Hände –, fällt jemand in Schlaf. Die Spindel wird nicht müde. Ich auch nicht. Noch nicht.









2 – Der Faden des Begehrens


(erzählt von Skuld)


Man sagt, Ur∂r spinne nur. Doch das ist nicht wahr. Er fühlt, während er spinnt. Seine Hände greifen nicht bloß nach Faser und Form, sie greifen nach dem Herzschlag, der sie durchzieht. Er hat nie gelernt, neutral zu sein – und ich weiß nicht, ob er es je wollte.


Oft habe ich gesehen, wie er sich verliebt. Nicht ein einziges Mal, wie man es den Menschen zugesteht, sondern immer wieder, als läge in der Wiederholung eine heimliche Erlösung. Er verliebt sich in Stimmen, die nie seinen Namen rufen; in Gesten, die beiläufig scheinen; in Augen, die vielleicht lächeln und doch an ihm vorübergehen. Und jedes Mal, wenn seine Spindel den Faden für sie dreht, leuchtet er ein wenig heller, als sei er selbst Teil dieser Glut.


Ich habe ihn dabei ertappt – nicht mit Absicht, nicht durch Neugier, sondern weil ich es sehen muss. Er beugt sich über einen Faden, den Kopf gesenkt, die Lippen beinahe geöffnet, als wollte er etwas sagen, das nicht für Ohren bestimmt ist. Seine Finger sind unermüdlich, und er spinnt weiter, auch wenn die Welt längst schläft. Gestern, vorgestern, vor hundert Jahren. Die Zeit kennt kein „gestern“ für uns, doch ich merke es: Manche Nächte sind anders, weil er nicht aufhört.


Er sucht Nähe, ohne dass sie ihn erkennt. Oft steigt er hinab – in die Welt der Menschen, dorthin, wo wir eigentlich unsichtbar bleiben sollten. Er tritt in Tavernen, auf Straßen, in Betten. Und niemand weiß, dass es der Spinner ist, der sich neben sie legt. Ich habe ihn zurückkehren sehen, mit Augen, die wie glühende Kohlen schimmerten, als habe er etwas gefunden, das größer ist als die Halle, größer als das Gewebe selbst.


Und doch… ich habe ihn ebenso gesehen, wie er danach wieder vor seiner Spindel stand, in den Schatten, und der Faden, den er drehte, zitterte, weil er wusste: Ich würde schneiden. Nicht aus Bosheit. Aus Pflicht. Aus Gerechtigkeit. Doch für ihn war jeder Schnitt ein Riss in seiner Brust.


Ich erinnere mich an eine Nacht – oder war es ein Jahrhundert? – als er von jemandem zurückkehrte, dessen Namen ich nie erfahren werde. Er roch nach Rauch, nach Regen, nach Haut. Und während er den Faden setzte, hörte ich ihn flüstern. Kein Name, nur ein Atem. Da wusste ich: Er war verliebt. Er hatte sich eingelassen, wissend, dass ich eines Tages schneiden würde.


Und als es so weit war, als der Faden zu Ende war, tat ich es, wie ich es immer tue: ruhig, präzise, ohne Zögern. Ur∂r sah nicht zu mir auf, aber seine Finger zitterten, als er die Spindel sinken ließ. Er sagte nichts. Worte hätten auch nichts geändert. Doch in seinen Augen lag dieser Abgrund, den nur der kennt, der wieder verliert.


Ich habe ihn oft verletzt, ohne es zu wollen. Denn wie kann man jemanden nicht verletzen, der sich jedes Mal ganz hingibt? Und doch bewundere ich ihn, auch wenn ich es selten gestehe. Er wagt es, sich zu verlieben, immer wieder, trotz all der Schnitte, die ich setze. Er wagt es, zu hoffen, wo ich nur rechne.


Vielleicht ist das sein größter Trotz: nicht gegen mich, nicht gegen Ver∂andi, sondern gegen das Schicksal selbst.


Er liebt, als wäre er sterblich. Das ist sein Geheimnis. Ein Gott, der unsterblich lebt, aber sterblich fühlt. Und ich, der Schneidende, sehe zu – und frage mich manchmal, ob nicht gerade darin der Faden am schönsten glänzt: in der Gefahr, dass er endet.









2 – Der Faden des Begehrens


(erzählt von Skuld)


Ur∂r hat nie nur gesponnen. Er hat sich verliebt. Immer wieder.


Ich weiß nicht, ob es sein Fluch ist oder sein Geschenk. Wo ich rechne, wo Ver∂andi wägt, da gibt Ur∂r sich hin. Er sieht nicht bloß die Faser, er sieht das Gesicht, das an ihrem Ende steht. Und wenn er es sieht, erkennt er schon, ehe es geschieht: Ich werde mich in diesen Menschen verlieren.


So ist er hinabgestiegen, unzählige Male, ohne dass sie wussten, wen sie an sich drückten. Er stand mit ihnen in Straßen, die nach Regen rochen, in Räumen, in denen Kerzen brannten oder Lampen flackerten. Er legte sich neben sie, Nacht für Nacht, und ließ sie glauben, er sei ein Fremder, nur ein Mann, der gekommen war, um zu bleiben – wenigstens bis zum Morgen.


Doch ich wusste es jedes Mal. Denn wenn er zurückkehrte, war sein Blick ein anderer. Seine Spindel drehte schneller, weicher, als sei sie getränkt von Sehnsucht. Und der Faden, den er spann, glänzte heller als andere, fast zu hell.


Ich habe diese Fäden geschnitten. Immer. Nicht aus Härte, nicht aus Neid, sondern aus Pflicht. Und doch schnitt ich jedes Mal mit in sein Herz. Ich habe seine Finger zittern sehen, wenn er die Spindel sinken ließ. Ich habe die Stille gehört, die zwischen uns wuchs, wenn er nicht fragte, warum ich es tat. Er wusste es. Er hasste es. Er liebte weiter.


Ur∂r ist verletzlich, mehr als jeder Mensch, den er je begehrt hat. Denn er liebt, ohne dass sein Leben je bedroht ist. Was ihm wehtut, ist nicht sein eigener Tod, sondern das Sterben derer, die er heimlich berührt hat. Und doch wagt er es immer wieder. Vielleicht ist das seine Rebellion. Vielleicht ist es sein Lebensfunke: sich zu verlieben, selbst wenn er weiß, dass ich eines Tages mit der Klinge komme.


Er liebt, als wäre er sterblich. Und manchmal frage ich mich, ob das nicht das Mutigste ist, was ein Gott tun kann.









3 – Der Faden, den ich wählte


(erzählt von Ur∂r)


Ich wusste es, bevor er geboren war. Nicht sein Gesicht, nicht die Farbe seiner Augen, nicht die Narbe, die später quer über seinen rechten Unterarm laufen würde wie ein schräger Blitz. Ich wusste nur das Gefühl: dass mein Faden, kaum dass ich ihn ansetzte, in der Hand zu singen begann.


Ein leises, aufgeregtes Summen, das nicht vom Holz der Spindel kam, sondern von etwas, das ich an mir nicht leiden kann und doch nicht ablegen will: meiner Bereitschaft, mich zu verlieren.


Ich tat, was ich immer tue. Ich nahm die Faser, drehte, zog, ließ sie gleiten, bis aus Nichts eine Linie wurde. Und schon während sie wuchs, war da diese Gewissheit, die ich nicht aussprechen konnte, ohne mich zu verraten: Wenn er das richtige Alter hat, werde ich hinabsteigen. Ich werde ihn suchen. Ich werde ihn finden.


Ich dachte an Skuld, der gerecht schneidet, und mein Herz wurde schwer. Es ist nicht seine Schuld. Er ist, was er ist; ich auch. Ich spanne das, woran ich mich hänge.


Als ich schließlich hinabstieg, war es eine kalte Nacht in einer Stadt, die nach Regen und heißem Asphalt roch. Die Straßenlampen zeichneten lange, hellgelbe Bahnen, in denen Staub tanzte, als hätten selbst die kleinsten Partikel beschlossen, wach zu bleiben. Ich ging an Fenstern vorbei, hinter denen Menschen lachten, flüsterten, schwiegen. In einer Bar, deren Tür immer gerade so viel offenstand, dass man glauben konnte, sie sei für einen selbst gemacht, fand ich ihn.


Er saß allein, den Rücken gerade, die Schultern breit, als trüge er noch immer eine unsichtbare Last. Sein Haar war kurz, seine Hände ruhig. Er sah nicht umher, wie jene, die etwas suchen; er sah vor sich, wie jemand, der gelernt hat, den Lärm in sich leiser zu stellen. An seiner Haltung lag nichts Theatralisches. Es war die Art eines Mannes, der Befehle gewohnt ist, aber im Privaten den eigenen Atem zählt, damit er nicht wieder zu viel hofft.


Ich setzte mich nicht neben ihn. Noch nicht. Ich stand an der Theke, bestellte Wasser, lächelte niemanden an. Es ist leichter, einen Faden zu drehen, als ein Leben zu berühren; jedes Mal muss ich mich daran erinnern. Ich ließ Zeit vergehen, beobachtete, wie er das Glas in beiden Händen hielt, als wärme er es, obwohl es kalt war. Als er aufstand, folgte ich nicht. Ich verließ die Bar zwei Minuten später, ging dieselbe Straße entlang, nur auf der anderen Seite, und sah, wie er vor einer Ampel wartete, obwohl weit und breit kein Auto kam. Manche Menschen bleiben stehen, weil sie Regeln lieben. Manche bleiben stehen, weil sie wissen, wie schnell etwas endet. Ich sah den zweiten Grund in seinem Nacken.


Wir begegneten uns erst Tage später. Zufällig, wie die Welt es liebt. Ein kleiner Laden, morgens früh, der Geruch von Kaffee und frischem Brot. Er stand hinter mir, groß, die Stille um ihn wie ein Mantel. Als ich mich umdrehte, trafen sich unsere Blicke – und da war es: dieses kurze Erkennen ohne Wissen, dieses „Da bist du“, bevor ein Name es bestätigen könnte. Ich sagte etwas Belangloses. Er antwortete höflich, fast zu korrekt, als prüfe er, wie viel Nähe der Raum erträgt. Sein Lächeln war knapp, die Höflichkeit perfekt. Und doch blieb sein Blick eine Sekunde zu lang.
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