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      Nota do autor


      Agás certas licenzas literarias, os feitos contados neste libro son estritamente reais. Están narrados por tres personaxes (Béatrice de Planissoles, Pierre Maury e Guillaume Barthe) que os viviron directamente ou que tiveron coñecemento deles a través dos seus protagonistas, e que achegan, deste xeito, a súa propia e particular visión do sucedido.


      As historias en cada capítulo van xurdindo por mor de conversas dos narradores con outros personaxes ou cando se deixan levar polos recordos; debido a isto, non sempre seguen unha orde cronolóxica.


      

    

  


  
    
      


      Pregunteille [ao meu confesor] se lle parecía máis conveniente fuxir ou atender a citación [da Santa Inquisición]. El díxome: “sentes que es culpable?”. Eu díxenlle que non, e que el o sabería se cometese tales pecados, porque llo tería dito a alguén a quen amaba tanto.


      Confesión de Béatrice de Planissoles ante a Santa Inquisición. Pamiers, 25 de agosto de 1320

    

  


  
    
      


      CAPÍTULO I


      Béatrice de Planissoles


      


      

    

  


  
    
      1


      Prisión de Allemans. Principios de outubro de 1321


      


      Philippe Beauvais deulle as grazas ao carcereiro, que o mirou con grande sorpresa, e internouse na cela. Cheiraba a humidade e podremia, e o frío cortaba na gorxa. O frade non era moi alto, pero aínda así os seus primeiros pasos deunos con cautela, temendo que a tonsura lle batese no teito. A súa respiración retumbáballe nos ouvidos, e o sangue marteláballe nas tempas a un ritmo constante, irrefreable, infinito.


      Con inxenua sorpresa, decatouse do afastada que estaba aquela realidade dos paraísos de virtude que prometían os libros da biblioteca de Royaumont. Aínda que xa a viaxe ata o condado de Foix, no árido e descoidado sur, o invitara a moderar o seu entusiasmo inicial. Para un rapaz novo coma el, segundo fillo dunha familia acomodada de París, aquela encarga supuña unha oportunidade para demostrar que non só era bo teorizando sobre filosofía escolástica, senón que tamén era quen de aplicar eses coñecementos en prol das almas descarreiradas. Estaba seguro de que o seu labor nunca acadaría o nivel de admiración que o seu irmán maior, home de armas e de mundo, producía no seu xa ancián pai, pero se o facía ben talvez podería lograr que non o desprezase nas conversas cos seus amigos da corte.


      Porén, a medida que pasaban as leguas, que quedaban atrás prados, aldeas, montes e chanceiras, que se refrescaban os cabalos e se continuaba sen cesar a senda ata Pamiers, a súa vontade cedía. Na cálida friaxe do mosteiro sentíase arroupado, a súa férrea disciplina dáballe confianza e tranquilidade, e incluso comezaba a gañar certo recoñecemento como erudito, a pesar da súa xuventude. Lonxe daquel ambiente era unha ovella en terra de lobos, un miñaxoia que os nobres ignoraban, os cabaleiros desprezaban e os campesiños ridiculizaban. Nada daquilo debía facelo dubidar, dicía para si. Aquela era a tarefa que o mesmo Deus lle encomendara, e el non era ninguén para cuestionar as Súas decisións. Pero ningún daqueles sermóns de carruaxe era útil para frear a tartamudez, nin para secar a suor das mans cando tiña que falar en público. O don de Philippe Beauvais era tratar as enfermidades das almas; o malo era que estas se atopaban pechadas nos corpos dos homes. Ironicamente, este pensamento colocábao moito máis preto da herexía que quería combater do que xamais recoñecería.


      Malia todos os seus temores, á súa chegada a Pamiers foi acollido cunha reconfortante indiferenza. A vila era pequena, en comparación con París, pero a el pareceulle equiparable en ruído e boureo. Un tráfico incesante de mercadores, cabaleiros, campesiños e –sobre todo– relixiosos enchía as rúas lamaguentas, converténdoas nunha arañeira de filias e fobias entrecruzadas. Uns cambaleábanse cara a morte, outros apresurábanse en satisfacer a Deus, e outros, os máis deles, corrían cara o proveito propio. As recompensas que se ofrecían por entregar os herexes máis buscados, cando non a apropiación directa dos bens daqueles que lle deran as costas á Igrexa e caían en desgraza, convertían a Pamiers e ao feroz proceso que conducía o seu bispo Jacques Fournier no berce dun lucrativo negocio. O negocio da herexía, dixo para si o frade, con evidente pesar.


      Con todo, aquel formigueiro humano, tan ególatra e displicente, permitiu que a chegada do dominico Beauvais ao pazo bispal pasase totalmente desapercibida. Tampouco Fournier pareceu moi impresionado cando o recibiu nos seus apousentos. Fitouno durante un anaco. Máis ben baixo, desgairado, cunha cabeza redonda adherida ao corpo en inestable equilibrio. Os ollos parecían dúas améndoas murchas incrustadas pola forza nas concas. Tiña un nariz pequeno, curvado cara abaixo dun xeito un tanto antinatural, como se copiase o empenamento do lombo. Lucía un mesto pelo crecho, e fazulas amplas e repoludas, que axudaban a consolidar unha expresión infantil, raiando no cretinismo.


      O bispo torceu o xesto, algo decepcionado. Aquel físico tan pouco agraciado non parecía acorde coa fama de home ilustrado que precedía a Philippe. Pero non era virtuoso deixarse levar polas aparencias; a fin de contas, como dicía o Evanxeo, “polos seus froitos recoñecerédelos”. E el non quería renunciar á esperanza de que, con tempo, aquel rapaz se puidese converter nun eficaz servo de Deus e da Santa Inquisición. Nese sentido, estaba convencido de que na loita contra a herexía precisaban de xente meticulosa e estrita, que non se cegase pola paixón. Detectar e salvar almas corruptas era máis un labor de precisión ca de brutalidade. Desta maneira, e tras saudalo con frialdade e cruzar unhas verbas sobre o que esperaba del, ordenou que se desprazase canto antes ao cárcere de Allemans para entrar en contacto cos reclusos.


      A prisión semellaba unha xigantesca árbore de pedra pendurada dunha nube negra. O traxecto foi curto, apenas tres leguas cara o leste de Pamiers, pero a Philippe, talvez demasiado empático cos sentimentos dos reos, pareceulle eterno e penoso. A carruaxe negociaba como podía as fochancas do camiño, que se pronunciaran máis a medida que a prisión se ía ateigando, segundo o informou o cocheiro. O aire era frío, e o ambiente lúgubre e estrañamente silencioso. Incluso o sol parecía fuxir daquel páramo das aforas da cidade. Cando por fin coroaron o outeiro sobre o que se asentaba a torre, dous carcereiros viñeron recibilo e conducírono ao interior, por corredores interminables e a través de portas inexpugnables. Ningún deles falaba, de maneira que os alaridos dos presos fustrigaban os tímpanos de Philippe sen piedade, pois nin os grosos muros de pedra conseguían mitigalos. De cando en vez, un golpe, un ruxido, unha esfoladura. E o corazón do frade que se estremecía.


      A cela era pequena, mais estrañamente confortable. A Philippe pareceulle que conservaba, non sabía se a propósito ou sen querer, un aire señorial acorde coa súa inquilina. Tiña forma rectangular, cunha xaneliña ao fondo, nun dos paramentos menores. A ambos os dous lados amoreábanse ata catro catres de palla, húmidos e fedorentos, que naquel momento se achaban baleiros. Así foi que o frade pensou por un momento que se atopaba só na estancia, ata que discerniu unha sombra que sentaba ao pé dun deles, a carón da ventá. Philippe camiñou uns pasos, apremando os seus ollos para adaptarse á luz para poder observala. Pronto se decatou de que a súa presenza non a turbara nin o máis mínimo; coma se non escoitase o chío da porta nin o renxer dos seus pasos, ela continuou ollando o ceo plúmbeo a través do van. O frade intuíu que, desde a súa posición, acomodada na esquina do leito, apenas si podería distinguir o cumio dalgunha montaña afastada. Porén, ela mantíñase impertérrita, analizando con circunspección cada polgada daquel minúsculo rectángulo.


      —Béatrice? –preguntou, con voz tremente e obvia descortesía. Esquecera empregar o tratamento; aínda que caera en desgraza, polas veas daquela muller seguía correndo sangue nobre. En todo caso, a ela non pareceu importarlle a falta. Continuou ignorándoo sen nin sequera pestanexar–. Béatrice? –preguntou unha segunda vez. Tampouco desta volta houbo reacción, coma se Beauvais fose só unha máis das pantasmas ás que xa estaba afeita. O frade avanzou uns pasos máis, ata quedar ao seu carón, e sentou nun tallo que había á beira da cama. Observouna durante un anaco con fascinación, solidarizándose co seu silencio.


      Béatrice de Planissoles, antiga castelá de Montaillou, seguía a ser, aos seus corenta e sete anos, unha muller ben bonita. Tiña unha longa melena castaña que recollía nunha trenza, coidada con sorprendente esmero para tratarse dunha reclusa. A pel era branca e límpida, só profanada aquí e acolá por algunhas engurras invitadas polo tempo. A tristura comezaba a gañarlles a batalla a uns ollos amendoados e saltóns que, acubillados por unhas longas pestanas e unhas estilizadas cellas, de seguro foran pícaros e inocentes noutro tempo. Un nariz estreito e breve anunciaba a chegada duns beizos difusos, eternamente rosados, que se apertaban nunha única e resignada liña. Vestía unhas roupas esnaquizadas, impropias da persoa pero a xogo coa contorna. Debaixo delas agochábase un corpo escuálido, corroído pola fame e os desgustos, pero no que aínda se adiviñaban as formas dun peito proporcionado, dun ventre firme e dunhas cadeiras xenerosas. Descansaba as mans sobre o regazo, apenas rozándose os dedos longos e agretados, nun xesto máis de fastío e desolación. A luz, escasa naquel inverno que sen empezar parecía que non ía rematar nunca, completaba o cadro reflectíndose nos seus iris, nos seus poros, no seu aceno, e dotándoa dun aspecto etéreo e irreal. Philippe pensou entón que a pantasma, ou talvez o anxo, era ela.


      —O meu nome é Philippe Beauvais –comezou a falar de novo, amodiño coma se as mesmas palabras puidesen danar aquela efixie de cera–. Son... son sacerdote e frade da orde de predicadores de París. Envíame o bispo Fournier para ter conta dos fieis deste lugar, e gustaríame saber se podo facer algo por vostede.


      Durante un anaco esperou, cos cóbados cravados nas coxas e a cabeza inclinada cara a muller. Pero ela parecía agardar, á súa vez, por un instante, un feito ou un evento que nunca chegaría. Cando cansou, púxose de pé, renxendo os xeonllos.


      —Non... non temos por que falar agora. Estará esgotada. Mandarei que lle traian algo de comida –dixo, observando unha escudela que xacía no chan e que contiña un balorento engrudo de composición inescrutable.


      Emitiu un suspiro, contrariado, e camiñou de novo cara a porta. Con cada paso convencíase máis de que aquel primeiro achegamento a unha alma descarreirada fracasaría; pero, xusto cando estaba xa certo de todo, naceu unha raiola de esperanza.


      —É lindo, non si? –dixo alguén. Fora unha pronuncia suave, melancólica, desposuída de todo entusiasmo. A simple constatación dun feito. Philippe non soubo discernir a que se refería, pero os ollos da muller mantíñanse perdidos nun ceo que, por escuro e sucio, non casaba ben con aquela tímida loanza.


      —Si… si, abofé que o é. Toda a contorna é espectacular. Aínda non tiven tempo de visitala, pero o camiño espertoume unhas ansias por pasear que xa cría esquecidas –dixo, mentindo descaradamente. Mais tan pronto como rematou a frase lamentou a falta de tacto. Unha mensaxe coma aquela non era a máis axeitada para unha presa. En cambio, ela instouno a continuar; quería que lle contase como estaban os campos, os bosques, os paxaros e o resto dos animais. Que facían as xentes, como fora a colleita e como se preparaba o duro inverno. Quería, en definitiva, que trasladase a aquela cela un anaco dese mundo que se esvaecía na súa memoria. Philippe sentiuse incómodo, porque á súa escasa habilidade comunicativa uníase unha case nula capacidade de observación. Non obstante, fiou unha descrición o máis precisa posible daquela paisaxe que era tan descoñecida para el, suavizando a rudeza dos seus xuízos en prol de non ferir a sensibilidade da castelá. Faloulle das longas extensións de pradarías, empolicadas nunhas ladeiras inmensas que desafiaban ás nubes. Describiulle os verdes con tantos detalles como ofrecían os seus tons, desde o vigoroso esmeralda das veigas ata o amarelento dos altos cumios. Contoulle como as aves vixiaban celosamente os ceos, inquietas porque a friaxe se adiantara e cada vez tiñan menos comida. Lembrouse tamén das cabras montesas e dos rabaños de ovellas que, coidados por curtidos pastores, iniciaban a transhumancia cara a Cataluña. Talvez no único no que a decepcionou foi no seu relato sobre as xentes, tanto porque apenas tivera contacto con elas como porque para un nobre reconvertido a frade coma el os campesiños nos que ela estaba interesada resultaban totalmente precindibles.


      Durante toda a exposición, Béatrice non mudou de postura, e unha vez que rematou unicamente pronunciou un educado agradecemento. Pero el quixo ver que un acceso de satisfacción subía ao seu rostro con cada nova imaxe que o cura evocaba, e ao final a súa faciana reflectía unha expresión que, de non ser polo inapropiado da estancia e da situación, podería cualificarse de feliz.


      —Desde esta fiestra vexo o solpor –dixo, de alí a un pouco–. O ceo tínguese de ocres, laranxas e malvas marabillosos. Ás veces, incluso se distingue o lume do sol cara a esa esquina– continuou, sinalando coa cabeza un canto da xanela. As súas verbas parecían un basto intento por equilibrar a descrición que acababa de facer o cura–. Recórdame aquelas tardes da miña nenez, en Caussou, cando miña irmá e mais eu cosiamos no soportal da casa. O sol, coma sempre nestas montañas, era intenso en luminosidade pero tiña a batalla perdida co frío. Aínda así, era confortable sentir as súas esforzadas raiolas baténdonos na pel; ás veces, incluso na dos nocellos, cando miña nai non nos vía e nos arriscabamos a erguer un pouco a saia…


      Beauvais empatizou con aquela nostalxia:


      —O paradoxo dos momentos ditosos –dixo– é que son os máis fáciles de obviar, e en cambio os máis vívidos cando os evocamos.


      Ela, en cambio, non atendeu ás súas palabras:


      —Pregúntome por que deixei de facelo. Semella tan afastada aquela vida, está tan enterrada no fondo da miña memoria… nin sequera estou certa do momento en que mudei eses costumes felices por outros que me fixeron desgraciada.


      —Supoño que niso consiste facerse maior… –dixo o frade, insensible ante o feito de que aquela muller lle sacase case vinte e cinco anos. Aínda así, ela esbozou un tímido sorriso. Solidario, el riu tamén, pero a continuación explicou o seu razoamento:– Quero dicir que cando medras deixas de reparar neses pequenos detalles que son o mundo de todo meniño. E enrédaste en temas banais que te afastan do Creador.


      —Ironicamente, a min acúsanme de crer que este mundo que idolatro é obra do diaño.


      —Todos esquecemos contemplar de vez en cando a magnífica obra de Deus –respondeu, condescendente, mentres sentaba no tallo a carón da castelá. Esta mirouno entón por primeira vez. Tiña uns ollos pequenos, que teimaban en vencer a tristura. Estaban vermellos e enmarcados polas olleiras de moitas noites de sono lixeiro, tan evidentes que case encubrían o ton verdoso dos seus iris. Ela fitouno durante uns instantes e por fin asentiu lixeiramente.


      —Vostede tamén, padre?


      O frade púxose alerta. Aquela pregunta irritada deixaba patente que non estaba no medio dunha entrevista, senón dunha conversa bidireccional.


      —A miña alma é débil e pecadenta, como a de todos os homes. De maneira que si, recoñezo que eu tamén esquezo ás veces darlle grazas a Deus por todas as súas dádivas. Pero logo obteño o seu perdón a través da oración.


      —Talvez Deus lle perdoe; pero teña coidado co que di, padre. No mundo dos homes recoñecer os propios pecados implica a miúdo unha represalia.


      —A penitencia polos pecados non é unha represalia. Se Deus é amor, como podería selo? Pero como calquera bo pastor, a Igrexa ten que termar dos seus fieis e procurar que non se descarreiren de novo –dixo o cura, tratando de domear aquela bile encuberta que consumía a Béatrice. A súa era unha alma doída e, ao parecer, rancorosa. Quizais concorresen xa demasiados pecados nela para poder ser salvada. Porén, movido polo seu ímpeto de novato, el non estaba disposto a desistir.


      A castelá baixou entón a mirada cara o peito do seu interlocutor, onde colgaba un modesto crucifixo de madeira, coa efixie de Xesucristo pendurada de tres cravos e a coroa de espiño.


      —INRI… –leu ela–. Lembro cando os nosos veciños de Caussou fixeran pintar un crucifixo ben grande a carón da porta da súa casa. Como familia rica que eran, podían asumir un investimento daquel calibre, que ademais servía de proclama evidente da súa fidelidade católica fronte ao éxodo masivo que se levaba producindo nos últimos anos cara a Lombardía. Esta rexión ganara sona coma santuario da Gleisa de Dio e dos seus homes bos, quen se consideraban verdadeiros custodios da tradición predicadora e mendicante dos apóstolos, pero que eran herexes para a Igrexa. Por aquel entón eu era, por suposto, totalmente ignorante destas loitas intestinas, mais lembro ben que o debuxo inquietaba sen explicación a miña inocencia infantil. Aqueles trazos tan precisos, tan naturais, tan ebrios de sufrimento alleo, parecíanme a un tempo crueis e morbosos. Por primeira vez na contorna, a recreación rematábase ademais con aquela moderna inscrición, INRI, planeando sobre a cabeza do Cristo. Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum, significaba. A min parecíame terrible que se idolatrase unha imaxe que eu vía como noxenta, especialmente se o crucificado era, en efecto, un rei. Porén, a miña mente inmadura non alcanzaba a apreciar que aquilo era bo, que aquilo era pío. Xa que logo, por que na nosa casa non había ningunha icona similar? Arderiamos no inferno, como aseguraba a nai da miña mellor amiga, que vivía naquel fogar católico? Unha vez atrevinme a preguntarllo ao meu pai. A súa resposta foi iracunda, pero contundente: “se algunha vez eu fose condenado a morrer na fogueira, ti recollerías aquel toro chamuscado, santificaríalo e faríaslle reverencias na túa casa? Entón, como imos nós venerar o instrumento de suplicio do noso pai divino?” Mais vostede faino, padre Beauvais. O bispo Fournier faino. E o Papa de Avignon tamén o fai. Supoño que desa devoción ao castigo de Xesucristo nace tamén a súa exaltación da penitencia.


      O frade gardou un silencio prudente. Parecía que, a fin de contas, a outrora castelá de Montaillou si acabara por converterse nunha herexe resabida. El quixera dicirlle que aquela cruz que ela desprezaba era un símbolo do amor infinito que Deus profesaba por todos eles, a proba de que seguilo a El era a única maneira de vencer á morte. Mais levaban falando cacho suficiente como para darse conta de que ningunha daquelas razóns –tan básicas e simplistas, había que recoñecelo– había mudar as conviccións de Béatrice.


      —Parece decepcionado, padre. Talvez esperaba que acollese a penitencia con máis entusiasmo.


      —Sinto que non sexa así –respondeu Beauvais, tallante.


      —E por que había de sentilo? –replicou ela, con certa incredulidade–. Sexa cal sexa o meu parecer, a vostede agárdao o Paraíso cando esgote a súa vida, e a gloria de Cristo no Xuízo Final.


      —En cambio, vostede cre que incluso as almas dos inquisidores que a xulgaron acabarán salvándose coma as demais, malia estaren cegadas polas tebras do erro.


      Béatrice sorriu.


      —Vexo que fixo os deberes, padre. Teño entendido que esas mesmas verbas pronunciounas o home bo Pierre Authier mentres se consumía nas lapas da fogueira.


      De novo, Philippe calou. Quixo invocar un dos moitos retrousos que sintetizaban a arte da guerra nun vello tratado oriental que atopara na biblioteca de Royaumont, “coñecer ao inimigo e coñecerse a un mesmo son as chaves do triunfo”, pero non o fixo. Nin aquilo era unha batalla nin quería que Béatrice o considerase o seu inimigo. Aínda así, si era certo que estudara a conciencia todo o proceso inquisitorial que se estaba a seguir contra a herexía na rexión de Albi e do alto Ariège. A derrota do castelo de Montségur, no 1244, parecera dar por rematado o desafío que a Gleisa de Dio presentara fronte á rectitude católica, mais nos últimos anos producírase un rebrote naquelas illadas montañas do sur do condado de Foix. O bo facer primeiro de Geoffroy d’Ablis e, máis recentemente, do bispo Fournier levaran aos principais culpables, o amentado Pierre Authier e o seu irmán Guillaume, a pagar polos seus pecados, e a zona volvía, paseniño, ao seu ser.


      —Aínda non me dixo como podía axudarme –falou de novo, por sorpresa. O frade mirouna inquisitivamente, e ela puntualizou:– Antes ofreceume a súa axuda, e non sei que o fai crer que preciso dela.


      Os poucos minutos que levaba con aquela muller foran abondos para facerlle saber que as palabras que pronunciase a continuación determinarían que puidese seguir a conversa ou que esta rematase sen remedio. A pesar diso, non tivo tino suficiente para escoller unha resposta menos académica:


      —A súa alma está perdida, señora. Vaga por un mundo de sombras e de mal, desesperada por encontrarse de novo con Deus.


      —E supoño que vostede pode axudarlle a atopalo...


      Philippe sentiuse molesto, tanto pola interrupción como pola retranca coa que falou a castelá.


      —Non teme pola súa alma, miña señora? Non lle preocupa que se consuma no inferno por toda a eternidade?


      —Abofé que temo, padre. Pero non por ese inferno do que fala, que coñezo xa demasiado ben. Temo porque comezo a ver que a miña escolla non importa, pois dun ou doutro xeito a miña fin será a mesma. Se consinto en volver ao seo da Igrexa, a peor das penitencias agarda á miña alma pecadenta. Se caio na tentación deses que chaman heréticos, baixará ata nove veces do ceo para acabar condenándose para sempre. E tanto nun coma noutro caso, cargarei coa peor das vergoñas entre os homes.


      O dominico sentou de novo, tratando de reflexionar sobre aquelas palabras. Béatrice tiña un ton que era suave pero firme, coma se fose consciente de que nada do que dixese fose cambiar o parecer do relixioso, pero transmitindo tamén que este fracasaría de intentar facer o propio. Béatrice de Planissoles parecía gozar, simplemente, da posibilidade que tiña de comunicarse con outro ser humano.


      —Engánase. Engánase de vez, miña señora. Deus é amor e misericordia, e sempre lles dará aos seus fillos a oportunidade da redención, por grandes que sexan as súas faltas. A vostede, tamén.


      —Quizais si, padre. Pero tal mercé non é gratuíta. Esixe unha contrición furibunda, demasiado radical como para non ter remorsos.


      —Remorsos, di? Remorsos por aceptar as propias limitacións, por recoñecer que ofendeu a Deus de palabra e obra, por pregarlle que na súa infinita clemencia a acolla de novo no seu seo?


      —Remorsos, padre, por enviar á fogueira a quen de seguro non cometeron pecado ningún.


      —É o seu deber cristián axudar a perseguir aos que non respectan a doutrina de Deus.


      —A doutrina da Igrexa, padre.


      —Deus e mais a Igrexa son a mesma cousa, señora. Aquel creou esta como depositaria e valedora da súa mensaxe, de maneira que a doutrina da Igrexa é a doutrina do mesmo Deus.


      —E, por suposto, diso é do que vai todo isto. De apandar con esa equivalencia, ou ben pagar polo desafío.


      O bochudo Philippe non era fácil de enfadar. Pero a firmeza daquela muller, con aquel acento osco que empregaban os falantes da langue d’oc ao expresarse na langue d’oil, irritábao con desmesura. Nin sequera se mostraba disposta a valorar as súas afirmacións, contestábaas coma se coñecese todas as preguntas e tivese preparadas todas as respostas. Borboriñaba, ademais, contrapoñendo ao ton elevado das verbas do cura a monotonía da sinceridade. E aquela avezada sabedoría, tan distinta do discurso dogmático de Beauvais, era o que máis o desconcertaba.


      —Non vai tirar ningún beneficio desa actitude, Béatrice –dixo, retomando a mesura–. Foi condenada con dureza pola súa conduta filoherética, e esas verbas súas veñen confirmar o acerto da decisión. Non lle convén porfiar nesa postura. Eu… eu estou disposto a axudala, e saiba que talvez son o único que o está. A miña é unha man tendida, non peque de orgullo ao desprezala.


      Béatrice tardou uns intres en responder, e Philippe xulgou esa tardanza como unha positiva reflexión. Mais decepcionouse cando a muller falou de novo.


      —Mire ao seu redor, padre. Tome un instante e mire ao seu redor. Estou pechada nunha minúscula cela, húmida e fedorenta. Apenas como, case non descanso, e o único que me queda é rezar por que a morte me chegue canto antes. A esperanza é un privilexio do que xa non gozo; de maneira que, aínda que agradezo o seu ofrecemento, repito que non vexo en que pode vostede axudarme.


      —Quizais estea no certo e xa sexa tarde para emendar a súa vida, Béatrice. A Santa Inquisición falou e decidiu un xusto castigo polos seus pecados. Pero non todo está perdido, miña señora. No seu interior late unha alma pura, unha alma cristiá que será gozosa xuntándose con Deus. Se a escoito en confesión a morte da que fala non será mais que o albor dunha nova vida na graza do noso Señor.


      —Ten vostede que me desculpar, padre, pero penso que xa é tarde para convencerme de que confesar con vostede me vaia reportar paz de espírito. Unha das escasas vantaxes de levar unha vida coma a miña é a acumulación de experiencias, entre elas, a de acadar a certeza de que contarlle as intimidades a un frade non ten outro obxecto que satisfacer a malsá curiosidade deste. E, como sen dúbida saberá, xa contei moitas diante do bispo Fournier.


      Beauvais sentiu como, de novo, a ira facía presa del.


      —O bispo terá novas da súa obstinación, señora. E de seguro que se sentirá decepcionado –dixo, erguéndose e camiñando de novo cara a saída. Pero a intrigante castelá, mantendo o seu ton calmado, volveuno deter:


      —Que non queira confesar non quere dicir que non poida falar con vostede, padre Beauvais.


      O cura detívose e valorou de novo cal habería de ser a súa resposta. Desde logo que aquel encontro estaba a ser moi diferente do que deseñara na súa cabeza. Béatrice era unha muller testana, intrigante e orgullosa, e el era consciente de que o estaba manipulando. Non obstante, tamén estaba insanamente interesado no que ela tivese que dicirlle.


      —E por que...por que ía querer facer iso? Por que ía querer falar comigo?


      —Porque me gusta.
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      —Vostede mírame e só ve unha sacrílega que ofende a Deus coa súa soa existencia –Philippe quixo protestar, pero a castelá non llo permitiu–. Mais comprenderá que eu teña unha visión de min mesma algo menos inhumana e, aínda que puidera parecer o contrario, tamén un pouco máis obxectiva.


      »Eu nacín en Caussou, hai xa case cincuenta anos. Supoño que non coñecerá o sitio, pero non lle é moi diferente de calquera outro que poida atopar nestas montañas. Colga descoidadamente dunha saia interminable, que parece chuspir as casas igual que chuspe as penedas, e que as protexe tanto como as ameaza. Desde a súa posición preside o val debuxado polo río Marmare na súa confluencia con outra modesta corrente chamamos simplemente o “regato”. A miña paixón de nativa talvez me obrigue a dicirlle que é o lugar máis precioso do mundo, pero un home viaxado coma vostede logo detectaría a mentira e, con sinceridade, non teño experiencia abonda para facer tal comparación. Baste con dicir, en calquera caso, que vivín alí momentos felices, que coexisten con outros non tan agradables grazas a esa curiosa harmonía que propicia a débil memoria dun neno.


      »A miña familia, de Planissoles, ocupaba –e, malia os meus avatares, aínda ocupa– unha posición preeminente na vila. Meu pai e mais meu tío eran cabaleiros ao servizo do conde de Foix, o cal, aínda que non comportaba ningún privilexio real sobre a terra, si o supuña nas pusilánimes conciencias dos aldeáns. Todos eles eran pobres coma as ratas, e levaban unha vida tan miserable que a meirande parte deles trocaríase de boa gana por algunha das ovellas que coidaban. Nese contorno, eu e mais as miñas irmás (Gentille e Ava), aínda que asignadas a unhas tarefas que nos deixaban pouco tempo para o lecer, viviamos con certa comodidade, entendendo por tal gozar dun leito quente e mastigar algo máis ca herba.


      »O noso maxín non daba para nada máis que para casar e facer feliz a algún nobre señor, algo que, de facerse realidade, enchería de gozo ao noso pai, pero que mentres quedase no mundo das brincadeiras non lle interesaba o máis mínimo. No canto diso, tiñámonos que conformar cos seus silencios pechados cando lle serviamos a comida, que preparabamos con todo esmero para que non lle chegase fría á mesa. Sabiamos ben cando o satisfaciamos porque nos mandaba recoller piñas ao monte, momentos que aproveitabamos para botar carreiras polo medio de regatos e beixos co resto dos rapaces. Con todos nos levabamos ben, e mire que eramos moitos naquela época, pero as tres irmás tiñamos, como é natural, un vínculo especial. Estabamos o mais do tempo xuntas e sempre nos axudabamos. Lembro incluso que, cando meu pai montaba en cólera porque algunha de nós deixara algunha mácula na casa ou non remendara ben a roupa, as outras sempre a encubriamos para ver se así librabamos da labazada.


      »Tiña tamén dous irmáns, Guillaume e Bernard. Eran máis maiores e sentían máis vividamente a responsabilidade familiar. Lembro desde cativa as súas reprimendas polo noso comportamento, recordándonos o que representaba o apelido de Planissoles, á maneira, supoño, que fixera con eles mesmos o noso pai. Eran indubidablemente fuscos e ariscos, non o vou enganar, pero penso que todas nós comprendiamos a súa actitude e incluso nos sentiamos reconfortadas de sentir preto a súa protección. Con todo, a nosa inquietude infantil levábanos a evitalos o máis que podiamos, de maneira que a soidade nos dese aquela liberdade que tanto ansiabamos e que estaba sabiamente racionada. O resultado era un difícil equilibrio entre as ganas de troula propias da xuventude e o esmero en non facerse notar cando estabamos en familia.


      »O saber estar é moi importante en calquera ostal, e no noso máis. Durante décadas, os fieis da súa orde puxeron en práctica unha sistemática purga de herexes na zona do Sabarthés por orde do Papa Gregorio IX. Caussou era unha vila sumida no medo, na que era arriscado saír, falar e mesmo traballar. O celo co que se empregaban os da súa caste levaba a que calquera xesto puidese ser interpretado como un desafío, ás veces con razón e outras moitas sen ela. Só os nenos eramos alleos a aquela represión, pero sufriamos tamén as súas consecuencias ao sermos castigados inexplicablemente por xogos que eran mal vistos polos ollos dos maiores. Nese contexto, algunhas familias estabamos especialmente vixiadas, tanto pola posición que ocupabamos como por un pasado que nos perseguía. Corría o rumor, por exemplo, de que meu pai fora condenado a levar esas cruces da vergoña que chaman as debanadoras. Moitas rifas houbo entre os meus irmáns e os outros nenos por mor dese conto.


      »O certo era que Philippe de Planissoles era un home recio, testán, formado a si mesmo e orgulloso. Todo iso casaba mal, é evidente, coa actitude dos frades dominicos que tentaban impor un pensamento único. Meu pai estaba obsesionado por conservar o prestixio e o bo nome da familia, e nesa teima sería capaz de dar a vida polo seu señor, o conde de Foix. Por sorte para nós este nunca esixiu tal, pero era ben sabido que Roger–Bernard non contaba aos príncipes da igrexa entre os seus amigos. A lealdade de Philippe facía incuestionable o acerto desta postura, e talvez este xogo de responsabilidades mal entendidas foi o que levou ao ostal de Planissoles a figurar entre os inimigos daqueles que lle eran realmente indiferentes.


      »Miña nai era a mais prexudicada por aqueles odios. De familia setentrional e allea, por tanto, ás liortas que corroían as entrañas do Sabarthés, Bernardette fora unha rapaza adoutrinada para unha submisión marital completa agás nunha cousa: a fidelidade católica. Cando as esixencias bélicas e, por extensión, relixiosas foron enfrontando paseniñamente ao meu pai con tales conviccións, a pobre fiou uns anos duros, atordada pola indefinición. Como sería que chegou a desafiar o seu natural carácter compracente, para arriscar o seu físico con súplicas de moderación ante Philippe. Lembro tantas tardes de xogos finxidos coas miñas irmás, erguendo deliberadamente a voz nun esforzo por non escoitar os golpes que proviñan da foganha...


      »Xa aprecio a satisfacción no seu rostro, padre, e non vou ser eu quen critique a actitude de quen vostede cualificaría como unha boa serva de Deus. Simplemente lle significo que aínda é hoxe que creo que a vida da miña nai foi unha simple loita de medos, na que o que lle infundía meu pai sucumbía ante o que lle impoñía o seu reitor católico. Supoño que isto será tamén motivo de orgullo; a fin de contas, significa que o traballo dos seus compañeiros foi realizado con empeño e eficiencia. A min xa me queda pouco para comprobar de primeira man se tanto sufrimento pagou a pena. Será entón cando xulgarei se o meu propio proceder, tan afastado desa actitude contestataria e case rebelde que mantivo Bernardette, foi ou non máis acertado. En todo caso, parecía adecuado para lidar cun mundo feito para o servilismo, pero que che obrigaba a que foses ti quen escollese a quen servir. Probablemente o meu problema é que fun covarde á hora de facer esa escolla, malia que me gustaba disfrazar de intelixencia esa ambigüidade. Non era disparatada tal postura: miña nai batallaba e perdía, eu asumía e sobrevivía.


      »Con todo, hai que recoñecer que a súa inquietude era contaxiosa. Aos xa comentados reparos que inundaban toda a vila, miña nai sumaba un plus de aflición, un sentimento de culpa por saberse cómplice, aínda que fose só por afinidade, da mentira e da perversión. Pedía pola súa alma mentres facía pan que non sabía quen ía comer, suplicaba cando meu pai dicía que tiña que saír á tardiña para visitar algunha aldea veciña, e tremía, sobre todo, cando petaban á porta ben de madrugada. Todos entón nos erguiamos e podiamos ver a súa cara desencaixada e as súas pupilas dilatadas, mentres arriscaba unha man ao suxeitar o brazo de Philippe. El desfacíase dela sen contemplacións, e apresurábase a abrir a porta e dar a benvida aos visitantes. Eran parellas, homes vestidos con farrapos negros e de longas barbas sucias, que entraban entre murmurios e lanzaban estrañas beizóns a todos os presentes. Logo sentaban á mesa, e degustaban moi agradecidos as codelas e mais os restos de sopa que miñas irmás e mais eu lles serviamos. A noite remataba con longos discursos incomprensibles para nós, monólogos nos que os visitantes falaban do ben e do mal, de xustos e de pecadores, de gloria e de castigo. Eu e mais as cativas durmiamos a carón da nosa nai, que habitaba o canto máis afastado da foganha, aloumiñando compulsivamente os nosos cabelos e mais rezando, seino eu, por todos os pecados daquel ostal.


      »E contaxiaba, si, porque eu aprendín a temer aquelas noites ao abrigo do lume, a silenciar todos os músculos cando o aire zoaba ou algún can ladraba fóra, a saír con tino á mañá seguinte por se algún veciño vira algo. Xamais sucedeu nada, pero iso non lle serviu de tranquilizante a miña nai, que morreu nova, consumida nestes avatares. Nunca quixo, e nunca puido, adaptarse a aquela vida difusa, a aquel esmorecer de luces e sombras, a aquel mundo no que eras unha cousa e aparentabas outra por opción ou por devoción. Si, penso que ese foi o trazo que de verdade nos diferenciou: a adaptación. Máis por instinto ca por intelixencia, eu souben ver que o que aquel mundo esixía de nós era o mesmo que leva demandando das mulleres durante séculos: mutismo e mimetismo. A única diferenza era que agora había que elevar aquelas calidades desde o mundo doméstico ata o espiritual. O premio por actuar así era escaso pero crucial: a indiferenza. O prezo por non facelo remataba na estaca.


      »Porén, o corazón de Philippe de Planissoles non foi absolutamente insensible ao tesón de Bernardette, e logo dun tempo as visitas cesaron. A economía familiar mellorou, estimulada polas medidas do conde Roger–Bernard, que, no cumio da súa campaña anticlerical, alentou os viláns a deixar de pagarlle os dezmos á Igrexa. Non sei ben se por iso ou se por algún outro negocio, meu pai acabouse facendo en exclusividade cunha pequena casiña en Garanou, a cal destinou, ou polo menos diso o acusaba miña nai, a refuxio para moitos daqueles homes bos.


      —Decepciónanme as súas palabras, Béatrice –interrompeu entón o frade, evidentemente desgustado–. O refuxio de Garanou era sospeitoso de servir de casa franca para a herexía desde os tempos do avó de Philippe de Planissoles. Teimar nesa insolencia en nada loa a figura do seu pai, nin moito menos se xustifica como acto de amor cara unha muller queixosa. Garantir e mesmo acubillar o pecado é equivalente ao pecado mesmo, incluso se en nada ofendese a Deus a conduta do seu pai –cousa que, por outra banda, cuestiono enerxicamente–. Mais, que se podía esperar dun niño de herexes que aplaude e non discute unha medida como a de Roger–Bernard? Quen non comparte o compromiso pola Igrexa só pode combatela, como, ao parecer, fixeron con tesón no seu ostal.


      —Non pode evitalo, verdade? Non é quen de esquecer por un momento o que ese hábito lle esixe e tratar de non xulgarme, ou polo menos de non facelo desde o descoñecemento. Hai apenas uns minutos que nos tratamos, só escoitou dos meus beizos un relato breve e esforzadamente obxectivo. Porén, pesan máis no seu xuízo os informes que sen dúbida leu sobre min, e nubra a súa mesura a soa mención dunha decisión coma a dos dezmos, que se tomou moi lonxe de aquí. Pois saiba que esa actitude si que é de vez decepcionante, padre. Sen dúbida terá información abonda para elaborar unha longa lista dos meus pecados, que habería de incluír a prepotencia, a luxuria e mesmo a soberbia. Pero estou segura de que xamais atopará un reproche á miña férrea vontade de manter unhas fondas crenzas católicas. E iso malia que fun vítima, créame, das máis perversas tentacións. Xesús no deserto venceunas todas, pero el era Deus, padre, e non creo que poida esixirme a min unha eficacia semellante. Pero, dentro da miña limitación humana, na balanza do decoro o respecto á Igrexa sempre pesou máis cás miñas ansias de viciala.
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      (Montaillou. Xullo de 1295)


      


      Béatrice calou e, pechando os ollos, emitiu un suspiro. Pasaron uns instantes durante os que o cura non ousou replicar, e logo ela retomou o relato, mantendo un cacho os ollos pechos, deleitándose, talvez, nos recordos:


      –Haberá uns vinte e seis anos, eu era unha moza nova e inexperta que acababa de abandonar o seu fogar de Caussou para converterse na nova castelá de Montaillou. En cousa de nada deixara de ser unha nena ignorada e explotada a señora dun castelo, nunha vila estraña e cunhas xentes tamén descoñecidas. Porén, eu levaba preparándome para aquilo toda a vida, de maneira que o meu empeño era máximo e a miña vontade inquebrantable.


      »Naquel verán eu estaba a recuperarme do difícil parto da miña primeira filla. Facía calor e eu apenas era quen de andar, co que pasaba longas horas encerrada nos meus apousentos. Unha tarde observei desde a ventá que unha muller ascendía polo camiño da vila cara a fortaleza. Era rexa e pequeneira, con pelos enmarañados que xamais viran o peite e farrapos descosidos que apenas cubrían o seu corpo. Camiñaba con firmeza, triturando as pedras do chan, demasiado lenes para afectarlle a aquela recia muller de campo. Eu sabía ben quen era. Chamábase Alazais Rives, muller de Bernard e irmán de alguén alcumado Prades, a quen eu non coñecía pero que tiña sona de ser un fervente seguidor daqueles que chamaban homes bos. Nada tiña que facer aquela muller na casa do castelán, nada que buscar. De súpeto, viñéronme ao acordo as veladas nocturnas en Caussou.


      »Ela mirou cara o alto, eu arredeime. Pouco despois alguén batía con firmeza a aldraba da porta. Escoitei os pasos da serventa cando ía abrir e tamén despois cando subiu polos chanzos cara a miña habitación. “É Alazais Rives, miña señora. Di que precisa algo de vinagre”. Expirei aliviada. Tratábase só diso, claro. Alazais tiña unha rapariga preñada, Guillemette, que estaba xa fóra de contas e que con toda probabilidade estaba sentindo as desagradables primeiras dores do parto. A nai abnegada estaba, de seguro, dispoñendo todo o necesario para o nacemento. “Proporcionádelle sen falta todo o que precise”, ordenei, e Sybille abandonou a estancia. Volvín sentar no meu recuncho, onde o sol proporcionaba unha raiola tenue ideal para tecer, pero non vin saír a Alazais. Só uns intres despois Sybille volvía petar na porta. “A señora Rives di estar fondamente agradecida, señora, e desexaría poder expresarllo persoalmente”.


      »Aquela proposta atordoume. Se de veras Guillemette estaba de parto, non había tempo para agradecementos nin entrevistas persoais. O cheiro do subterfuxio reviviu e eu, cando xa me cría libre, vinme oprimida por el de novo. “Estou cansa e dorida, Sybille. Dille que acepto os seus honores pero que debe desculpar que non baixe a recibila”. “Xa o fixen, miña señora. Mais ela insiste”. Eu repliquei que se librase dela, e a serventa baixou de novo. Con alivio, comprobei que a porta principal se pechaba por fin.


      »Pero ao parecer unha resposta tan vaga non era suficiente para dobregar a vontade daquela muller. Un pouco máis tarde observeina afrontar a senda de novo, petar á porta e pregarlle a Sybille que eu baixase. Guillemette sufría atroces dores por mor das contraccións, e, na súa inocencia, cría que unha recente nai coma min lle podía dar algún tipo de consello. Mentres Sybille me trasladaba iso, escoitábanse as peticións da muller desde o piso inferior. Aterrada, negueime novamente a baixar, alegando que eu mesma estaba recuperándome dun parto. Pensará que son unha insensible, padre, pero teño máis experiencia ca vostede nas artes do engano. Naqueles días corría o rumor de que o tal Prades ía partir pronto cara Cataluña para recibir o consolamentum e converterse así nun home bo. Tamén se dicía que antes de saír estaba de visita en Montaillou, agochado no ostal da súa irmá. Eu descoñecía se todo aquilo era verdade, pero, fiel á miña filosofía, consideraba que a simple posibilidade era risco de máis como para ser collida en tratos con aquela xente. A miña vida, e agora tamén a miña posición, eran demasiado valiosas.


      »Alazais Rives volveu unha terceira vez aquela tarde. Daquela os gardas da fortaleza tiveron que botala pola forza, mentres vociferaba desesperadamente. “Por favor, miña señora, baixe, miña señora, baixe ver a miña pequena!”. Eu escoitei aqueles ouveos coa orella pegada á porta e cun rosario entre os meus dedos trementes. Adaptación, supervivencia. Con aquelas ou outras verbas tratei de convencerme de que era o mellor, de que non podía agradar a aquela xente ofrecéndolles o compromiso, verdadeiro ou aparente, da castelá de Montaillou coa súa causa. E aquela tarde chorei, padre. Chorei porque me vin presa de novo, comprendín que o que Deus tiña deseñado para min era aquilo e non outra cousa, e que os esforzos de rectitude e enteireza non remataran ao me tornar castelá. Quizais fose a miña inocencia case infantil, talvez que os adobíos tomaran o meu siso; o caso era que desde que me instalara na fortaleza como esposa de Bérenger de Roquefort, unha vez que pasara da ignorancia ao nobre tratamento, crin que todo o pesar quedara atrás. No fondo, estaba convencida de que aqueles problemas da fe, enredados en desafíos e traizóns, eran cousa exclusivamente de Caussou e da súa contorna. Montaillou representaba, dese xeito, un horizonte novo, unha sorte de paraíso no que os pecados non tiñan lugar, nin sequera aqueles que quedaban en simple tentación. A visita daquela muller, daquela potencial serva da causa herexe, viña esborrallar toda a miña arquitectura de soños, aínda recoñecendo que o único respaldo aos meus temores era o agudo olfacto dunha candidata a muller.


      »Alazais Rives despregara todo aquilo que de ordinario levaba os chamados bos cristiáns a conquistar as almas perdidas. Ofrecera a súa cortesía, os seus modos depurados, a súa escusa conmovedora. Viñera de día e con plenitude de sol a propor algo que só se había de facer no apego das sombras. E con verbas sutís e escolleitas trasladárame a min a responsabilidade por unha dor sufrida; aínda máis, por unha morte latente. Pouco lle importaba que fose a tenra Guillemette, a súa propia filla, quen focalizase o artificio, se con iso chegaba a confundir a miña vontade. Resultaba tan miserable utilizar os puros sentimentos dunha nai que me cegou a ira, e quixen baixar e correr a aquela casa, quixen tomar a cara daquela muller e obrigala a mirar o ventre da súa filla, aquel ventre que levaba un neto seu, e preguntarlle se de verdade pagaba a pena. O peor de todo era que xa sabía a resposta; a súa e mais a da propia Guillemette. Aquela nena deitárase unha noite cunha boneca de trapo e ía acordar a mañá seguinte co descendente dun home cruel e desapiadado que batía nela cada vez que bebía. De seguro sentíase perdida, desorientada, visitante forzosa nun mundo que non era o seu. Talvez por iso sorría coa boca mentres berraba cos ollos, e encadeaba monosílabos entre os que non estaban “non” nin “xamais”.


      »Sería certo que tiña dores de parto? Aquela dúbida arrepiábame, e, aínda que sabía que me estaba deixando levar –xusto o que Alazais Rives esperaba– non podía deixar de preguntarmo. Malia que a vira só un par de veces, Guillemette destacaba polos seus trazos simples e puerís, por unha pel fina e leitosa e uns ollos grandes que lle invadían o rostro. Non podía deixar de imaxinala tirada na palla chiando os dentes, cos cabelos roxos empapados en suor e buscando con mirada desesperada os mecos da súa nai, mentres ela só atendía o infame Prades e os movementos do meu castelo. A súa soidade era a miña, coa diferenza de que a súa miseria non lle había permitir serventes nin parteiras. De saber certo que aquel cadro pavoroso tiña algo que ver co que sucedía naquela casa, abandonaría todo escrúpulo por acougar aquela cativa.


      »—Trae a miña capa –ordeneille a Sybille–, vou baixar á igrexa.


      »A ninguén lle estrañou aquela disposición. Pasara desde a mañanciña preparando varias candeas que tiña previsto ofrecer a Notre–Dame–de–Carnesses como agradecemento por velar por min no parto e para que protexese á miña pequena contra os malos espíritos. O que si que a deixou pasmada foi que case saíse deixando as candeas na casa. Baixei a rampla que descende cara a vila no aire. Non tiña présa por chegar –todo o contrario– pero as miñas pernas voaban como non lembraba que o fixesen desde facía meses. Pasei por diante das casas dos Testaniere, dos Fort e dos Azema mirando só o po do chan. Porén, preto xa do ostal Belot, o meu ritmo decreceu. Quizais se tratase só de que o alento estaba recordándome que estaba recén parida, e así o disfracei ante a miña conciencia. Mais eu sabía ben que non era o cansazo o que estaba asasinando o meu corazón. Un pouco máis adiante, xa no acceso da praza, estaba o ostal Rives. Quixen esfumarme naquel momento, quixen ser lene coma unha pluma. Seguín adiante tratando de que os meus pés non tocasen o chan, e baixei os ollos para agudizar o ouvido. Porén, non sabía ben que esperaba escoitar. Un laio ou un vocativo; en calquera dos dous casos tería que facer fronte a aquilo que levaba anos querendo evitar.


      »O sol caía tímido xa entre as montañas, esgazando o ceo azul. Ninguén se achegaba nin se afastaba, unha vila tan habitualmente bulideira como Montaillou estaba a tal hora petrificada, talvez pendente só de min. E, aínda que aquel protagonismo me incomodaba, non podía deixar de agradecer a soidade, xa que máis aínda que atoparme con Alazais Rives temía que calquera veciño me vise facelo. Avancei uns pasos máis. Estaba xa bordeando o ostal prohibido e albiscando a praza. Como se temese espertar un can rabioso, pisei a herba do lado oposto do camiño, espiando co rabo do ollo aquela parede escura apenas profanada por unha portiña e unha breve fiestra. Nada vin nin escoitei estando de paso, nin sequera o asubío do meu alento. Logo estiven na amplitude da praza, que aínda así parecía non chegar máis. Ao fondo xa se apreciaba movemento, talvez Mengarde, a focaria da casa Clergue. Unhas galiñas picaban un chan pelado e nalgún sitio uns nenos rían entre carreiras. A vida parecía reactivarse de novo, logo daquel intre de dúbida, e eu non sabía se sentirme aliviada, decepcionada ou aínda máis furiosa. En calquera caso, alegreime de ter preparado unha cantidade abonda de candeas; estaba claro que tiña moito que agradecerlle ao meu bo Deus.


      »Pero aquela evocación esporeou a envexa do diaño.


      »Ao principio finxín non escoitalo; toda eu agás as pernas, que reactivaron a carreira afogada. Pero a voz ferinte de Alazais non se ía dar por vencida tan facilmente. Perseguiume por toda a praza, ata a boca do desfiladeiro que leva á igrexa, e asiume con brusquidade do brazo.


      »—Miña señora, levo toda a tarde mirando por vostede –dixo entre estertores; parecía que ela tampouco estaba moi afeita a andar con présas.


      »—Seino, Alazais, pero estou moi ocupada. Con moito gusto che facilitarán no castelo calquera cousa que precises, pero…


      »—A miña Guillemette non deixa de pedir por vostede. Estaríalle de verdade agradecida se se achegase a vela… –insistiu, ofrecéndome ao mesmo tempo os cadáveres de dous gansos que evidentemente perderan as súas vidas facía escasos instantes.


      »—Xa che dixen que non podo enredar, Alazais –dixen por fin, facendo forza para zafarme da súa man. Non obstante, a desesperación que lin nos seus ollos fíxome sentir inmediatamente culpable, e pedinlle desculpas–. Desexo que o sufrimento de Guillemette acabe pronto e que o pequeno repouse canto antes nos seus brazos –engadín, e retomei o meu camiño. Por uns momentos a miña perseguidora pareceu darse por vencida. Ficou de pé, no medio da praza, co sangue dos dous animais escorregando polos seus dedos e pingando no chan. Pero, antes de que eu desaparecese, volveu falar, desta volta calmada e, en certo modo, resignada.


      »—Guillemette non está de parto. Perdón por enganala. É só que… o meu irmán Prades está de paso na vila e quere coñecela.


      »Aquel arrebato de sinceridade asustoume máis ca todas as artimañas que empregara antes. Xireime e camiñei a grandes pasos ata asila do brazo, da mesma maneira que acababa de facer ela.


      »—Cala, insensata! Queres que acabemos as dúas presas? –murmurei, mentres iniciabamos un paseo sen destino–. Mira, sei ben quen é ou o que é ese tal Prades. Comprendo os teus sentimentos por el, e será Deus quen xulgue se o voso parentesco é eximente abondo. Pero de ningunha maneira pretendas que a castelá de Montaillou se xunte con el nin con ningún dos da súa ralea. Se insistes, eu mesma comunicarei o teu comportamento ao padre d’Espère, está claro?


      »Sen esperar resposta, separeime dunha Alazais Rives que quedou pampa no medio da praza de Montaillou, observando como eu desaparecía pola senda da igrexa.


      —Un comportamento admirable, miña señora –concedeu Philippe Beauvais–. Unha mágoa que non perseverase nel ao longo dos anos.


      —Quizais Deus non me deu forzas abondas… Non se moleste, padre, non estou cuestionando o acerto divino. Só lle quero facer ver que, por aquel entón, Montaillou comezaba a ter os primeiros síntomas dunha terrible infección. Era lenta e silenciosa, pero tamén perseverante e implacable. Sobrevivir a ela implicaba un inevitable esforzo de…


      —Adaptación –interrompeume el–. Si, xa mo dixo.


      —Xa sabe, padre: en terra de lobos…


      Béatrice sorriu, e o frade sentiuse seriamente ofendido. Non era alleo a que os herexes cualificaban despectivamente os fieis servos de Deus como “lobos”.


      —Quizais estea satisfeita e incluso orgullosa do seu proceder, Béatrice. Pero considero unha covardía ceder na fe co fin de conseguir aceptación. Acaso debe considerarse máis importante non ser sinalado polo resto dos homes ca ser repudiado por San Pedro nas portas do ceo? Calquera beneficio que lle reporte esa adaptación non pode poñela por diante da gloria da vida eterna. Ceder na fe é traizoar o noso Señor, é avergoñarse de todo o que el nos ensinou e burlarse da súa morte no Calvario. Que sería de nós se en vez de facer tal El se tivese pregado á herexía dos fariseos no templo? Vostede consentiu, señora, e ao facelo vendeu a súa alma ao demo, que ri de satisfacción. Canta máis ledicia non habería de encontrar en serlle fiel a Xesucristo, mesmo se desa forma anticipaba a súa morte! Deus ama máis os que morren con honra cós que viven con vergoña.


      —Debe ser certo o que di, padre –dixo a castelá, calmada–. Mais o pecado, de ser tal, non o cometín só eu. Montaillou era, daquela, un campo de batalla silencioso. E, en contra do que poida parecer, os contendentes non eran a Fe católica e a Fe dos bos cristiáns. De ser tal non habería liorta nin conflito. O que se dilucidaba era se un pobo, unha minúscula comunidade humana, podía sobrepoñerse ao esquecemento, á condena sen xuízo que supuña nacer pobre, miserento e escravo. Pode culparme a min de adaptarme por conveniencia, padre, pero non ao resto do viláns que habitaban todo o val do Ariège. Eles abrazaron a nova Fe porque, malia todas as ameazas do Papa, da Inquisición e da Orde de Predicadores, lles ofrecía algo que eles nunca ofreceran: esperanza.
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