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PREDGOVOR

	Ruski tekst romana Očajanje (Отчаяние – mnogo zvučniji lelek) napisan je 1932. godine, u Berlinu. Emigrantski časopis Cовременные записки, koji je izlazio u Parizu, objavio ga je u nastavcima tokom 1934, a emigrantska izdavačka kuća „Petropolis”, iz Berlina, objavila je knjigu 1936. godine. Kao i u slučaju mojih drugih dela, Отчаяние je (uprkos Hermanovim pretpostavkama) zabranjeno u prototipičnoj policijskoj državi.

	Krajem 1936. godine, dok sam još živeo u Berlinu – gde je jedna druga gnusoba počela da se oglašava – preveo sam Отчаяние za jednog londonskog izdavača. Iako sam tokom celog svog književnog života piskarao na engleskom po margini, da tako kažem, svojih ruskih rukopisa, to je bio moj prvi ozbiljniji pokušaj (ne računajući jednu očajnu pesmu u nekom od univerzitetskih časopisa u Kembridžu, oko 1920) da upotrebim engleski jezik za ono što bismo, u najširem smislu, mogli nazvati umetničkim ciljem. Rezultat mi je delovao stilski nezgrapno, pa sam zamolio jednog dosta namćorastog Engleza, čije usluge mi je ponudila izvesna agencija u Berlinu, da pročita celu stvar; on je u prvoj glavi pronašao nekoliko grešaka, a onda je odbio dalje da radi, rekavši da mu se knjiga ne dopada; pretpostavljam da je pomislio da je u pitanju istinita ispovest.

	Godine 1937. londonski izdavač „Džon Long” objavio je Očajanje u prikladnom izdanju sa catalogue raisonné svojih publikacija u zadnjem delu. I pored toga, knjiga se slabo prodavala, a nekoliko godina kasnije nemačka bomba je uništila celokupni tiraž. Jedini postojeći primerak, koliko je meni poznato, jeste onaj koji ja posedujem – ali moguće je da se dva-tri primerka još uvek kriju među zaboravljenom lektirom na mračnim policama pomorskih gostinskih kuća, od Bornmuta do Tvidmuta.

	Za ovo izdanje učinio sam više od običnog obnavljanja svog tridesetogodišnjeg prevoda: preradio sam samo Отчаяние. Oni srećni proučavaoci koji budu mogli da uporede tri teksta takođe će zapaziti da je pridodat jedan značajan odeljak, koji je bio glupo izostavljen u bojažljivijim vremenima. Je li to pošteno, je li to pametno sa gledišta jednog učenjaka? Lako mogu da zamislim šta bi Puškin rekao svojim drhtavim parafrastima, ali isto tako znam koliko bih zadovoljan i uzbuđen bio godine 1935. da sam tada mogao da pročitam ovu verziju iz 1965. Ekstatična ljubav mladog pisca prema starom piscu koji će od njega jednom postati jeste ambicija u svom najpohvalnijem obliku. Tu ljubav ne uzvraća stariji čovek u svojoj većoj biblioteci, jer, čak i ako se sa žaljenjem priseti golog nepca i suvog oka, on može samo nestrpljivo da slegne ramenima na nespretnog učenika iz svoje mladosti.

	Očajanje, kao i ostale moje knjige, ne donosi nikakav društveni komentar, ne maše nikakvom porukom. Ono ne uzdiže duhovni organ čovekov, ne usmerava čovečanstvo prema pravom izlazu. Ono sadrži mnogo manje „ideja” od onih bogatih vulgarnih romana koji se toliko histerično hvale na kratkoj putanji odjeka između uzvika dopadanja i uzvika prezira. Atraktivno uobličen predmet ili san o bečkoj šnicli, za koje će prilježni frojdovac možda pomisliti da ih uočava u mojim dalekim područjima, nisu ništa drugo – pokazaće pobliža istraga – do podrugljiva fatamorgana koju su pripremili moji agenti. Dodaću, za svaki slučaj, da bi poznavaoci književnih „škola” trebalo ovog puta mudro da se uzdrže od prostog zaključivanja o „uticaju nemačkih impresionista”: ja ne znam nemački i nisam nikada čitao impresioniste – ko god da su. S druge strane, francuski znam i zanimaće me da vidim hoće li neko nazvati mog Hermana „ocem egzistencijalizma”.

	Ova knjiga se manje dotiče „belih” od mojih drugih emigrantskih romana,1 te će manje zbunjivati i razdraživati one čitaoce koji su odgojeni uz levičarsku propagandu iz tridesetih godina. Obični čitaoci će pak pozdraviti njenu jednostavnu strukturu i prijatan zaplet – koji, međutim, nije toliko poznat koliko pisac grubog pisma u jedanaestoj glavi misli da jeste.

	U celoj knjizi ima mnogo zabavnih razgovora, a poslednja scena s Feliksom, u zimskoj šumi, izuzetno je zabavna.

	Ne mogu da predvidim i da se odbranim od neminovnih pokušaja da se u alembicima Očajanja pronađe nešto od retoričkog otrova koji sam ubrizgao u ton pripovedača jednog mnogo poznijeg romana. Herman i Hambert su slični samo u onom smislu u kojem dva zmaja – koja je isti umetnik naslikao u dva različita perioda svoga života – nalikuju jedan na drugog. Obojica su neurotični podlaci, ali u Raju ipak postoji jedna zelena aleja kojom Hambert sme da prošeta jednom godišnje, dok Pakao neće nikada pustiti Hermana.

	Stih i fragmenti stihova koje Herman mrmlja u četvrtoj glavi potiču iz kratke pesme Puškina u kojoj se on, tridesetih godina prošlog veka, obraća svojoj ženi. Prenosim je ovde u celosti, u sopstvenom prevodu, u kojem sam zadržao metar i rimu, što je postupak koji se retko preporučuje – čak se i ne dopušta – osim u slučajevima izuzetnog spoja zvezda na svodu pesme, kao u ovom primeru.

	’Tis time, my dear, ’tis time. The heart demands repose.

	Day after day flits by, and with each hour there goes

	A little bit of life; but meanwhile you and I

	Together plan to dwell ... yet lo! ’tis then we die.

	There is no bliss on earth: there’s peace and freedom, though.

	An enviable lot I long have yearned to know:

	Long have I, weary slave, been contemplating fight

	To a remote abode of work and pure delight.2

	Taj remote abode u koji ludi Herman napokon odlazi, praktično je smešten u Rusijon, gde sam tri godine ranije počeo da pišem svoj šahovski roman Lužinova odbrana. Tamo i ostavljamo Hermana, na smešnom vrhuncu njegovog poraza. Ne sećam se šta se s njim na kraju dogodilo. Nakon svega, petnaest drugih knjiga i dva puta toliko godina isprečilo se između nas. Ne mogu čak ni da se setim da li je ikada napravio film koji je predložio da režira.

	Vladimir Nabokov

	Montre, 1. mart 1965. 


OČAJANJE


GLAVA PRVA

	Kada ne bih bio savršeno siguran u svoju moć da pišem, i u svoju čudesnu sposobnost da izražavam ideje s krajnjom dopadljivošču i živošću... Tako sam, manje-više, zamišljao da započnem svoju priču. Potom bih čitaocu skrenuo pažnju na činjenicu da se, kada bi mi nedostajala ta moć, ta sposobnost, i tako dalje, ne bih samo uzdržao od opisivanja nekih nedavnih događaja već da tada ne bi imalo šta da se opisuje, jer se, plemeniti čitaoče, ništa ne bi ni dogodilo. Zvuči možda glupo, ali je bar jasno. Jedino su dar za dokučivanje životnih smicalica, urođena sklonost za stalnom primenom stvaralačkih sposobnosti mogli da mi omoguće... Na ovom mestu trebalo bi da uporedim prekršitelja zakona, koji podiže silnu graju zbog malo prolivene krvi, s pesnikom ili izvođačem na pozornici. Ali kao što je moj bedni levoruki prijatelj obično govorio: filozofija je izum bogatih. Dole s njom.

	Može se učiniti da ne znam kako da započnem. Smešan prizor, stariji gospodin koji s naporom prilazi, dok mu se podvojak treska, u silovitom naletu za poslednjim autobusom, koji na kraju sustiže, ali se boji da se uspne u pokretu i tako, uz snebivljiv osmeh, zaostaje, premda i dalje trčka. Da li se ja ne usuđujem da skočim? On brekće, ubrzava, uskoro će nepovratno nestati iza ugla, taj bus, autobus, moćni montibus iz moje priče. Ovo su dosta nezgrapne slike. Ja i dalje trčim.

	Moj otac, Nemac koji je govorio ruski, bio je iz Revala, gde je pohađao slavnu poljoprivrednu školu. Moja majka, čista Ruskinja, poticala je iz stare plemićke porodice. Vrele letnje dane provodila je, ta nehajna dama u svili ljubičaste boje, na stolici za ljuljanje, hladila se lepezom i grickala čokoladne bombone, dok je vetar s nekog tek pokošenog polja nadimao spuštene zavese kao skerletna jedra.

	Za vreme rata bio sam interniran kao nemački podanik... Užasno loša sreća, s obzirom na to da sam se upravo bio upisao na Univerzitet u Sankt Peterburgu. Od kraja 1914. do sredine 1919. pročitao sam tačno hiljadu osamnaest knjiga... Brojao sam ih. Na putu za Nemačku zaglavio sam tri meseca u Moskvi i tamo se oženio. Od 1920. živim u Berlinu. Devetog maja 1930. godine, navršivši trideset petu...

	Mala digresija: onaj deo o mojoj majci predstavlja namernu laž. U stvarnosti, ona je bila žena iz naroda, prosta i sirova, prljavo odevena u nekakvu bluzu koja visi oko struka. Mogao bih to, naravno, da precrtam, ali ga namerno ostavljam kao uzorak jednog od svojih suštinskih obeležja: svog bezbrižnog, nadahnutog laganja.

	I tako, kao što sam rekao, devetog maja 1930. godine našao sam se u Pragu na poslovnom putu. Moj posao je čokolada. Čokolada je dobra stvar. Ima curica koje vole samo gorku... Probirljiva mala prenemagala. (Ne razumem zašto ovako pišem.)

	Ruke mi drhte, dođe mi da zavrištim ili da nešto uz tresak razbijem... Ovo raspoloženje uopšte nije prikladno za blagi razvoj lagodne priče. Gorim od nestrpljenja, što je užasan osećaj. Moram da budem miran, moram da budem sabran. Nema, inače, svrhe da nastavljam. Sasvim miran. Čokolada, kao što svako zna... (neka čitalac ovde zamisli opis njenog nastanka). Naš zaštitni znak na omotu prikazivao je damu u ljubičastom, s lepezom. Nagovarali smo jednu inostranu firmu koja se nalazila na ivici bankrotstva da prilagodi svoj proizvodni postupak našem, kako bismo snabdevali Čehoslovačku, i tako sam se ja našao u Pragu. Ujutru devetog maja napustio sam hotel taksijem koji me je odvezao... Sve je to dosadno prepričavati. Nasmrt dosadno. Ali bez obzira na to koliko žudeo da što pre stignem do ključne tačke, izgleda da su neka uvodna objašnjenja ipak neophodna. Završimo onda s njima: slučajno je ispalo da se kancelarije te firme nalaze na samom kraju grada i da nisam našao momka kojeg sam tražio. Rekli su mi da će se vratiti za jedan sat ili tako nešto...

	Bio bi red da obavestim čitaoca kako je prošao jedan dug interval. Sunce je imalo vremena da zađe, dodavši usput malo crvenila oblacima iznad pirinejskog vrha koji toliko naliči Fudžijami. Sedeo sam ovde u čudnom stanju iscrpljenosti, čas osluškujući udare i šumove vetra, čas crtajući noseve na rubu stranice, čas tonući u slabašan dremež iz kojeg bih se trgnuo sav uzdrhtao. I ponovo bi u meni narastao onaj bockavi osećaj, ona nepodnošljiva drhtavica... I moja volja bi se mlohavo opružila u praznom svetu... Morao sam da učinim ogroman napor da bih upalio svetlo i umetnuo novo pero. Staro se raskrečilo i iskrivilo, i sada izgleda kao kljun ptice grabljivice. Ne, ovo nisu stvaralačke muke... Već nešto sasvim drugo.

	I tako, kao što sam rekao, onaj čovek je bio odsutan, trebalo je da se vrati za jedan sat. Nemajući pametnija posla, krenuo sam u šetnju. Dan je bio hitar, svež, pegavo-plav; vetar, daleki rođak ovog ovde, leteo je svojim putem duž uskih ulica, povremeno bi neki oblak prikrio sunce, koje se ponovo pojavljivalo kao opsenarov novčić. Park, po kojem su invalidi vozili svoja kolica, pretvorio se u buru uskovitlanih jorgovana. Razgledao sam firme nad izlozima, našao sam jednu reč što je krila slovenski koren koji mi je bio poznat, premda je bio zarastao u nepoznato značenje. Nosio sam nove žute rukavice i mahao rukama dok sam besciljno švrljao. Iznenada, niz zgrada se prekinuo, otkrivajući široko prostranstvo zemlje koja mi je na prvi pogled delovala seoski i primamljivo.

	Kada sam prošao neke barake ispred kojih je jedan vojnik vežbao belog konja, kročio sam na gnjecavo tlo; maslačci su podrhtavali na vetru, a cipela s probušenim đonom uživala je na suncu pored ograde. Nešto dalje, jedno brdašce, prekrasno strmo, dizalo se put neba. Odlučio sam da se uspnem. Njegova krasota pokazala se kao varka. Između kržljavih bukvi i šiblja zove krivudala je staza sa urezanim stepenicama koje su vodile sve više i više. Pomislio sam u prvi mah da ću posle narednog okreta doći do mesta divlje i prekrasne lepote, ali ono se nije nikada ukazalo. Jednolično rastinje nije moglo da me zadovolji. Šiblje je uspevalo na golom tlu, zagađenom komadima papira, krpama, ulubljenim konzervama. Stepenice nisu mogle da se napuste, jer je staza bila duboko usečena u padinu; iz njenih zemljanih zidova izvirivali su korenje i istrulela mahovina kao slomljene opruge na izanđalom nameštaju u kući u kojoj je neki ludak umirao u mukama. Kada sam napokon dospeo do vrha, otkrih tamo nekoliko nagnutih straćara, konopac za sušenje rublja, a na njemu neke pantalone koje je vetar naduvao lažnim životom.

	Spustio sam oba lakta na kvrgavu drvenu ogradu i, zagledavši se, ugledao, daleko dole i pomalo sakriven izmaglicom, grad Prag; svetlucave krovove, zadimljene odžake, barake kraj kojih sam malopre prošao, belog konjića.

	Odlučivši da se spustim drugom stranom, krenuh putem koji sam pronašao iza straćara. Jedina divna stvar u tom pejzažu bila je kupola rezervoara za gas na nekom brdu: obla i rumena naspram plavog neba, izgledala je kao kakav ogroman fudbal. Sišao sam s puta i počeo ponovo da se penjem, ali sada uz padinu obraslu retkom travom. Sumorna i jalova zemlja. S puta dopre brektaj kamiona, zatim kola prođoše u suprotnom smeru, potom biciklista, a onda, odvratno obojen, kao duga, teretnjak neke farbarske firme. U spektru tih baraba zelena traka stajala je uz crvenu.

	Još neko vreme sam piljio u put s padine; onda sam se okrenuo, produžio, otkrio tanušnu stazu koja je vodila između dve uzvišice goletnog tla i malo posle potražio mesto za odmor. Nedaleko od mene, pod trnovitim žbunom, opružen na leđima i s kapom na licu, počivao je neki čovek. Umalo da prođem pored njega, kada me je nešto u njegovom položaju čudnovato privuklo: istaknutost te nepokretnosti, beživotnost tih raširenih nogu, ukrućenost te polusavijene ruke. Bio je odeven u tamnu jaknu i iznošene somotske pantalone.

	Koješta, rekoh sebi. Spava, samo spava. Nema razloga da se mešam. Ali ipak sam se približio i vrhom svoje elegantne cipele odgurnuo kapu s njegovog lica.

	Trube, molim! Ili još bolje, onaj tuš koji ide uz napetu akrobatsku tačku. Neverovatno! Posumnjao sam u stvarnost onoga što vidim, u svoj vlastiti razum, osetio mučninu i nesvesticu stvarno sam morao da sednem, toliko su mi drhtala kolena.

	E pa sad, da je neko drugi bio na mom mestu i video ono što sam ja video, taj bi se možda raspao od smeha. Što se mene tiče, bio sam ošamućen nagoveštenom misterijom. Dok sam gledao, u meni sve kao da se kidalo i padalo s visine od devet spratova. Piljio sam u čudo. Njegovo savršenstvo, nedostatak uzroka i cilja, ispunjavali su me neobičnim strahopoštovanjem.

	U ovom času, pošto sam dospeo do važnog dela i ugasio vatru onog svraba, prikladno je, rekao bih, narediti svojoj prozi da stane na mestu voljno i, mirno ponavljajući svoje korake, pokušavam da odredim svoje tačno raspoloženje tog jutra, kao i način na koji su moje misli bludele kada sam, ne našavši službenika one firme, krenuo u šetnju, uzverao se na ono brdo, zagledao se u crvenu oblinu onog rezervoara za gas naspram plave pozadine vetrovitog majskog dana. Hajde da to na svaki način sredimo. Znači, ponovo me vidite pre susreta, u svetlim rukavicama, ali bez šešira, kako još uvek besciljno skitam. Šta se događalo u mom duhu? Čudno, ali baš ništa. Bio sam potpuno prazan i otud nalik na neki proziran sud osuđen da primi još nepoznat sadržaj. Delići misli u vezi sa neposrednim poslom, s kolima koja sam nedavno kupio, sa ovom ili onom odlikom okoline, igrali su se, da tako kažem, izvan moga duha, i ako je nešto uopšte odjekivalo u mojoj ogromnoj unutrašnjoj pustoši, onda je to bio samo nejasni osećaj neke sile koja me je gonila dalje.

	Jedan pametan Letonac kojeg sam poznavao u Moskvi 1919. godine rekao mi je tada da su oblaci duboke utonulosti u misli koji su me povremeno i bez ikakvog razloga spopadali pouzdan znak da ću završiti u ludnici. Preterivao je, naravno; tokom poslednje godine podrobno sam ispitao značajne kvalitete jasnoće i sklada koje je pokazivala logička masonerija u koju se upuštao moj jako razvijeni, ali savršeno normalni duh. Vragolije intuicije, umetnička vizija, inspiracija, sve velike stvari koje su mom životu podarile takvu lepotu, mogle bi se, verujem, učiniti laiku, makar bio pametan, kao uvod u blago ludilo. Ali ništa vi ne brinite; zdravlje mi je savršeno, telo čisto iznutra i izvana, korak lak; ne pijem i ne pušim preterano, ne živim bučno. I tako sam, u najboljem zdravlju, dobro obučen i mladolik, krstario gore opisanim predelom; i tajna inspiracija nije me prevarila. Našao sam stvar za kojom sam nesvesno tragao. Moram da ponovim – neverovatno! Piljio sam u čudo, i njegovo savršenstvo, nedostatak uzroka i cilja ispunjavali su me neobičnim strahopoštovanjem. Ali možda je već tada, dok sam piljio, moj razum počeo da ispituje savršenstvo, da traga za uzrokom, da nagađa cilj.

	On uvuče život uz oštar šmrktaj; lice mu se namreška talasićima života – to je pomalo pokvarilo čudo, ali ono je i dalje bilo tu. Tada je otvorio oči, zatreptao na mene iskosa, seo, i uz beskrajno zevanje – nikako nije mogao da se zadovolji – počeo da češe glavu šakama duboko zarivenim u njegovu smeđu masnu kosu.

	Bio je čovek mojih godina, suvonjav, prljav, s trodnevnim čekinjama po licu; između donje ivice njegovog okovratnika (mekog, sa dva okrugla proreza za odsutnu iglu) i gornjeg ruba košulje nazirala se tanka pruga rumene puti. Rastresito pletena kravata visila mu je postrance, a na košulji nije imao nijedno dugme. Nekoliko bledih ljubičica venulo je u rupici njegovog kaputa; jedna se izvukla i visila je krunicom naniže. Kraj njega je ležao pohabani ranac; jedan otvoreni poklopac otkrivao je perecu i oveći komad kobasice, uz uobičajene nagoveštaje proždrljivosti u zlo doba i brutalnog kasapljenja. Razgledao sam skitnicu sa zaprepašćenjem; delovao je kao da je nabacio tu nezgrapnu krabulju za neki staromodni smešni maskenbal.

	– Dobro bi mi došao jedan dim – reče on na češkom. Glas mu se pokazao neočekivano prigušen, staložen čak, i sa dva raširena prsta načini pokret kao da drži cigaretu. Pružih mu svoju veliku tabakeru; oči nisam uopšte skidao s njegovog lica. On se malo približi, oslonivši se pritom šakom o zemlju, i ja iskoristih mogućnost da mu pregledam uvo i udubljenu slepoočnicu.

	– Nemačke – reče on i nasmeši se, pokaza desni. To me je razočaralo, ali na sreću, osmeh mu namah iščeznu. (Tada već nisam bio voljan da se odreknem tog čuda).

	– Vi ste Nemac? – zapita on na nemačkom jeziku, dok je prstima vrteo i stiskao cigaretu. Rekoh da jesam i škljocnuh upaljačem ispod njegovog nosa. On požudno sastavi šake u obliku krova iznad drhtavog plamena. Plavičastocrni, četvrtasti nokti.

	– I ja sam Nemac – reče ispuštajući dim. – Odnosno, moj otac je bio Nemac, ali majka mi je bila Čehinja, poreklom iz Plzenja.

	Do tada sam od njega iščekivao neku provalu iznenađenja, možda grohotan smeh, ali on ništa nije pokazivao. Tek tada sam shvatio kakav je on doista tikvan.

	– Spavao sam kao top – reče on za sebe tonom tupavog samozadovoljstva, i pljunu sa slašću.

	– Bez posla? – upitah.

	On žalosno klimnu glavom nekoliko puta i ponovo otpljunu. Uvek me zaprepašćuje količina pljuvačke kod prostih ljudi.

	– Mogu da prepešačim više od mojih cipela – rekao je pogledavši svoja stopala. Doista, obuća mu je bila u žalosnom stanju.

	On se polako prevrnu na stomak i, dok je posmatrao gasna postrojenja u daljini i ševu koja je uzletela iz jarka, zamišljeno produži:

	– Imao sam dobar posao prošle godine u Saksoniji, nedaleko od granice. Baštovan. Najbolja stvar na svetu! Posle sam radio u pekari. Svake večeri, nakon posla, moji prijatelji i ja prelazili smo granicu radi krigle piva. Deset kilometara tamo i isto toliko natrag. Češko pivo je bilo jeftinije od našeg, a ženske deblje. A nekad sam svirao violinu i držao belog miša.

	Pogledajmo sada sa strane, ali samo uzgred, bez ikakvog fiziognomisanja; ne previše revnosno, gospodo, molim vas, jer biste mogli da doživite najveći šok u životu. Ili možda ne biste. Avaj, posle svega što se dogodilo, ja sam spoznao pristrasnost i varljivost čovekovog vida. Bilo kako bilo, evo slike: dva čoveka se odmaraju na ostrvcu slabašne trave; jedan, doterani momak, lupka žutom rukavicom po kolenu; drugi, mutnooki skitnica, leži ispružen celom dužinom i daje maha svojim jadikovkama o životu. Šušti obližnje žbunje. Promiču oblaci. Vetrovit dan u maju sa drhtajčićima nalik onima koji prolaze duž kože konja. Klopot kamiona sa auto-puta. Tanušni glas ševe s neba.

	Probisvet je utonuo u tišinu; onda produži ponovo, zastajkujući da se iskašlje. Jedna stvar, pa druga. I tako dalje. Tužno je uzdahnuo. Onako opružen, savio je noge u kolenima sve dok mu listovi nisu dotakli zadnju stranu butina, a onda ih ponovo ispravio.

	– Hej, gledaj ovamo – lanuh. – Zar baš ništa ne vidiš?

	On se okrenu na leđa i sede.

	– Šta je bilo? – upita, a sumnjičavo mrštenje zatamni mu lice.

	Rekoh mu: – Mora da si slep.

	Nekih deset sekundi gledali smo se u oči. Lagano podigoh desnu ruku, ali njegova leva nije se podigla, kao što sam maltene očekivao. Zatvorio sam levo oko, ali oba njegova oka ostaše otvorena. Pokazah mu jezik. On ponovo promrmlja:

	– Šta je bilo? Šta je bilo?

	Izvadih džepno ogledalo. Dok ga je uzimao, opipavao je lice, potom pogledao dlan, ali nije otkrio ni krv ni ptičji izmet. Osmotrio je sebe u nebeskoplavom staklu. Vratio mi ga je uz sleganje ramena.

	– Budalo! – dreknuh. – Zar ne vidiš da nas dvojica... Zar ne vidiš, ludo jedna, da smo mi... Slušaj me, dobro me pogledaj...

	Privukoh njegovu glavu svojoj, tako da nam se slepoočnice dodirnuše; dva para očiju poigravala su i plivala u ogledalu.

	Kada je progovorio, glas mu je bio snishodljiv:

	– Bogataš nikada ne liči na siromaha, ali vi valjda znate bolje. Sad se sećam da sam jednom video blizance na vašaru, avgusta 1926, ili je to bilo u septembru? Da razmislim. Ne. U avgustu. E pa, oni su stvarno ličili. Niko nije mogao da ih razlikuje. Davali su sto maraka onom ko bi uočio najmanju razliku. „U redu”, kaže Fric (Mrkvetina, tako smo ga zvali) i odvali jednog blizanca preko uha. „Eto vam”, kaže, „jedan ima crveno uvo a drugi nema, i dajte ovamo taj novac, ako nemate ništa protiv.” Kako smo se smejali!

	Oči mu preleteše preko golubijesive tkanine moga odela; kliznuše niz rukav; zapeše i zastaše na mom zlatnom ručnom satu.

	– Zar ne biste mogli da mi nađete kakav posao? – upita i uspravi glavu.

	Napomena: on je, a ne ja, prvi zapazio masonsku vezu u našoj sličnosti; a s obzirom na to da sam sličnost utvrdio ja, stajao sam naspram njega – prema njegovim podsvesnim proračunima – u suptilnom stanju zavisnosti, kao da sam ja bio onaj koji podražava, a on model. Prirodno, čovek uvek više voli da ljudi govore: „On liči na tebe”, a ne obrnuto. Obraćajući mi se za pomoć, ovaj mali bednik je samo opipavao tlo za buduće zahteve. U zaleđu njegovog zbrkanog mozga prebivala je, možda, pomisao da bih morao da mu budem zahvalan što mi velikodušno pruža, već samom činjenicom svog postojanja, priliku da ličim na njega. Naša sličnost dojmila me se kao čudovišnost koja se graničila sa čudesnošću. Ono što je njega zanimalo bila je ponajviše moja želja da uopšte vidim neku sličnost. Meni se on učinio kao moj dvojnik, odnosno kao stvorenje telesno identično sa mnom. Ta apsolutna istovetnost, to me je toliko uzbudilo. On je, sa svoje strane, u meni gledao sumnjivog imitatora. Želim, međutim, da naglasim nejasnost tih njegovih ideja. On sigurno ne bi razumeo moje komentare o njima, taj tupavko.

	– Žalim, ali ne verujem da bih zasad mogao bogzna šta da učinim za tebe – rekoh hladno. – Ali ostavi mi svoju adresu.

	Izvadih beležnicu i srebrnu olovku.

	On se žalostivo osmehnu: – Ne bi se moglo reći da živim u nekoj vili; bolje je spavati u senjaku nego na mahovini u šumi, ali bolje je spavati na mahovini nego na tvrdoj klupi.

	– Ipak bih voleo da znam gde mogu da te pronađem.

	Razmislio je i onda rekao: – Na jesen ću sigurno biti u istom selu u kojem sam radio lane. Možete poslati pisamce na tamošnju poštu. Nedaleko od Tarnica. Dajte da vam zapišem.

	Ispostavilo se da se zove Feliks, „srećko”. Njegovo prezime, plemeniti čitaoče, tebe se ne tiče. Njegov nezgrapni rukopis lomio se na svakoj oblini. Pisao je levom rukom. Bilo je vreme da pođem. Spustih deset kruna u kapu. On ponudi ruku uz snishodljiv smešak, i ne pokušavajući da se usprotivi. Prihvatio sam je samo zbog toga što mi je pružila čudnovati osećaj Narcisa, koji zaluđuje Nemezu time što pomaže svom liku da izađe iz potoka.

	Tada se gotovo trkom vratih putem kojim sam došao. Kada sam se osvrnuo, ugledah njegovu tamnu suvonjavu figuru među žbunjem. Izvalio se na leđa, nogu prekrštenih u vazduhu i s rukama pod glavom.

	Iznenada se osetih klonuo, zbunjen, mrtav umoran, kao posle neke duge i gadne orgije. Razlog za taj bolesno sladunjav naknadni utisak bio je u tome što je on, hladnokrvno prikazujući rasejanost, gurnuo u džep moju srebrnu olovku. Povorka srebrnih olovaka marširala je niz beskrajni tunel korupcije. Dok sam sledio ivicu puta, povremeno sam zatvarao oči i gotovo sam se smandrljao u jarak. A kasnije, u kancelariji, tokom poslovnog razgovora, naprosto sam žudeo da kažem sagovorniku: upravo mi se dogodila neobična stvar! Teško da ćete poverovati... Ali ne rekoh mu ništa, odlučivši se tako za tajnost.

	Kada sam se napokon vratio u hotelsku sobu, zatekoh tamo, usred živahnih senki i uokvirenog kitnjastom bronzom, Feliksa, koji me je čekao. Bledolik i ozbiljan, približio mi se. Sada je bio izbrijan, sa glatko začešljanom kosom. Nosio je golubijesivo odelo s kravatom boje jorgovana. Ja izvadih maramicu; i on izvadi svoju. Primirje, pregovori.

	Nešto od one prirode bilo mi se uvuklo u nozdrve. Izduvah nos i sedoh na ivicu kreveta, savetujući se sve vreme sa ogledalom. Sećam se da su ta sićušna obeležja svesnog postojanja, kao što su prašina u nozdrvama, prljavština između pete i pregiba na jednoj cipeli, glad, a potom oporo smeđi ukus velikog pljosnatog telećeg kotleta začinjenog limunom u restoranu, čudnovato privlačila moju pažnju, kao da sam tražio i nalazio (a još uvek pomalo sumnjao) dokaze da sam ja doista ja, i da se to ja (drugorazredni preduzetnik sa idejama) stvarno nalazi u hotelu, da obeduje, razmišlja o poslovnim stvarima i nema ništa zajedničko s tamo nekom skitnicom koja se, u tom času, valja ispod nekog žbuna. A tada bi, opet, uzbuđenje od tog čuda učinilo da mi srce premre. Taj čovek, pogotovo kada je spavao, kada su mu crte bile nepokretne, pokazao mi je moje vlastito lice, moju masku, nepogrešivo jasnu sliku moga leša – upotrebljavam taj izraz samo zbog toga što želim da se izrazim s krajnjom preciznošću – da izrazim šta? Pre svega ovo: da smo imali istovetne crte, i da je, u stanju potpunog odmora, ta sličnost bila izuzetno uočljiva, a šta je smrt ako ne mirno lice – njegovo umetničko savršenstvo? Život je samo poružnio mog dvojnika; tako i povetarac zaklanja blaženstvo Narcisovo; tako, u odsustvu slikara, dolazi njegov učenik i površnim nanosom netraženih nijansi unakazuje portret koji je majstor naslikao.

	A onda, pomislih, nemam li ja, koji poznajem i volim svoje lice, više mogućnosti od drugih da zapazim svog dvojnika, jer nisu svi toliko dobrog zapažanja, pa se često događa da ljudi govore o zapanjujućoj sličnosti neke dve osobe koje, iako se poznaju, uopšte ne pomišljaju da su slične (i koje to žestoko odriču ako im se kaže). U svakom slučaju, nisam nikada ranije pretpostavio da je moguće da postoji takva sličnost kao između Feliksa i mene. Viđao sam braću koja liče jedni na druge, blizance. Na filmskom platnu video sam čoveka koji susreće svog dvojnika; ili bolje rečeno, glumca koji igra dve uloge u kojima je, kao u našem slučaju, razlika u društvenom položaju naivno naglašena, tako da je on u jednoj ulozi ispijeni geak, a u drugoj trezveni bourgeois u automobilu – kao da bi par istovetnih probisveta, ili par istovetnih džentlmena, bio manje smešan. Da, sve sam to video, ali sličnost između blizanaca kvari se kao ekviradikalna rima zbog srodstva, dok filmski glumac u dvostrukoj ulozi teško može nekog da prevari, jer, čak i ako se pojavi u oba lika u isti mah, oko ne može da izbegne liniju u sredini gde se polovine slike sjedinjuju.

	U našem slučaju, naravno, nije reč o istovetnim blizancima (koji dele krv namenjenu jednom), ni o trikovima iluzioniste.

	Koliko treba da vas uveravam? I hoću, uveriću vas! Nateraću vas sve, vas bitange, da poverujete... Premda se bojim da reči same, zbog njihove posebne prirode, nisu u stanju da vizuelno prenesu sličnost takve vrste: ta dva lica trebalo bi naslikati jedno pored drugog, pomoću stvarnih boja, ne rečima, tek bi tada i samo tada gledalac mogao da uvidi moje stanovište. Najdraži san jednog autora jeste da pretvori čitaoca u gledaoca; da li se to ikada postiglo? Bledi organizmi književnih heroja koji se hrane pod nadzorom autora debljaju postepeno od krvi čitaoca; otuda se genije pisca sastoji u tome da im da sposobnost prilagođavanja toj – ne baš ukusnoj – hrani od koje treba da žive, ponekad vekovima. Ali u ovom času nisu mi potrebni književni metodi, već prosta, jasna očiglednost slikareve umetnosti.

	Gledajte, ovo je moj nos; veliki nos nordijskog tipa, koji ima čvrstu kost, ponešto iskrivljenu, a mesnati deo zavrnut i gotovo četvrtast. A ono je njegov nos, savršena kopija mog. Evo, ovo su dve oštro usečene bore sa obe strane mojih usta sa usnama koje su toliko tanke kao da su izlizane. I on ih ima. Evo mojih jagodnjača – ali to je pasoški spisak crta lica koji ništa ne znači; apsurdna konvencija. Jednom mi je neko rekao da izgledam kao Amundsen, polarni istraživač. E, i Feliks je izgledao kao Amundsen. Ali ne može se svako prisetiti Amundsenovog lica. I ja ga se slabo sećam, a nisam baš siguran da ga nisam pomešao s Nansenom. Ne, ne mogu ništa da objasnim.

	Cerim se, eto šta radim. Dobro znam da sam dokazao svoje stanovište. Odlično napredujem. Sada, čitaoče, vidiš nas obojicu. Dvojicu, ali s jednim licem. Ne smeš pretpostaviti, međutim, da se stidim mogućih omaški i slovnih grešaka u knjizi prirode. Pogledaj bolje: ja imam velike žućkaste zube; njegovi su belji i sastavljeniji, ali da li je to doista važno? Na mom čelu štrči vena kao nedovršeno veliko slovo M, ali kada spavam, čelo mi je glatko kao u mog dvojnika. A tek uši... Njegove vijuge su samo malo izmenjene u poređenju s mojim: ovde su malo stisnutije, onda nešto ravnije. Oči su nam istog oblika, uske s retkim trepavicama, ali njegove dužice su bleđe od mojih.

	To bi bilo približno sve što se tiče izrazitih odlika koje sam uočio prilikom tog prvog susreta. Tokom naredne noći moje racionalno sećanje nije prestajalo da istražuje takve sićušne nedostatke, dok sam iracionalnim sećanjem svojih čula neprekidno, uprkos svemu, video sebe, sebe samog, u žalosnoj odeći skitnice, nepokretnog lica, brade i obraza zasenčenih čekinjama, kao što se događa s mrtvacem preko noći.

	Zašto sam se zadržavao u Pragu? S poslom sam bio završio. Mogao sam slobodno da se vratim u Berlin. Zašto sam se narednog jutra vratio na one padine, na onaj put? Bez muke sam pronašao upravo ono mesto na kojem je ležao prethodnog dana. Tamo sam našao jedan zlatni opušak, uvelu ljubičicu, parče čeških novina, i – onaj patetično bezlični trag koji će neiskvareni lutalica ostaviti ispod grma: jedan veliki, prav, muževan komad i jedno tanje parče savijeno preko njega. Nekoliko smaragdnih muva upotpunjavalo je sliku. Kuda je otišao? Gde je proveo noć? Isprazne zagonetke. Osetio sam se nekako užasno neugodno, i to na neki neodredivo težak način, kao da je ceo taj događaj predstavljao zlodelo.

	Vratio sam se u hotel po prtljag i požurio na stanicu. Tamo, kraj ulaza na peron, nalazila su se dva reda lepih niskih klupa s naslonima koji su bili oblikovani i savijeni u savršenom skladu sa čovekovom kičmom. Na njima su sedeli neki ljudi; nekolicina je čak dremala. Pomislio sam da ću ga iznenada tu videti, u dubokom snu, raširenih šaka, s poslednjom ljubičicom u rupici kaputa. Ljudi bi nas primetili zajedno, skočili bi, okružili nas, odvukli nas u policijsku stanicu... Zašto? Zašto ovo pišem? Je li to tek uobičajeno brzanje moga pera? Ili je doista zločin ako su dve osobe slične kao dve kapi krvi?
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