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Forord


En time i døgnet ved computeren i et halvt år. Fra 16. februar til 16. august 2022.


Åbne mit sind. Skrive, hvad der umiddelbart dukker op. Så vidt muligt uden nogen selvcensur. Det var opgaven, jeg gav mig selv.


Jeg har sluppet mig løs på det hvide modtagelige papir. Undervejs er jeg blevet noget overrasket over, hvordan det blev. Og jeg kunne have trang til både at slette og tilføje. Det har været lidt hårdt – men mest en stor fornøjelse.


Målgruppen er først og fremmest mig selv. Men du er velkommen til at læse med.


Mit ældste barnebarn, der er 18 år, har gennemlæst, hvad jeg har skrevet, på jagt efter slåfejl og andre iøjnefaldende skrubtudser. (Hvad der har overlevet af sproglige skønhedsfejl, er alene forfatterens ansvar).


Hun er også kommet med kommentarer, som har glædet mig.


Og det allerbedste er, at jeg stadig er godkendt som hendes farmor.


Også tak til andre, der har opmuntret og vist interesse undervejs.


(Jeg har smidt et par digte, der er skrevet tidligere, ind midt i det hele).





Det er mærkeligt.


Jeg har inviteret mig selv til at skrive en time om dagen. Eller som nu om natten.


Jeg kommer nok til at genopfinde den dybe tallerken. Kæmpe med mine overbevisninger og falde i de samme fælder som før. Som altid?


Undervejs vil jeg forhåbentlig pirre dig, kede dig, irritere dig, forføre dig, underholde dig. Jeg synes, at der er meget, der er så hulens interessant. Og jeg har svært ved at afvise og lukke ude.


Der er samtidig så lidt, jeg kan nå at undersøge og erfare, så jeg må i stor udstrækning betjene mig af andres erfaringer. Diverse fordomme og kæpheste.


Jeg har brugt en meget stor del af min tid og mine evner på det mentale plan. Jeg har gennem årene fået et stillads bygget op af, jeg ved snart ikke hvad. Kompetencer, viden, indsigt. Det har vel fungeret nogenlunde som det, der var til rådighed. Men huset, der blev højere og højere, havde ikke et ordentligt fundament.


Mit hoved voksede sig kæmpestort, og kroppen hang nedenunder som et appendiks. Jeg siger tak til mit kloge hoved – for en god indsats. Og jeg siger undskyld til min krop, fordi jeg har forsømt den.


Dagen lang øver jeg mig nu i at trække vejret og at gå på mine ben. Være mere i mine sanser. Begynder at bebo min krop og skrue ned for hovedet.


Jeg tager afsked. Vil aflære meget af det, jeg har indlært, og som jeg ikke føler tilhører mig. Det bliver en lang og interessant rejse – håber jeg. Og jeg ved ikke, i hvilken retning den går, eller hvor den ender.


Hvis jeg allerede nu har mistet din opmærksomhed, er det lidt ærgerligt, men også befriende. Så behøver jeg ikke bekymre mig om, hvordan jeg skal fastholde dig.


Hvis du er med, er det godt. Hvis du ikke er med, er det godt.


Jeg skal ikke leve op eller ned til noget som helst.


Jeg er lige glad med, hvad andre tænker og mener om mig. Og faktisk tåler jeg dårligt et løftet øjenbryn.


Jeg falder let i sniksnak med mig selv – og med verden. Det kan også indimellem blive til en temmelig højrøstet diskussion.


Jeg tænker for meget. Det kan også blive for lidt. (Jeg nævner ingen navne).


Men nu har jeg sat mig selv på nedtrapning.


Jeg er både mindre og større end de fleste. Og jeg piller i min navle. Og det er, synes jeg, i orden. Og andre gange synes jeg, at det er lidt på vej ud i skoven. Jeg hælder nok mest til, at man godt må pille i sin egen navle. Men man må ikke pille i andres navle.


Og jeg giver her min gamle rustne stemme mulighed for at ytre sig en time om dagen. Jeg er lidt spændt på, hvad der kommer til at stå på papiret.


Der er visse ord, jeg er bange for. Tidligere kunne det f.eks. være: Opløsning. Det ord kan ikke gøre mig noget nu. Det kan derimod ordet: Fortabelse. Måske ikke selve ordet, men den svimlende følelse af ubehag, det medfører. Men det føles faktisk, som om ordet er farligt.Nu giver jeg den fuld gas her på papiret i en time. Og resten af tiden vil jeg overgive mig til, hvad dagen bringer – indefra og udefra.


Slås lidt mindre. Danse mere.


Jeg er ikke så glad for kompromisser. Paradokser, synes jeg, det er svært at komme uden om.


En mand, jeg stødte på i en roman, havde viet sit liv til at studere det totåede dovendyrs stofskifte.


Han må da være forskånet for meget forvirring og selvskabt plage.


Jeg har også prøvet at finde ’min sag’ – mit dovendyr. Noget jeg kunne investere energi i. Jeg har søgt i mange retninger og er ofte faret vild. Meget har begejstret mig. Andet har skræmt mig.


Jeg kan mere end mit Fadervor, der ellers måske kan være tilstrækkeligt.


Jeg ser indimellem andre som indskrænkede, begrænsede og lidt dumme.


(Det er kun delvist sandt – men jeg kan lide at sige det).


Det er usympatisk. Og jeg er da også ked af, at jeg har det sådan.


Jeg kunne ikke gøre mig gældende på sædvanlig vis. Jeg var hjemmefra – til en vis grad – programmeret til at tage mig af de såkaldt svage, sårbare og udsatte. Det gjorde mine tre søskende på forskellig vis. Jeg prøvede at blive behandler/hjælper, det lykkedes ikke. Tværtimod var det mig, der blev ’hjælpeløs’ og skulle i behandling. Jeg forsøgte i årevis igen og igen at hænge på ’normalitetens’ livsopfattelse, men blev ustandselig slået ud eller tilbage, af mærkværdige symptomer, uforklarlige og uforståelige reaktioner på det: At være mig i verden.


Min familie gør sig i at tage ansvar og betale skat. Optur.


Og du gode Gud, hvor har jeg prøvet at følge trop. Om det så var på bekostning af det fineste i mig, hvad kom det sagen ved. Jeg ville være inde i varmen. Sammen. Lige meget om hvad.


Nu kan jeg godt acceptere at være anderledes. Men jeg græmmes nok stadig. Jeg takker for at, nogen kører bussen. Spiller på banjo. Og løfter og bærer ude og inde. Jeg synes, det er utroligt, hvad mennesker formår og udretter. Hatten af.


Selv har jeg drømt om, at jeg ville præstere noget så fantastisk, at der ville blive rejst en statue af mig på hvert andet gadehjørne. Ekstra TV-avis. Og hvad har vi. Jeg puster mig op. Og jeg krøller mig sammen. Jeg søger den gyldne middelvej. Men drages af ekstremerne.


Hold kæft. Hvis dette unødvendige halløj kunne bringes til ophør, ved jeg at en mere konstruktiv tænkemåde og balance kan træde i kraft.


Ryger op. Ryger ned. Ryger for langt ud. Ryger for langt ind. Jeg har en diagnose. Jeg har en psykisk sygdom. Jeg er sindssyg. Jeg har en sindslidelse. Det må det ikke hedde. Vi prøver med psykisk sårbar. Visse steder i behandlingssystemet må det ikke hedde patient eller klient. Vi prøver med borger. Jamen altså. Jeg foreslår: Menneske.


Jeg synes selv, jeg har en vældig fin diagnose. Skizoaffektiv. Den er så fin, at de færreste har hørt om den.


Har jeg været i behandling? Ja. Om det har hjulpet. Tja. Medicin, terapi, ECT (elektrochok - mener det nok flere gange har reddet mit liv). Healing, drømmearbejde, hypnose m.m. Et ben i ’det etablerede’. Et ben i 'det alternative’. Om jeg er syg eller rask i dag, interesserer mig ikke så meget.


Jeg har svært ved at leve op til mine egne kriterier for, hvordan jeg er et godt menneske eller et godt nok menneske. Egentlig synes jeg, det måske går bare lidt bedre i praksis, end i teorien.


Og jeg vil måske slet ikke opføre mig ordentligt. Jeg er fuld af vrede, trods og modstand. Og angsten konkurrerer med vreden i mit sind. Disse to følelser er så dominerende, at det kan opleves som om, der ikke er plads til meget andet. Jeg har en stærk selvdestruktiv side. Men jeg ved også, at jeg er meget mere end det.


Jeg lader ’unge vrede mænd' som Michael Strunge og Yahya Hassan formulere mit oprør. De skrev digte, der bevæger og skræmmer. Nødvendige digte. Smertefulde. Sande.


Som ung læste jeg Morten Nielsens digte om og om igen. Især dem om døden.


Jeg har en respekt for mennesker, der sætter alt på spil. Og i et af mine indre rum er der også, hvad jeg tror måske kan være, en fascination af selvmord. Jeg skriver det lidt tøvende. Og jeg vælger livet. Fuldt og helt.


Hvis jeg havde evnerne, ville jeg lave et stand-up show. Jeg ville også gerne lade alle tanker falde til ro og på den måde finde ud af, hvad der kan udtrykkes i en ægte og enkel form.


Man kan ikke være modig, hvis man ikke er bange.


Jeg kan have meget svært ved at træffe beslutninger. Jeg husker første gang, jeg sad fast og ikke kunne vælge. Jeg var 6 – 7 år gammel. Vi legede Bro Bro Brille.


Jeg blev fanget i den sorte gryde og skulle bestemme mig for, hvad jeg bedst kunne lide, æbler eller pærer.


Det var umuligt for mig. Jeg kunne simpelthen ikke vælge det ene frem for det andet. Jeg husker – genmærker – den ubehagelige spændingstilstand.


Min 6 år ældre søster blev utålmodig og sagde: Så sig da bare et eller andet. Så enkelt var det ikke for mig. Hvorefter hun med irritation flyttede mig korporligt. En lille besværlig hverdags situation. Men også senere blev jeg på forskellige måder ofte fanget i den sorte gryde.


Jeg er mange gange siden, når jeg udtrykte svære følelser, dilemmaer, indre konflikter af forskellig art, blevet mødt med: Ja, men kan du ikke bare... Eller: Det skal du da ikke tænke på... Eller: Det kender jeg godt... osv.


Men hvordan kan mennesker finde ud af at være i verdenen, som den er? Jeg troede, jeg kunne tænke, læse eller studere mig til et svar. Jeg tog fejl.


Det føles, som om mange mennesker i min omverden har adgang til ’metoder’, der ikke virker for mig. Jeg har søgt indad. Jeg har søgt udad – læst, lært og forstået. Og alligevel bestræber mit sind sig for at begribe og stille spørgsmål, der ikke kan besvares. Jeg føler, det er en slags selvpineri. Det kan også være et udtryk for hovmod.


Jeg spørger f.eks. andre, hvordan de finder ud af, hvad de vil give til forskellige indsamlinger. Et af mine utallige dilemmaer. Deres svar gør mig ikke klogere. Jeg har skyldfølelse over at leve i Vesten. Jeg ved ikke, hvad jeg skal stille op med det. Jeg kan hverken tænke eller handle mig ud af det.


Jeg maser mig op i et hjørne, hvor jeg ikke kan rokke med ørerne.


Det gavner ingen sultne børn. Og det plager mig. Det er dumt, og jeg ved det.


Hvis jeg lige svinger krabasken over mit syndige hoved, er jeg nervøs for, at jeg i realiteten har mere ondt af mig selv, end af hele den nødlidende verden.


I en drøm blev der sagt til mig, at jeg ikke var hård ved mig selv, jeg var grusom. (Det ønsker jeg at holde op med).


Hvad ville et fornuftigt menneske gøre her? Hvordan afgrænser man sig selv i forhold til den anden? Nu går min hjerne igen i endeløse ufrugtbare spekulationer.


Da min ven Asbjørn døde, som 43-årig, fandt man ud af, at han ud af sin pension havde betalt til 8 sponsorbørn. Desuden afholdt han loppemarkeder og strikkede selv og satte mig og mange andre i sving med at fremstille tæpper til Moder Theresa.


Hans godgørenhed gav ham ingen sjælefred. Han var meget plaget af at høre stemmer. Han følte, jeg havde en beroligende indflydelse på ham.


Selv om jeg ikke kunne forstå det, gjorde det mig glad.


Han kunne spørge: Hvis jeg drikker en kop kaffe, dør der så en i Afghanistan?


Jeg: Nej, det gør der ikke. Tag du bare en kop kaffe.


Nogle gange var det tilstrækkeligt. Men slet ikke altid.


Asbjørn var et stort menneske. En stor, varm og farverig bamse. Han havde tit sin guitar med og sang så dejligt. Kort tid inden han døde, havde jeg skrevet en salme, som han ville sætte musik til. Det nåede vi ikke.


Det er usikkert om, Asbjørn selv afsluttede sit liv.


Sidespring og krumspring. Og alle slags udflugter, omveje og undskyldninger. Ingen bånd, der binder mig. Mit over- og underjeg kan boltre sig. Længe nok har jeg været indespærret – og her på papiret er mit frirum. Jeg vil tillade. Folde mig ud. Nu får vi så se, hvor meget der er af mig, når jeg kreerer mig i denne reelle og fiktive udgave.


Jeg bestiger de højeste bjerge. Jeg krydser brusende floder.


Og jeg ligger i årevis på en hylde – totalt bedøvet af den opium, jeg med følsom hånd stopper i min pibe.


Jeg bygger slotte, redder liv og tæmmer vilde heste. Jeg løser gordiske knuder. Opfinder med nytænkning og entusiasme, hvad man ikke havde forestillet sig muligt.


Jeg kunne også, som en kvinde i en Hans Scherfig roman, bare ligge på min beige ternede sofa og indtage portvin og mayonnaise.


Det sidste rydder nok ingen forsider, eller skaffer mig ridderkors.


Så der må blod på banen. Hvis ikke det kan blive godt, må det være skidt.


Ældre kvinde begår bestialsk forbrydelse. Selv hærdede politifolk var chokerede. Noget tyder på, der kan være tale om en serieforbryder.


Synes jeg virkelig, at det jeg skriver her, har nogen form for berettigelse?


Er det underholdende, er det vigtigt, er det sjovt, er det nødvendigt, er der penge i det?


Hvis jeg kunne, ville jeg skrive en bestseller. En roman. En af de helt store, der vil overleve i hundrede af år og berige og glæde og udfordre mennesker i hele Verden. Og skaffe arvinger cool cash i lange baner.


Men jeg må nøjes. Og det er ikke let for mig. Jeg er ambitiøs. Og jeg vil gerne være populær. Jeg prøver at gebærde mig, så godt jeg kan.


Men jeg vil mere, end mine evner rækker til. Meget mere.


Jeg har været lidt nervøs for at jeg uforvarende, næsten mod min vilje, kunne komme til at skrive en slags 'Selvhjælpsbog'.


A la: 1. Jeg havde det ganske forfærdeligt. Et rigtigt lorteliv. 2. Jeg fandt en metode – en løsning, der i løbet af ganske kort tid medførte en total forvandling. 3. Og nu lever jeg, som jeg kun turde drømme om. På solsiden. Glad og tilfreds alle mine dage.


Jeg vil da også gerne gøre en forskel – som man siger. Og da rønnebærrene er sure, og det ikke er muligt for mig at skabe den ikke bare gode, men helst fremragende bog – kan jeg da altid vrænge og ironisere.


Er der nogen, der gider læse det? Nej, det kan jeg ikke forestille mig. Men pyt og skidt – og blæse være. Resignation. Ja. Også. Da.


Jeg er som før nævnt i en opgiven. Det er tiltrængt. Men i min krop sidder der gamle spændinger – tilbageholdt lidenskab. Jeg prøver at løsne op, så jeg bedre kan mærke livet. Og dermed måske kan blive fri for næsten kun at skrive om det. Måtte det hænge sådan sammen for mig.


Det er ikke sikkert, jeg vil slippe ordene. Men lige nu er det en skidegod idé at sætte min skriveudfoldelse i den ramme, der hedder 1 time i døgnet. Jeg holder af ord, men kan også nyde at være fri af dem.


Jeg er så dejlig – så dum – så forelsket i livet. Jeg er glad for at være mig. Der kan møde dig.


En morgen som sædvanlig. Og i sig selv så ny – alligevel. Morning Has Broken, sang Cat Stevens. Like the first morning.


Kunne jeg begynde med at skifte havregryn ud med cornflakes? Være stille i stedet for at tænde for morgen TV? Lægge dristig makeup up efter at jeg har sprunget brusebadet over? Kondisko i stedet for stiletter? Bus erstatter cykel?


Med dette forsigtige anslag – kunne forandring ske slag i slag. Indtil jeg stort set er en anden. Og ender med at stemme på Liberal Alliance, tage på krydstogt og andre uhyrligheder. Fortid kan jeg ikke lave om. Men når jeg ændrer mit syn, bliver min historie en anden.


Og hvortil nu alt den pjatsnak. Hov, hov. Det er faktisk et famlende, forpjusket, fortvivlet forsøg på at bryde mine vaners magt. Jeg vil ikke længere være en robot, der til stadighed går ad nedtrådte stier. Og tænker brugte og slidte tanker.


Er nyt bedre end gammelt? Aner det ikke. Både ja og nej, vil jeg tro. Nogle gange kan noget være så irret og fastlåst og dødt, at andet kan få værdi – bare fordi det er nyt. Hvis det kan bevæge, løsne op, så liv igen kan blive muligt.


Vi skal kende vores rødder. Vide hvor vi kommer fra. Vi skal have et tilhørsforhold. En historie. Og hvad nu hvis, det er en illusion?


Svend Åge Madsen, den gale matematiker, har for mange år siden skrevet en roman, hvor alting starter på ny hver morgen. Ny familie, nyt arbejde, ny bolig osv. Ingen hukommelse og dermed ingen fortid. Et par unge mennesker gør oprør og forsøger at bryde ud. Og de prøver at genfinde den gamle verden. Romanen hedder: Se Dagens Lys.


Lykkeland. Hvor kan jeg finde dig? Og findes du overhovedet? Jeg tror, det var Povl Dissing, der sang om Lykkeland med sin vrængende, følsomme røst.


Povl Dissing gjorde indtryk på mig, allerede da jeg var barn. Jeg holdt af hans sang og hans stemme. Min far gjorde nar og vrængede tilbage med en ufølsomhed, som gjorde ondt på den datter, han forsøgte at elske?


Min far troede, han var sjov. Og her er vi mange, der falder i samme fælde.


Inklusiv mig selv. Jeg kan have svært ved at skrive om lykke, uden at ironisere. Det samme gælder, glæde, godhed, kærlighed og hvad vi betegner som positive følelser.


Ulykker, sorg, krise, konflikter, det er nemmere at håndtere. I hvert fald på papiret.


Højsangen fra Bibelen. Måske vil jeg genlæse den. Jeg hører nu sangen Jeg er så glad for min cykel. Og ved den Gode Gud og den søde grød, er der da skrevet, skabt, tænkt og levet meget, der priser og hylder og ærer livet.


På dette blanke hvide papir giver jeg, der tager afstand fra brok og uklædelig bitterhed, mig selv lov til at skælde ud, være ubehagelig, række tunge, sparke bagud, skære ansigt, uddele øretæver og skideballer. Brutalt og hensynsløst, hvis det er det, der presser sig på.


Når det er sagt og min skrivetime er til ende, kan jeg bevæge mig ud i verden som det venlige og imødekommende menneske, jeg er.


Mine børnebørns søde farmor, der låser heksen inde i kælderrummet – eller hun henvises til eventyret, så vi kan få et godt gys.


Jørgen Leth siger, at han bliver stimuleret af vanskeligheder. Ondskab fascinerer og interesserer ham. Når vi dertil lægger cykelløb og allehånde kunstneriske udtryk (krydret med en personlighed, der er så indtagende, at hans omgivelser tolererer – og måske endda værdsætter – en grad af hysteri og selvsmagende opførsel).


Ja, så er han i min optik ikke til at stå for. Under coronakrisen læste han digte op på nettet. Lige noget for mig.


Jeg har hørt ham fortælle om sine helte. Og han er en Guds benådet formidler og fortæller. Jørgen Leth, du er ikke min helt. Du er en dejlig mand – en sprællevende udgave af Homo sapiens. Også i din høje alder. Tak for dig.


Når du tager så meget plads, inspirerer du mig til at fylde mere. Jeg har desværre ikke så meget talent, charme og frækhed som dig. Du kan lide Magnum is. Og du udtaler, at Trump bare skal dø. Mand, stop dig selv. Raffineret og primitiv. (U)Perfekt.


Jeg ser en dannet mand. En mand med klasse. En mand af en vis beskaffenhed. En modnet mand. En levemand. En nysgerrig mand. En kaptajn på egen skude. En folkehelt.


Du undersøger, udforsker, udtrykker og udlever så uforfærdet, at du er tæt på at blive min helt i dag.


Er det rigtigt, at du sommetider hamrer stole og skrivemaskiner i gulvet? Og at det er sket, at inventar også er røget ud af vinduet, når du har fået en raptus? Jeg spørger, fordi jeg gerne vil tage ved lære.


Dog ønsker jeg ikke at være i din nærhed, da du skræmmer mig lidt.


Det synes jeg er interessant.


Men jeg tror bestemt, at mine kropslige smerter og muskelspændinger kan have at gøre med tilbageholdt lidenskabelig energi. Og det er da ærgerligt. Verden får slet ikke den fornøjelse af mig, som der måske var potentiale til.


Med al respekt Hr. Jørgen Leth, så fornemmer jeg, at du er så fløjtende ligeglad med en ældre kvindes selvransagende refleksioner. Og det kan jeg da så godt forstå – for det er jeg også selv. Indimellem. Også fordi du er bedre vant. Du vil have kvalitet, ærlighed og ægthed. Du er til både det forfinede og det uforarbejdede. Men ikke til den gang plapren og nervøs afliren af slidte, opfangede ligegyldigheder, undertegnede er i færd med.


Måske kunne vi gå en tur sammen. Måske kunne vi.


Jeg ved, at talentet i sig selv ikke kan gøre det. Du beundrer den seje arbejdsomme, hårdføre cykelrytter, der kæmper med sig selv op ad det genstridige bjerg. (En formulering, jeg har hørt en gang).


Når han kan gøre det, er det fordi, han har trænet og trænet og levet disciplineret og undværet i mange, trange år. Han drømmer om det helt store – at blive den bedste. Og selv med bevidstheden om, at det kun er så få, der opnår det, bliver han ufortrødent ved og ved.


Indtil han er helt færdig. Og hvad så! Hvad var det, det gav ham? Og var det indsatsen værd? Det skulle ikke undre mig, om Jørgen Leth har digtet om det. Han kan i hvert fald.


Jeg har ikke gode ben. Og jeg er ikke arbejdsom og vedholdende. Jeg vil helst komme nemt om ved det. Eventuelt sovende. Det er der aldrig nogen, der har fået medaljer, ros og laurbær for. Ikke engang en skideballe.


Træk vejret ind og pust ganske langsomt ud. Hvad betyder noget?


Kim, mine børns legekammerat, sagde en gang til mig: Du har altid sådan nogle ked af det øjne, men det er du jo ikke.


Min egen søn (6 – 7 år gammel) sagde en dag, hvor jeg ville opmuntre ham og derfor fortalte om sjove ting, vi snart skulle prøve i Tivoli: Hvis det er så sjovt, hvorfor siger du det så med sådan en ked af det stemme.


Jeg hørte en ung kvindelig lyriker sige, at det for hende var en stor lettelse, da hun fandt ud af, at man gerne måtte være trist meget af tiden.


Min mor var trist det meste af tiden, og det var tungt for mig. Jeg ville ikke, at mine børn skulle opleve det samme. De skulle have en glad mor, der på den måde formidlede: Livet er livet værd.


Fake it till you make it. Det var jo det, jeg prøvede. Og som jeg ser det – gjorde jeg ondt værre. Sige et – og udstråle det modsatte. Det er utrygt, det er forvirrende, det er uærligt.


Jeg videreførte min arv. Heldigvis fik jeg også ryddet lidt op i gamle mønstre. Jeg blev en bedre forælder, end dem jeg havde. Og mine sønner er bedre forældre, end jeg var og er.


En dejlig norsk kæreste jeg havde fortalte, at hans mor var meget lattermild. Han fortalte også andre ting, men det overhørte jeg. Lattermild stod for mig som en kvalitet, der lod andre mindre flatterende egenskaber spille en helt ubetydelig rolle. Sådan en mor ville jeg også have.


Jeg forestillede mig – og det var temmelig svært – hvordan jeg kunne høre min mors latter. Lys og let, når jeg var nede i kælderen på mit værelse, og hun var ovenpå. Eller når hun var indenfor, og jeg var ude i haven.0


Det bedste var, hvis der var lidt afstand. Hendes latter kunne så skabe en stemning i hjemmet, fylde det ud med varme og glæde. Rart for en lille pige at være i. For når hun havde det godt, havde jeg det også godt. Men sådan var det ikke.


Senere har jeg taget afstand fra sorg og tristhed, ved – mest nok ubevidst – at dække det bag vrede. Vrede var der styrke i. Det var der ikke i de andre følelser.


Jeg er ikke mere nødt til at værge mig mod sorgfulde følelser. Men det er stadig sådan, at hvis jeg mærker en blød, lidt lille, spæd, sørgmodig følelse i brystet, er jeg tilbøjelig til at skynde mig per automatik, at påtage en skrap og stærk attitude.


I en stille stund kan jeg kontakte det sårbare sted. Det er stadig lidt farligt. Men jeg bliver mere hel og dermed også mere ægte. Min bløde nænsomme, usikre side, som jeg dyrker, fordi den har været forsømt, egner sig måske ikke til deltagelse i Debatten på DR2, så det lader jeg være med. Siger bare: Ellers tak, hvis nogen ringer og spørger.


Da jeg var ung, kunne jeg lide at diskutere og også gerne at provokere. Ved en lejlighed på højskole argumenterede jeg – på en læres opfordring – for at USA’s invasion af Vietnam, var rigtig og nødvendig. Samtidig gik jeg og stemte dørklokker for at samle underskrifter, for det modsatte synspunkt: USA ud af Vietnam. Jeg fremførte min tale for en gruppe elever fra foredragssalens talerstol. Mit indlæg for krigen var så overbevisende, at søde Louise grådkvalt udbrød: Hvordan i alverden kan du... når du selv!!!


Siden har jeg af og til moret mig med at indtage et synspunkt, jeg er uenig i.


I sin tid troede børn, der kom i vores hjem, at de fordi rammer og regler var lidt løsere hos mig, også måtte hoppe i min seng med møgbeskidte gummistøvler.


På samme måde tror alle mulige tanker, at de bare kan tage bolig i min hjerne. Fordi rammer og regler er lidt løsere hos mig og fordi kapaciteten er temmelig stor. Jeg har svært ved at afvise selv de styggeste, mærkværdigste og måske også dummeste tanker. Et langt stykke, er det ok med mig.


Men nu har jeg et problem. Der er overfyldt, og de forskellige tanker bliver måske til synspunkter, der kan udvikle sig til overbevisninger


Og så har vi balladen.


Der er simpelthen uro, sammenstød og måske ligefrem optræk til krig. I hvert fald alvorlige indre konflikter. Jeg har brug for dørmænd, grænsepatruljer, udsmidere, politi, hjemmeværn.


Jeg vil og kan ikke sortere selv. Jeg prøver at slette hele molevitten. Er den ene tanke gangbar og den anden ikke? Nogle mennesker gelejder sig, med tilsyneladende lethed, rundt i de forskellige muligheder, der er til stede. De må kunne fokusere, lukke af og lukke ude. Vælge til og fra.


Det jeg mener, er det rigtige. Det gode. Du er dum i nakken, siges der med lidt andre ord. Meninger brydes. Politik.


Vi synger af vores lungers fulde kraft: Kæmp for alt hvad du har kært, dø om så det gælder. Det er for danske, demokratiske, rettroende mænd og kvinder.


Ikke for dem, der f.eks. har kastet deres kærlighed på Islamisk Stat.


Der er også forskel på flygtninge. Indtil for nylig var vi hårde i retorik og politik. Nu er vi lutter velvilje og åbne arme. Jeg er glad for, det ikke er mig, der bliver nødt til at træffe de svære beslutninger.


Jeg vil bare skyde med løst krudt og kaste verbale røgbomber, som det passer mig. Det er min kommentar til verdens gang.


Ja, jeg er et lille barn, der stamper i jorden, der smider sig og vrider sig og skriger himmelhøjt i afmagt og frustration. Eller jeg er et lille barn, som er gjort tavs, har opgivet. Det nytter alligevel ikke. Der er ikke mere vilje, mere kraft og mere tro.


Sikke da en elendighed. Den rene tristesse.


Lad mig slå over på en anden kanal. Zappe. Zappe. Zappe.


Hopla hvor vi har det godt i det lille Danmark. Hvor få har for meget og færre for lidt. Selvom Fanden tager de sidste. Og sådan har det altid været. Og sådan vil det nok blive ved med at være.


Og dog! Den der ler sidst, ler bedst. Hævnen er sød. For der står skrevet i Den Hellige Bog: At de sidste skal blive de første.


Forfulgte, fortrædelige, fattigrøve skal, når tiden er inde, sidde på høje guldbelagte tronstole i de himmelske haller.


Hvis jeg var i stand til det, skrev jeg gerne mine tanker og idéer ud i personer og karakterer, som jeg så kunne forme, lade få liv, udvikle sig og interagere med omgivelserne. Jeg ville skabe miljøer. Operere i tid. Jonglere, opløse og samle. Være den store kreatør, der skaber orden af kaos. Men faktisk er jeg ved så småt at sætte pris på stilhed. Pausen er vigtig og interessant. Spørgsmålene, lad dem stå i rummet – og tøv lidt med svarene.


Så stille i dag. Så fuld af taknemmelighed. For at være i live. Jeg mærker et smil i hele min krop. Jeg trækker vejret – en rytme – der passer sig selv. Jeg skal ikke væk fra noget. Jeg skal ikke hen til noget. Der er ikke noget, der skal fikses, repareres, eller ændres. Lige her.


Jeg er hjemme i mig selv. Og her er godt at være. Jeg ved ingenting om i morgen. Og jeg lader i morgen kære sig om i morgen. Og jeg lader i går sørge over i går.


Jeg savner ingenting. Jeg mangler ingenting. Det er som det må være.


Blomster i min have. Kaffe i min kop. Et dejligt minde om besøg af min niece flimrer lidt i udkanten af min bevidsthed. Så godt, så velgørende. Vi var i kærlighed – sammen.


Også mit barnebarn vil lige hilse på – hun spørger: Farmor vil du høre en hemmelighed? Jeg: Det vil jeg gerne. Den lille skat siger: Min mave ved alt. Mit hoved ved halvdelen.


I en drøm i nat blev jeg forenet med min ungdoms store kærlighed. Det var stærkt, det var smukt, det var sandt. En total sammensmeltning. Vi fløj og vi fløj. Og vi sank og vi sank.


Min sanselighed er ved at vågne lidt mere. Det er dejligt og lidt uvant.


Helt ude fra de fjerneste galakser – i små hop – med tilløb og dybe sug i solar plexus. Bevægelse, der vil sin egen opfyldelse. En kalden. En sitren. En insisteren. En sult. En længsel.


Længere ind – dybere. Centrums centrum. Når det er blevet lille og tæt nok, kan det ekspandere ud i uendeligheden.


Wow. At det er muligt. Stivhed. Stagnation. Død. Jeg bliver nænsomt blødgjort. Med forsigtighed, omsorg og respekt. Jeg takker og ærer min krop. Den har lidt. Og været udsat for meget pres igennem mange år. Den klager og protesterer, men lige nu mærker jeg, at den stadig vil mig det godt.


Fantastiske krop. Med muskler og sener og knogler og nervesystem og organer. Med enzymer og bakterier og hormoner. Med blod og lymfe og hud og hår. Med fingre og tæer. I stand til at rumme både fryd og smerte. Åndedrættet der forbinder mig med universet. Et mirakel fra undfangelse til død.


Alt det, der bare foregår uden min medvirken eller indsats. De kemiske processer, fordøjelse, hjertes vedvarende rytme, sansernes årvågenhed, blodbaner og nervespidser, meget mere end jeg er i stand til at fatte. Jeg vil øve mig i at blive bedre til at værdsætte, at jeg kom til stede i fysisk form. Her på planeten.


Min krop er kilde til så meget glæde, at jeg føler, at jeg måske må tilegne mig den i små doser. Smerten kender jeg bedre.


Nu må du – mit trætte hoved – hvile. Du skal fra nu af hjælpe mig med det, du er god til. Væk fra tankernes morads og forvirring. Jeg vil træne min modtagelighed, min intuition og min kreativitet.


Jeg vil gerne i dybere kontakt med mine følelser. Jeg tænker dem vist ofte.


Jeg vil øve mig i at ’gøre mig blød’ i forskellige situationer. Vove det.


Jeg vil overlade styringen til en større intelligens. Vove det.


Øjeblik for øjeblik.


Et eller andet i mit autonome nervesystem er af den opfattelse, at det skal reagere på næsten hvad som helst. Stort og småt. Nært og fjernt. Jeg har mistanke til den lille himstradut, der hedder Amygdala.


Andre afdelinger af hjernen tygger, forarbejder eventuelt indtrykkene og måske dannes der meninger. Og hvis jeg så kunne blive en meningsdanner, eller en klummeskribent. Måske en blogger med mange tusinde følgere. Eller millioner. Og også penge lige ned i foret.


Desværre er det ikke muligt. Ikke endnu. Stress er, hvad dette oversensitive væren på vagt system forårsager. Jeg har med mange års erfaring fundet strategier, der kan berolige det dirrende, vibrerende, nervøse, irriterende uvæsen. En lille smule.


En skønne dag har jeg lyst til at finde ud af, hvad Amygdala har af gode egenskaber.


Jeg skal være over det hele. Dække indadtil og udadtil. Ikke rist eller ro.


Svend Brinkmann har skrevet om at: ’Gå glip’. Jeg har ikke helt tillid til et menneske, som ikke har haft en problematisk barndom. (Det har jeg hørt ham fortælle om i radioen). Når det er sagt, mener jeg faktisk, at hvis man vil have det hele, får man ingenting. I min forvirrende, flagrende, overfladiske søgen afholder jeg mig fra en dybere kontakt med mig selv og verden. Når jeg ved det og alligevel fortsætter mine hovedløse og også hjerteløse aktiviteter, kunne jeg dømme mig selv hårdt.


Det er jeg næsten holdt op med. Prøver at trappe min overdrevne mentale aktivitet ned.


Hvis jeg skulle beskrive mig med tre ord, lige nu er det: Et skrig, et spørgsmålstegn og en lille munter sang.


Sommetider inviterer jeg venner og bekendte til at deltage i den slags små julelege. Med vekslende held. Hvis jeg er i det rigtige selskab, kan vi godt, når vi har fundet vores indre fugl, gå over til køkkenredskaber. Der er mange muligheder. Brødrister, dejskraber, rivejern, proptrækker – for bare at nævne nogle. En symbolist og drømmetyder som mig, kan sagtens få meget sjov ud af det.


Mange er tilbøjelige til hurtigt at afvise det som vrøvl og vås. Til ingen nytte. Og nu har man hørt det med. Hvor tåbeligt kan det blive. Faktisk mener jeg, at det kan danne grundlag for, at man kommer til at snakke om noget, der har betydning. Og det kan også sagtens medføre en god latter. Varm og god.


Der er mange, der spiller golf. Og det har jeg sjældent hørt latterliggjort. Hvis jeg kom fra en fremmed planet, ville jeg kigge på golfspil og tusind andre kendte og almindelige aktiviteter med dyb undren.


Når min ældste søn og jeg lige skal afmærke vores territorier, siger han erhvervsøkonomi. Og jeg siger krystalhealing.


Søren Kierkegaard sagde, at når han så mennesker have travlt, da måtte han le.


Ja, man kan le. Skraldgrine. Se komikken i meget menneskelig adfærd.


Hvis man har anlæg for det.


Og så lo jeg så hjerteligt, at alle lænker brast.


Jeg er et stærkt og kreativt Guds barn.


Altid elsket.


Fra første begyndelse.


Jeg ville hellere lade være med at skrive, hvis jeg ikke kunne skrive lige så godt som Kirsten Thorup. Det er ikke sådan, at jeg ikke kan genfinde den følelse, men det er sådan, at nu skriver jeg.


Hvis jeg ikke kunne gøre min far glad og tilfreds, ville jeg i hvert fald gerne have fine anmeldelser af Lars Bukdahl.


Jeg har gjort det vanskeligt og sommetider umuligt for mig selv. Jeg kunne ofte se, hvad jeg havde gang i. Til tider følte jeg mig frigjort, men det viste sig at være en illusion. Jeg lavede de samme numre, gentog de samme mønstre. Tvangspræget. Jeg kunne ikke andet. Jeg blev dygtig til at manipulere med mine tanker og bildte mig ind at nu, var det anderledes. Mine metoder blev mere sublime og raffinerede. Jeg pyntede mig med lånte fjer. Og gemte mig bag selvironi og humor. Sort, hvis det var nødvendigt – eller belejligt.


Hvis det ikke var tilstrækkeligt, gjorde jeg mig syg, som den eneste mulighed, jeg havde til rådighed. Selvfølgelig var det ikke et frit valg. Og det er måske lidt polemisk, når jeg fremstiller det på den måde. Men det er sådan, det falder mig i fingrene nu. Og jeg har brug for at fortælle løs uden at tænke og stille krav til mig selv, om at det skal være eksakt, fyldestgørende osv.


Jeg har på mange måder været en livsfornægter – en slags ødelægger. Ja. Jeg bruger store ord. Men det her er også alvor. Jeg har været en hård dommer – ikke mindst overfor mig selv.


Jeg har været rasende, desperat, jeg har tabt besindelsen. Stort set udelukkende indad til. Det har også været slemt nok. Mit sind blev så umedgørligt, at det i perioder invaliderede mig.


Det ene øjeblik var det mig, der var noget galt med. Helt galt. Det næste øjeblik min omverden. Rundt på gulvet. Kastet på må og få i sindets labyrinter. Manglende struktur, centrering, fokus. Forvirring. En stor modtagelighed og påvirkelighed. Ingen fast grund under fødderne.


Et sted i mig har været overbevist om, at død var bedre end liv. Det lyder næsten perverst – eller sygt – eller sørgeligt – eller måske almindeligt?


Her vil nogen spørge: Hvad mener du med det? Ellers gør jeg det selv.


Nu skal jeg passe på, at tænkehjernen ikke går i selvsving. Jeg vil ikke forsvare eller forklare. Jeg er ikke i stand til det.


Men jeg tror, at tæt på forbandelsen ligger også skatten.


Lige nu er jeg træt af mig selv. Og jeg udstiller min uformåen. En fed formulering: Jeg er stor nok til at rumme min egen smålighed.


Der er intet nyt under solen. Alting er det samme. Og dog anderledes. Jeg er ved at lære, at ’det hele’ godt må være der. (Jeg hørte en anden god formulering: Lidelse er, når man ikke vil have, det man har).


Jeg er ambitiøs, jeg er perfektionistisk. Jeg tror, jeg er verdens navle. Jeg er selvhøjtidelig. Jeg er urealistisk. Jeg er doven. Jeg er nervøs – grænsende til lettere hysteri.


Og jeg er sød, fantasifuld, nysgerrig, åben, rummelig, venlig, sjov og empatisk.


Og vi er alle så meget mere end de etiketter, vi sætter på os selv og hinanden.


Jeg er fantastisk. Det er du også.


Den næste time vil jeg smide tøjet. Dem, der ikke vil være med her – jeg ved, at jeg nu forudsætter, at jeg har læsere – kan springe de næste par sider over. Så lover jeg, at jeg holder mig her på papiret og undlader at smække mit nøgenbillede op på nettet.


På forhånd er jeg genert og rødmer lidt. Men altså.


Jeg har temmelig store fødder. Sko er pænere i mindre skostørrelser.


Mine fødder er uden knyster, hammertæer og nedgroede negle. Dog mangler der et stykke fodrodsknogle på højre fod, det bevirker, at jeg ikke støtter på fjerde tå. Det resulterer i en ligtorn, som bliver fikset hos fodterapeut ca. hver 7. uge.


Jeg læste at, hvis man har store fødder, er man mere kreativ. Godt for det. Ligeledes skulle man være mere empatisk, hvis man har store øreflipper. Godt for det. Om det har noget på sig? Aner det ikke. At jeg er udstyret med begge dele og selv mener, jeg er både kreativ og empatisk, er næppe dokumentation nok.


Mine underben er der ikke meget at sige om. Jeg har for kraftige lægge. Og knæene er noget knoklede. Hvis jeg ikke havde fået så meget bukket om til fødder – som man siger – ville mine ben være længere og flottere.


Mine lår er noget af det bedste. Jeg har ikke appelsinhud. For år tilbage, sagde en kæreste: Du holder dig godt, du har ikke blævrelår. Det har jeg stadig ikke. Min bagdel er i stærk konkurrence med lårene. Egentlig burde jeg som ældre kvinde have bløde slappe baller. At sige de er af stål, er en overdrivelse, men det er tæt på. Desværre tror jeg, det skyldes, at de konstant er udsat for en statisk spændingstilstand. Og måske også noget væskeophobning.


En gang jeg fik massage, sagde massøren, at jeg havde en meget veltrænet ryg. Det undrede mig. Jeg havde ikke trænet min ryg. Derimod var den i høj grad anspændt – derfor massagen. Hvad jeg ikke vidste, var at jeg faktisk havde trænet min ryg 24/7 – i en forstand – ved konstant ubevidst muskelsammentrækning, som led i mit generelle psykiske forsvarsværk.


Nogle dage har jeg en dårlig holdning. Og går lidt som en robot. Hele min krop kan være meget stiv. Når vi dertil lægger en betydelig overvægt, kan man nok se, at det ikke er noget skønmaleri, jeg her fremstiller. Der er ikke noget at råbe hurra for. Det lader jeg så være med.


Min mave er nærmest katastroferamt område. Den er megastor og rund. En ordentlig bodegavom. En indbildt sengraviditet i 8. måned. Eller bare alt for meget flommefedt.


For mange år siden var jeg tæt på at få mine bryster forskønnet ved operation. Det valgte jeg af forskellige grunde fra. Da jeg i den forbindelse konsulterede en læge og udtrykte, at mine bryster var grimme, sagde lægen, at sådan syntes de fleste kvinder. Men da jeg løftede blusen, sagde han: Jeg må give dig ret. Så var der egentlig grønt lys. Men jeg trådte på bremsen. Fordi.


Løs hud på arme og hals. Armene er de mest ucharmerende nord for alperne. Mine hænder var engang næsten smukke. De er stadig udtryksfulde. Jeg kan godt lide mit ansigt. Jeg har et sødt smil. Øjne med liv i. (Hvis der er nogen hjemme). Det sker jeg bærer maske. Og mit hår er blevet fyldigere med årene. Det er ikke min hensigt at udskamme og nedgøre min brugte kvindekrop. Tværtimod. Jeg værdsætter den mere, end da jeg var ung og slank og smækker i alle ender og kanter. Om jeg ikke er forfængelig? Jo. Og nu klæder jeg mig på igen.


En lille gruppe kvinder, der mødtes jævnligt, havde den regel, at de kun måtte berette 5 minutter om henholdsvis skavanker og børnebørn.


Det kan være fint og hjælpsomt med rammer og benspænd. Jeg har jo lavet min egen hjemmestrikkede regel om, at lade tanker af alle slags formulere sig her på papiret – i en time dagligt. Så vidt muligt uden censur. Med det fromme ønske at jeg kan være lidt mere nærværende, åben og fordomsfri resten af tiden.


For en del år siden fik jeg det råd i en drøm, at jeg skulle give mine bekymringer og problemer kontortid. Når der dukkede problemtanker op i mit sind, sagde jeg: I henvises venligst til i morgen mellem 9 og 11.


Og torsdag er der også åbent fra 16 til 17. Det lykkedes ikke så sjældent at stoppe tankerne. I kontortiden lavede jeg næsten en brainstorm. Gav den virkelig gas. Mærkede ind i problemerne og de eventuelle emotioner de satte i gang. Hvilke nye ’hvad-nu-hvis tanker’, der dukkede op. En dominoeffekt. Det kunne tage kort eller længere tid. Jeg efterspurgte grundigt: Er der mere — kom med det hele. Nogle gange skrev jeg eller tegnede. Jeg kunne også sætte lyd på. Det var noget, jeg tilføjede hen ad vejen. Nogle dage var der ingen kunder i butikken, så kunne jeg bare lukke og slukke.


Flere tog det til sig og en præst jeg kendte, inddrog det i sin prædiken.


Jeg mærker den store lettelse, frihed og ro, når den evindelige kværnen holder pause. Hvis tankerne ikke er til at kontrollere og slippe af med – dette er ofte tilfældet – mener jeg, det er bedst bare dovent at acceptere dem, lade dem være, uden at vise dem nogen interesse.


Tilbagevendende negative tanker, gentagelses tvang, grublerier og tankemylder, kan næsten tage pippet fra enhver.


Jeg har gennem livet haft glæde af at meditere. Selv om det var godt for mig, var jeg ikke i stand til at være vedholdende i længere tid. Så det var i gang – og holde op – og i gang – og...


De sidste par år har jeg fået en daglig praksis. Og nu er det helt naturligt. Jeg vil ikke undvære det. Der findes utallige metoder og tilgange. Lige nu har jeg brug for at få bedre kontakt med min krop. Åndedrættet er af stor betydning. Jeg er af den overbevisning, at kan jeg trække vejret frit og ubesværet i alle situationer, så er jeg i stand til at danse med livet, som det er – som jeg er. Min lille rytme vil svinge med eller ind i universets store rytme – til der ikke er nogen forskel eller adskillelse. En guddommelig harmoni.


Det er tidligt om morgenen, og jeg mærker det er en god dag. Søndag. Efter at have boet det samme sted – næsten hele mit voksne liv, er jeg for nyligt flyttet.


Før boede jeg i en lejlighed i en boligblok. Det havde jeg det fint med. Nu bor jeg et andet sted. I en anden by. I et lille gult hus med røde skodder. Og en have, hvor det her i det begyndende forår pibler og gror, så det er en fornøjelse. Min fornøjelse og daglige glæde.


Og jeg føler mig som en heldig kartoffel, når jeg netop nu, hvor jeg er i stand til at værdsætte blomster og buske og ukrudt og æbletræer og to gule sommerfugle som aldrig før, har fået chancen for at opleve og leve, som jeg ikke troede det muligt. Jeg har slet ikke ord for, hvordan alt er anderledes. Og det samme. Tak


Min daglige – eller natlige skrivetime. Klokken er 4:26.


Jeg er så fuld af spørgsmål. Spørgejørgen gå hjem og læg dig. Jeg kan, her på mit blanke, hvide, modtagelige, lydhøre, ukritiske, tålmodige papir, spørge så tosset jeg vil. Og alligevel få pandekager.


Kan det være en mulighed, at der rent faktisk er noget at lære af det, vi straks er tilbøjelige til at kalde afvigende, forkert, uønsket, sygt?


Jeg tror, vi på sigt vil få et noget andet syn på, hvad psykisk sygdom egentlig er. Vi ved meget om hjernens funktion. Men der er så meget mere, vi ikke ved.


Der er grader og hierarkier indenfor psykisk sygdom. Fra at læne sig ret tæt op af hvad vi kan rumme indenfor det, vi kender som normalt. Og til et rablende, inferno af galskab, som de fleste vægrer sig imod at komme i nærheden af. Og jeg siger ikke, at det er det mest almindelige. Langt fra. Men jeg siger, det også er en del af sandheden. Og vi narrer os selv og hinanden, hvis vi undgår at forholde os til det.


Det der slår ud i fuldt flor i et sygt sind, ligger måske som en latent mulighed i det ’sunde menneske’. Disse irrationelle, mørke kræfter kan både drage og skræmme os.


Og jeg mener, det er nødvendigt at erkende, at en seriøs debat, omkring psykisk sygdom både er vanskelig og ønskværdig.


Mennesker bevæger sig væk fra deres velkendte virkelighed i natlige drømme. Og mange søger bevidst ind i angstfremkaldende områder, hvor der til sidst bliver skabt orden af kaos i en velkomponeret kriminalroman eller film. Vi kan godt lide at beskæftige os med det, der gør os bange, så længe det er for sjov. Og vi kan vende tilbage til vores trygge liv – med en vis orden og forudsigelighed.


Selvfølgelig skal psykisk syge behandles på bedst mulig måde.


Men at der er en vis berøringsangst, synes jeg, skal italesættes og accepteres som naturlig.


Og jeg mener, det er en fejltagelse, når man sikkert i bedste mening, sammenligner psykisk sygdom med en med et brækket ben eller lignende.


Jeg åbner her for en Pandoras æske, der åbenbarer meget mere, end jeg kan overskue – og være i. Så jeg trækker følehornene tilbage i god ro og orden.


Jeg har dog brug for lige at nævne, at jeg har kendskab til en yngre mand, der har en alvorlig psykiatrisk diagnose og også et massivt misbrug. Han er søn af en nær og meget kær veninde.


I forbindelse med at han skal flytte til et nyoprettet bosted, har jeg læst om tilgangen til beboerne, som er opmuntrende. Meget kort fortalt, skal han ikke nødvendigvis afvænnes og 'helbredes' i normalitetens hellige navn. Spørgsmål: Hvordan 'hjælper' vi bedst, når både individ og samfund skal tilgodeses?


Det er i det hele taget interessant, hvordan et samfund behandler 'afvigere', vi kan nemt stirre os blinde på, hvordan andre gør f.eks. i totalitære samfund, hvor straf og sanktioner mod anderledes tænkende er så åbenlyse, at vi kun kan bryste os af, at vi heldigvis er anderledes. Det er vi også. Men undertrykkelse og manipulation på uigennemskuelige og subtile måder, er ikke helt ualmindeligt i vores dejlige land.


Beskyttelse af mindretal er vigtigt i vores demokrati. Men en vedvarende debat om hvad vi kan favne og acceptere, og hvad vi må bekæmpe, er nødvendig. Mange ikke-corona-vaccinerede borgere føler sig f.eks. stigmatiserede, forfulgte og ikke respekterede. Debatten er mudret og forvirrende. Hjælp. (Selv er jeg gennemvaccineret og rundt på gulvet).


I 80’erne er jeg i forskellig former for terapi, hvor jeg har oplevelser og indsigter, der får mig til at tro, at det vil medføre radikale ændringer i mit liv. Og først og fremmest i mit sind. Jeg føler gennembrud og frigørelse, men det er som om, jeg – mere end jeg kunne ønske – falder tilbage i gamle mønstre.


Allerede på det tidspunkt vil jeg arbejde mere med kroppen. Jeg kommer på et kursus med en anerkendt kropsterapeut, der har dannet sin egen skole og uddannelse. Hun har en teknik, hvor man kan ’genopleve’ sin fødsel. Det er en smuk og utrolig, overraskende proces. Jeg bliver født. Jeg skriger. Mine tæer vipper som på et spædbarn. Og flere af mine medkursister siger, at jeg dufter som en nyfødt. Terapeuten vurderer, at jeg ikke har nogen følelsesmæssig kontakt med min mor efter fødslen.


Da det føles sandt for mig, medfører det et terapeutisk forløb hos den bedste terapeut, jeg har haft. Jeg oplever, at jeg på mange måder er i kontakt med mig selv, som jeg også mærker i dag. Jeg tegner hver dag cirkler i min arbejdsbog. En lille cirkel i midten, hvor jeg skriver: Lys, ro, accept, frihed osv. Der placerer jeg mig mentalt, mens jeg iagttager en større cirkel, jeg har tegnet udenom. Den store cirkel indeholder alt mulig ’støj’ kommende udefra og indefra. Jeg tegner og skriver, hvad der umiddelbart falder mig ind. Fra centrum iagttager og oplever jeg alt det problematiske med en lille afstand, der gør, at jeg ikke identificerer mig med det. En meget god metode, som jeg i lidt andre udformninger altid kan vende tilbage til.


Jeg har fået en lille kande af en meget god veninde. Hun har selv malet på den. Den er smuk. Jeg har fundet en perfekt placering til den. Den er for mig et symbol på et stærkt, langvarigt og dyrebart venskab. Ikke alene er den smuk – den lille kande. Den er næsten lidt æterisk – måske poetisk. Så sart så fin. Den gør ikke meget væsen af sig.


Man skal bruge lidt tid og kigge nærmere efter, for at se at den er et lille kunstværk, der rører hjertet. Den er så glat og lækker at røre ved. Jeg omslutter den med mine hænder og holder den foran mit hjerte. Via dette lille ritual er jeg forbundet med min veninde, mig selv og altet. Disse velsignede øjeblikke, der ufortjent og ud af ingenting, bliver mig forundt, føles som om, det er tilstrækkeligt. Jeg er opfyldt. Tilfreds.


Og så – kommer alle behov og ønsker og bekymringer og krav igen væltende i stride strømme. Og sådan må det vel til en vis grad være. Jeg kan ikke fortabe mig i disse øjebliks velsignede sansninger. Men jeg tror, jeg ved opmærksomt at øve mig, kan bringe lidt af det nærvær, den ro og taknemmelighed med mig.


Jeg har ofte følt det nødvendigt at være kraftfuld, hård, stærk, streng og kampklar i den energi, jeg mødte verden med. Noget firkantet udtrykt. Men sandt nok – et godt stykke af vejen. Et skjold jeg tog på for at beskytte en alt for blød, sart og sårbar side.


Nu er jeg mere moden og har erhvervet mig reel styrke nok til, at jeg indimellem forsigtigt tør kontakte og udtrykke mine ’finere’ kvaliteter. Det har jeg længtes efter.


Jeg værdsætter min blødhed, min nænsomhed, min skyhed, min åbenhed, min usikkerhed, min tøven, min hengivenhed – jeg vil tage vare på skønheden, varmen, som om jeg bar et barn varsomt på armen.


Jeg kender de to sider som en far og mor side. Jeg vil øve mig i at finde balance. Ikke knokle – ikke mase på – ikke forcere – ikke tvinge – ikke slås. Ikke sammenligne mig med andre.


Godmorgen til dagen – til mig selv – til verden. Det er forår ifølge kalenderen. Og blomster og buske vågner op og står for skud. Hver dag er der nyt at se på i min have. Erantis, vintergæk, krokus, juleroser, påskeliljer, klatreplanter og stauder. Jeg har fået havemøbler. Og i forgårs drak jeg kaffe med en veninde i forårssolen. Vi sang lidt. Hun havde ikke sin guitar med. Jeg synger ofte med til fjernsynets morgensang klokken 9.


Jeg vil synge noget mere. Eller bare lave spontane lyde. Jeg vil bruge min stemme. Jeg er stadig hæs efter operation på stemmebåndene for et par år siden. Jeg har været i et forløb hos talepædagog – lærte meget. Men har ikke været så god til at følge op med selvtræning. Det vil jeg gøre.


Jeg vil fortsat være opmærksom på sproget. Ordene, substansen, formuleringen, men jeg vil være mere opmærksom på klangen, betoningen, pausen. Musikken i sproget.


Jeg er glad for, at det lykkes mig at være disciplineret omkring de rammer, jeg har sat op for min skrivning. Med mine tegninger er der ingen regler. Jeg tegner på A4 papir, hvad jeg vil, og hvornår jeg vil.


Jeg er lidt mindre konsekvent med at skrive mine drømme ned, som jeg har gjort kontinuerligt siden 1978. Det er ok.


For nogle dage siden fik jeg et par ahaoplevelser. Jeg er lidt tilbageholdende med at fortælle om det, da jeg ikke føler, jeg kan beskrive det godt nok. Præcist nok.


En forfærdelig situation i min fortid, som jeg har besøgt flere gange. En traumatisk oplevelse. Jeg er meget syg. Psykotisk.


Jeg vælger at skrive om det, så godt jeg kan.


Jeg er indlagt på lukket afdeling på Psykiatrisk Hospital.


Jeg skal til en såkaldt konference. Det er et møde, hvor man samler hospitalets klogeste hoveder, hvis det er vanskeligt at stille en diagnose, for at finde ud af, hvordan man hjælper, eller behandler en patient. I dette tilfælde mig.


I mit syge sind er jeg overbevist om, at det er en rettergang. Og der skal fældes dom. Hvis jeg begår den mindste fejl, vil jeg blive dømt til døden. Henrettelse. Jeg har været utrolig bange i flere dage. Da proceduren starter, og jeg kommer ind i rummet, er jeg næsten lammet af angst. Min krop er totalt stivnet. Låst. Mit hoved tomt eller fyldt. Jeg ved det ikke. Måske er jeg bare et hylster. Der fryser. Og ryster. Et stort hul i maven. Jeg svæver. Det lange bord, med mange mennesker omkring, svæver. En uvirkelighed. Og alligevel ved jeg, det er virkelighed, da jeg bliver placeret ved siden af E.J. Det er ham, som skal tale med mig, og de andre skal observere. Og så starter det. Så går det løs. Jeg er på en måde klar til at lade det ske, som jeg frygter så meget. Alligevel føler jeg, at jeg koncentrerer mig næsten overjordisk, krampagtigt for ikke at lave fejl. Så jeg kan bestå prøven. E.J. spørger: Hvilken side af hovedet er det, du har ondt i? Og der sidder jeg så. Allerede ved det første spørgsmål har vi katastrofen. Jeg kan ikke svare. Jeg ved ikke, hvor lang tid der går, før jeg med en lille pivstemme, der kommer langt inde fra, fremstammer: Det kan jeg ikke huske. Jeg er lige ved at tro, at det kunne være en slags befrielse: Nu er det hele overstået. Der er ikke mere at gøre. Jeg er dødsdømt. Men så sker det, som jeg her for ganske nyligt genhørte – som en stemme i mit indre – og det ramte mig dybt i mit sind, som en benådning, som syndernes forladelse, som jeg slet ikke var klar over, jeg havde så meget brug for. Når jeg har begået fatale fejl. Når jeg er så forkert. Når alt håb er ude. Når jeg er i total afmagt. Når jeg er der, hvor mit liv er slut.


Men så siger den store rødmussede psykiater – som bare er sig selv, en engel, eller Kristi repræsentant på Jorden – med varm og rolig stemme: Det gør ikke noget.


Og det magiske sker. Jeg hører det. Og modtager det. Fra det øjeblik husker jeg ikke mere. Resten var på en måde uvæsentligt. Sekundært. Den sætning: 'Det gør ikke noget' – gjorde at al skyld, al mørke og fortræd forsvandt. Som dug fra solen. Jeg var fri.


Jeg forstår først nu, hvad der får mennesker til at gå til alters hver søndag og få vin og brød. At modtage forladelse for sine synder – ugentligt. Det er det vildeste af alt vildt.


Helt vildt blev det ikke umiddelbart for mig. Men alligevel en form for helbredelse.


Jeg var stadig syg, men jeg var dømt til livet. Depressionen havde mig ikke mere. Jeg havde en depression. Nu kunne medicin gøre sin virkning, fordi jeg på et dybt plan, ville lade mig hjælpe.


Fra at være totalt pansret til, hvor intet kunne trænge igennem, var jeg – selvom der var lang vej endnu – blødgjort tilstrækkeligt til, at jeg øjnede håb.


Vejen var banet for en bevægelse hen mod at få livet tilbage.


Lige så stille blev det generobret dag for dag – skridt for skridt.


En gang troede jeg, at det var en sejr en gang for alle. Sådan skulle det ikke blive. Jeg har stået med sejrens palmegrene i mine hænder, og jeg har tabt dem igen.


Gang på gang.


Tænker lidt på at kontakte en præst. Tænker lidt på at kontakte en healer.


Tænker lidt på at kontakte en drømmetyder. Tænker lidt på at kontakte en psykiater.


Jeg genoplever ustandselig om dagen eller om natten (i drømme) svære ting fra min fortid. Det er noget, der bare dukker op, uden at jeg har inviteret.


Jeg er en lille pige, der sidder på kirkebænken. Tiden er uendelig. Jeg keder mig, falder lidt hen. Hver gang jeg kommer til stede, kigger jeg på Jesus på korset. Hans hoved med tornekrone hælder til den ene side. Han er næsten helt nøgen. Armene går ud fra brystet. De er helt udstrakte. Hænderne er blodigt gennemborede af store søm. Ribbenene ses tydeligt på den magre, blege krop. Fødderne er krydset for enden af korset. Også fødderne er fastnaglede. Fra ydersiden gennem hud og knogler og langt, langt ind. Jeg er mest optaget af hænderne. Jeg mærker, forestiller mig... Jeg er meget utilpas. Jeg vil ikke se den korsfæstede, der ligner et stort barn. Jeg vil se og ikke se. Jeg prøver at holde mit blik på præsten på prædikestolen, på mine små ben, der stritter ud fra bænken. På min mors mave, hofter og hænder. Jeg sidder ved siden af hende.


Jeg er ensom og bange. Omsider når præsten til Fadervor. Jeg ved, at der er et stykke vej endnu. Men jeg kan øjne tidspunktet, hvor det hele er overstået.


Smerten er så dyb. Den knuser mig. Den Jesus, som skal være min frelser og det kors, som jeg skal bøje mig for – den fortælling som skal være fundamentet for alting i mit liv, skræmmer mig og jeg føler mig korsfæstet sammen med ham. Den lidende lille pige, solidariseret med den lidende Jesus.


I mit sind fik jeg – den lille smukke sjæl, på kirkebænken, fuldstændig indsuget i forfærdelsen – med tiden bygget stilladser af forståelse og indsigt og mening. Men det kunne ikke bære, når stormen rasede.


Når et lille barn bliver døbt, siges det i ritualet, at det skal tilhøre den korsfæstede. Min storebror, som var ivrig kirkegænger, mente at der også blev sagt den opstandne. Det er ikke tilfældet. Ikke hvor jeg har overværet det.


Som barn så jeg kors, der hang på væggen – rundt omkring i mange hjem.


Sammen med billeder af den brede og den smalle vej, der førte til henholdsvis fortabelse eller frelse.


I vores folkekirker er det også korset – i mange forskellige udformninger – vores blik og opmærksomhed kan hvile på. Et symbol, der vel skal minde os om, hvorfor vi holder gudstjeneste.


Men hvorfor er det ikke først og fremmest opstandelses symboler – livet, der vinder over døden – som lyser, sejrer og dominerer. Og kan vi måske jublende smide korset af hekkenfeldt til? Fordi det er overstået.


Jeg synes, der kollektivt i kirken, er en tilbøjelighed til i for høj grad at dvæle ved og dyrke – korsfæstelsen – med al dens blod og smerte og lidelse.


Jeg ved ikke, hvor jeg begynder, og verden hører op.


Og tit tror jeg, at det personlige og det kollektive påvirker og flettes ind i hinanden. Og egentlig ikke kan adskilles. Og det gælder ikke kun i syge sind.


Jeg søger den opstandne Jesus. Livets sejr over døden.


Jeg vil gerne bruge min sidste tid til at synge klage- og jubelsange. Jeg er fortvivlende glad.


Lige som jeg har en 10% side, der har lyst til røde negle og stiletter, har jeg også – med usikker procentsats – en side, der har lyst til, at det jeg skriver, bliver til en bog. Med lækkert layout. Bogstaverne skal stå grafiske, skarpe og rene. Trykt på smukt papir, der skal være hvidt, gerne med lidt glans – og ikke for tyndt. Omslaget vil jeg eventuelt selv designe.


Det har krævet mod at vedstå mig det. Og selvom jeg er sikker på, at jeg her har skudt mig selv i foden, går jeg lidt videre med den tanke og forestiller mig, at jeg sender den ind til et forlag, der er ved at drukne i håbefulde manuskripter og derfor kun kan bruge meget lidt tid på at skimme og vurdere, hvad der skal ud til højre, og hvad der skal have en chance.


Scene: Mit manuskript i hænderne på travl og erfaren redaktør. Vurdering: Stritter i for mange retninger. Målgruppe usikker.


Ingen nytænkning. Ingen originalitet.


Emnet er allerede belyst i en kunstnerisk mere vellykket form.


Næste station: Nærmeste papirkurv.


Der er krig i Europa.


I aften spiller Danmark fodboldkamp.


Min søn og hans kone og deres store datter er i biografen sammen.


Mens lillesøster bliver passet hjemme.


Hvor der for en uge siden kom 7 skønne hundehvalpe til verden.


Hvis man har et arbejde og måske en familie med små børn plus alt det løse, er der ikke meget tid til rådighed, hvor man kan blive fristet af alt muligt.


Stakkels jeg er derimod en fri fugl. 24/7. Lediggang siges at være roden til alt ondt. Hvis jeg ikke bliver holdt i stramme tøjler udefra eller indefra, er jeg så et fritgående missil, måske en noksagt eller en sprudlende fontæne.


Jeg har en del indre delpersoner - deriblandt: Barn og Diktator. Det viltre barn, optaget af egen lyst og viljes øjeblikkelige tilfredsstillelse må vel, for at kunne indgå i fællesskab med andre, til en vis grad reguleres.


Her ville en kærlig forældreinstans være ønskelig. Men en diktator duer ikke. Jo vildere mit barn teer sig. Jo strengere reagerer min diktatorside.


Og dermed neutraliserer de hinanden. Men først efter de har kæmpet mod hinanden – brugt en masse energi – der gør, at jeg bliver mere eller mindre handlingslammet. Der er andre modsatrettede gestalter f.eks. ’Den store regelrytter' kontra ’Den store tillader’.
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