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    A tutti i sognatori capaci di prestare ascolto al proprio Spirito del Profondo.

     

     


    

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Il razionalismo e il dottrinarismo sono malattie del nostro tempo: pretendono di sapere tutto. Vi è un

    sapere profondo dell’anima, custodito nell’inconscio, i cui messaggi fanno capolino attraverso i sogni, il

    simbolismo mitico delle religioni, le esperienze straordinarie o parapsicologiche che la nostra scienza, la

    quale finora ha assunto la posizione più comoda, si rifiuta di prendere in considerazione.

     

    C.G. Jung


    
Prologo

    Sette carri arrancavano lungo la strada provinciale deserta. 

    Lo sferragliare delle ruote sull’asfalto e lo sbatacchiare delle mille carabattole inchiodate alla meno peggio alle pareti di legno facevano da sottofondo al suono mesto di un violino. Una sonata struggente, capace di imporre silenzio e riflessione ai componenti del Circo della Redenzione.

    Avanzavano in una valle stretta fra pareti rocciose a picco, che amplificavano la musica. Pochi alberi svettavano sulle cime frastagliate, spogli e simili a forche. 

    «Credi che Grullo andrà avanti a lungo?» chiese la ragazza all’uomo sulla cinquantina che la affiancava. 

    Anfitrione si massaggiò la barba prima di rispondere, le mani che raspavano la peluria dura come filo di ferro.

    «Quindi?» lo sollecitò Greta, che mal digeriva la teatralità del capo del circo.

    «Beh, amor mio, sai che Grullo è un sentimentale. Ogni nuova missione lo segna profondamente.»

    «Non solo lui!» lo interruppe la giovane con irruenza.

    «Già, capisco, ma lui è il primo a entrare in sintonia col nuovo Mondo, e pare proprio che qui l’ascendente del nemico sia forte.»

    Anfitrione le posò una mano sul capo per carezzarle la lunga chioma ribelle color del miele, ma lei si scostò di scatto, come un felino selvatico e riottoso. 

    Paziente, l’uomo tentò di spiegarle: «Per lui è diverso, cara, la sua sensibilità non ha protezioni di sorta. Credo che l’umore di Grullo non muterà, almeno finché non troveremo il prescelto.»

    Greta sbuffò. Non era fatta per quelle manfrine; fosse stato per lei, non avrebbe condotto così la loro crociata.

    «Trovo questa melodia intensa, tormentosa e dolce al contempo, non condividi il mio sentore, piccola?»

    La giovane evitò di guardare l’uomo negli occhi scuri. Sapeva che altrimenti le sarebbe stato difficile contraddirlo.

    «Da tagliarsi le vene», concluse, beffarda, issandosi dalla cassetta per rifugiarsi all’interno del carro.

    «Mia dolce Greta, puoi fingere di avere il cuore di pietra, ma so che anche tu cogli la gravità della situazione. Quanta sofferenza…»

    Un fischio risuonò nell’aria e Anfitrione distolse lo sguardo dalle forme generose della giovane donna per girarsi verso la coda della colonna: Arminio, alla retroguardia, doveva aver scorto qualcosa. 

    Pochi istanti dopo, arrivò il frastuono di un clacson suonato all’impazzata. 

    Anfitrione vide il burattinaio, a cassetta sull’ultimo carro, sbracciarsi. Dietro, un’auto grande come un elefante sbuffava come una belva furiosa. Peccato che in quel punto la strada fosse stretta e superare molto difficile. 

    Anfitrione sorrise, osservando la mimica del Mastro dei Pupazzi. Arminio agitava le braccia segnalando all’autista iracondo che, davanti, la strada era libera, ma questi tergiversava. Quando infine lo sconosciuto si decise a sorpassare, si sentirono gli pneumatici sibilare sull’asfalto. Il bolide sfrecciò a fianco della lunga colonna di carri, lambendone i fianchi con lo specchietto. 

    L’uomo alla guida, un giovane sulla trentina, si esibì in un gesto osceno nei confronti di Anfitrione, che aveva alzato una mano in segno di saluto. L’uomo non si scompose: sapeva che ogni azione porta conseguenze.

    «Che figlio di baldracca», sbottò Greta, che era ricomparsa dal retro del carro attratta dal frastuono.

    «Certo, non c’è più rispetto, ma te la prendi troppo, cara, rilassati.»

    Per tutta risposta, la donna rifilò un pugno al parapetto in legno, facendolo vibrare.

    Grullo aveva smesso di suonare. Il rombo del SUV, alieno in quella cornice di quiete, stava svanendo, lasciando spazio ai versi di ghiandaie e crociere. Tuttavia, Anfitrione si fece attento, come presagisse qualcosa in arrivo.

    La donna colse il mutamento nel volto del capo del circo e portò le mani ai coltelli che le pendevano ai fianchi. Li accarezzò, percorrendone la lama con le mani pallide. Era talmente minuta che i due coltelli parevano spade.

    Lui le fece cenno di calmarsi, ma le porse le redini e si mise in piedi a osservare il nastro di asfalto che si intrufolava nella boscaglia. Poco più avanti, appostata in un piccolo spazio, vide una macchina bianca e celeste con la scritta “Polizia” sulla fiancata. Al suo fianco, con una gamba poggiata all’interno della portiera aperta, stazionava un uomo robusto, che indossava occhiali da sole nonostante fosse al riparo delle alte chiome degli alberi. 

    Stringeva in pugno quello che pareva essere il microfono di una radio e sembrava stesse discutendo con qualcuno all’altro capo dell’apparecchio.

    Mentre la carovana gli sfilava davanti, Anfitrione salutò sollevando in alto una mano. Il poliziotto si tolse gli occhiali con aria sbigottita, osservando quella processione di cavalli e carretti dai colori eccentrici.

    «Accelera il passo», ordinò il capo del circo a Greta, che stava sorridendo in modo malizioso al poliziotto.

    I carri proseguirono per quasi un chilometro prima che l’auto della polizia li affiancasse a sirene spiegate e imponesse loro di accostare.

    «Fermi!» tuonò l’agente mentre scendeva dalla macchina come una furia. 

    Anfitrione aveva già dato il comando e i carri erano immobili.

    Il poliziotto si avvicinò con cautela, quasi i cavalli fossero draghi sputafuoco e non semplici animali da soma, oltretutto terrorizzati, tanto che alcuni avevano scaricato sterco sul selciato.

    «Dove diavolo credete di andare, con questi carretti? Dove credete di essere, dannazione?»

    L’uomo era sbigottito e la sua voce conteneva una nota isterica.

    Anfitrione sorrise amabilmente e scese di cassetta.

    «Amico caro, questo è il Circo della Redenzione, ci aspettano giù in città», disse con voce suadente.

    «Mai sentito. Potete essere chi vi pare, ma non potere transitare su questa strada, non è fatta per le bestie», rispose il poliziotto, indicando con disgusto una montagnola di letame fumante.

    «Vossignoria non ritiene più pericoloso il giovane che ci ha quasi fatto uscire di strada per superarci? Procedeva a velocità sostenuta.»

    L’uomo si tolse gli occhiali e si fece più vicino, la mascella contratta.

    «Dopo andrò a cercare anche lui, vuoi insegnarmi il mio lavoro, pagliaccio?» sibilò, guardando con disprezzo il vecchio in tunica verde smeraldo.

    Una voce li interruppe.

    «Non credo ce ne sarà bisogno», affermò sicuro un marmocchio col moccio al naso, mostrando una carta da gioco sdrucita. Con l’agilità di una scimmia saltò giù dal secondo carro, il volto semicoperto da una zazzera biondo cenere.

    «Non essere irrispettoso, Tobias, torna al tuo posto e lascia che a parlare siano gli uomini.»

    Sbuffando, il piccoletto diede ad Anfitrione il tarocco della Ruota della Fortuna, poi fece come gli era stato detto.

    Il capo del circo ripose la carta in una tasca dell’ampia veste e tornò a osservare l’uomo in divisa, che stava armeggiando con un taccuino, evidentemente senza sapere bene cosa scriverci sopra.

    «Di grazia, posso sapere cosa sta facendo?»

    Il poliziotto alzò lo sguardo. 

    «Vi farò una multa, poi dovrete sgombrare la strada.»

    Anfitrione scoppiò in una risata fragorosa. Alle sue spalle, Greta giocherellava con i suoi coltelli.

    L’uomo lasciò cadere penna e blocchetto ed estrasse la pistola.

    «Che cazzo credi di fare con quelli, donna?» 

    «Calma, calma, soldato, siamo solo dei teatranti, sono attrezzi si scena», cercò di placarlo il capo del circo, trattenendo a fatica l’ilarità. «È tutto un malinteso. Grullo, vieni qui, portami documenti e permessi, per cortesia.» 

    Un giullare arrivò saltellando, accompagnato dal suono delle campanelle cucite al suo vestito a rombi verdi e viola. Guardò a lungo il poliziotto, concentrandosi prima sul cappello blu con la visiera decorata da un fregio dorato, poi sui pantaloni grigio-azzurri impreziositi da una banda laterale color cremisi, come se non avesse mai visto nulla di altrettanto buffo.

    «I permessi, Grullo», ripeté Anfitrione.

    «I permessi? Di che parlate, mio Signore?»

    «Quei fogli di pergamena che ti piacevano tanto e che hai voluto conservare a tutti i costi», spiegò il capo del circo, ammiccando.

    Il poliziotto, irrequieto, guardò in tralice il giullare allontanarsi e tornare poco dopo, col sottofondo del tintinnio delle campanelle.

    «Carta preziosa per gente virtuosa, carta straccia per la feccia», recitò Grullo, porgendo al poliziotto i fogli del menù della taverna dove avevano pranzato. 

    «Ecco, vedete messere, abbiamo il permesso controfirmato dal siniscalco, cioè dal sindaco. Ci ha fornito autorizzazione di transito su tutte le strade secondarie e per accamparci in periferia. Se volete, posso mostrarvi anche il permesso concessoci dal sindaco della città dalla quale proveniamo, lì abbiamo tenuto il nostro ultimo spettacolo.»

    Desideroso di interrompere quel fiume di parole, che lo infastidiva, l’uomo afferrò il foglio di carta grossolana. Quando lo aveva visto tra le mani guantate di quello che si faceva chiamare Grullo gli era sembrato una tovaglietta da trattoria, di quelle su cui è impresso il menù, o qualche gioco per tenere buoni i bimbi in attesa dell’arrivo delle consumazioni, ma ora che lo stava esaminando si chiese come avesse potuto prendere un simile abbaglio: c’erano timbri, bolli e la firma del sindaco, pareva tutto in regola.

    Il poliziotto si sentiva lo sguardo di Anfitrione puntato addosso. Stava ancora parlando? Che diavolo voleva ancora, possibile che non fosse capace di tacere un secondo? Non riusciva neppure a distinguere le parole, che si erano trasformate in una litania monotona, ipnotica quasi. Alzò il capo e gli parve di scorgere un bagliore negli occhi dell’uomo, il solito sorriso bonario stampato in faccia. Denti d’avorio che luccicavano in mezzo alla barba sale e pepe.

    «Sembra tutto in ordine», si costrinse infine a dire il poliziotto.

    «Certo, mio caro amico, e mi raccomando, vienici a trovare, non te ne pentirai!» concluse Anfitrione rifilandogli una pacca sulla spalla. 

    Il poliziotto restituì il pezzo di carta e ciondolò verso la propria auto.

    «Cervello fino?» chiese Greta ghignando.

    L’uomo si limitò a sorridere, quindi fece segno alla carovana di rimettersi in marcia. 

    Percorsero chilometri senza incontrare anima viva, poi si imbatterono in una figura che avanzava barcollando sul ciglio della strada. 

    «Guarda chi si rivede», disse Greta sorridendo.

    «Eh, già, è proprio il maleducato. La Ruota della Fortuna, Tobias aveva ragione, ne dubitavi forse?»

    Anfitrione fece passare i cavalli dal passo al trotto e questi, desiderosi di sgranchirsi le zampe, risposero prontamente all’ordine. 

    La colonna superò il giovane, che fu costretto a scansarsi. Da una ferita alla testa il sangue gli imbrattava metà del viso, chiedeva aiuto e zoppicava, le mani protese verso la colonna di carri. 

    Alle sue spalle, fumo fuoriusciva dal SUV, accartocciato contro il tronco di un albero secolare.

    «Ogni azione porta delle conseguenze», mormorò il capo del circo, lo guardo perso all’orizzonte.

     

     

  
    
1. Tema in classe

    «Allora, ragazzi, dovrete scrivere un tema sulle cause della Guerra Civile Americana. Non voglio leggere sciocchezze sulla liberazione degli schiavi, mi raccomando. Concentratevi sugli interessi economici che ci stavano dietro.»

    Sull’aula era sceso un silenzio sepolcrale, come capitava solo prima di un’interrogazione, quando il docente scorreva il registro per scegliere la vittima. La cosa divertiva il professor Ettore Viviano, che ricordava bene come ci si sentisse dall’altra parte della barricata: non erano passati molti anni da quando lui stesso si trovava sui banchi di scuola, tempo che aveva bruciato a inseguire la chimera dell’amore, cullando il sogno di un matrimonio che era andato miseramente in frantumi. 

    «Mi scusi, profe, non credo che questo argomento rientri nei programmi ministeriali», disse Rossella con un sorriso affabile.

    La ragazza aveva un bel coraggio, ma anche una certa eleganza. 

    Giunta in quinta a diciassette anni, avendo accorpato due anni in uno, era membro del Mensa, il club internazionale che raduna chi abbia un quoziente intellettivo superiore alla media, ma non se ne vantava. Anzi, Ettore sospettava che l’avessero costretta i genitori, a fare il test di ingresso. Non li aveva conosciuti di persona – alle udienze mandavano il maggiordomo – ma aveva sentito dire che fossero villan rifatti con la puzza sotto il naso, la madre docente all’università e il padre primario in ospedale. In ogni caso, Rossella Spini era preparata e brillante – magari ce ne fossero stati altri come lei, in mezzo a quel branco di pelandroni dediti all’alcool e alla PlayStation – ed era felice che quell’anno la ragazza facesse parte della sua classe.

    «In effetti ha ragione, signorina Spini, ma se i programmi ministeriali non prevedono di trattare l’evento che probabilmente ha segnato il corso della storia dell’intero occidente, noi siamo in dovere di sopperire a questa mancanza. Per fortuna esiste il principio della libertà d’insegnamento e noi siamo a buon punto con il programma ufficiale. Non si può sempre seguire la massa, come i pecoroni. Non sempre il gregge percorre le strade migliori.»

    Dietro lo sguardo attento della studentessa il professor Viviano vide che la sua mente brillante aveva compreso l’allusione e fatto i dovuti collegamenti. 

    Insegnante e allieva erano consci della reciproca simpatia, così quello era diventato il loro gioco. Gioco nel quale si cimentavano con uguale soddisfazione. Una complicità maturata nel corso della gita di classe a Praga, durante la quale avevano trascorso molto tempo assieme, visto che la giovane prediligeva la compagnia degli adulti.

    «Inoltre, vi avevo avvisati di prepararvi anche su questo argomento. Avete due ore di tempo, quindi, meno ne perdiamo in ciance, meglio è per voi.»

    Due ore… Ettore le avrebbe dedicate volentieri a una bella dormita.

    Ultimamente Ipno non gli stava regalando sogni tranquilli. Quella notte per esempio, si era svegliato verso le tre e mezza, agitato. Non ricordava cosa avesse sognato; gli era rimasta solo l’immagine vaga di una sfilza di carri dai colori sgargianti, ai quali non riusciva ad attribuire alcun significato. 

    Tuttavia, era probabile che la colpa non fosse del povero dio del Sonno, bensì delle mille preoccupazioni che continuavano ad affollare la sua mente. Anche se credeva di aver trovato un nuovo equilibrio, era evidente che qualcosa non andava. 

     Riaprì gli occhi, preoccupato di potersi addormentare nel bel mezzo del tema in classe. I ragazzi sarebbero andati in brodo di giuggiole. Già vedeva Alessandro e Jacopo fiondarsi a scopiazzare in giro per l’aula. Erano intraprendenti, quelle canaglie, così come era stato lui da ragazzo.

    Lo sguardo cadde su Claudia, in prima fila: la gonna rosa, cortissima, le gambe perfette, offerte in mostra in tutta la loro invidiabile lunghezza. Due rose con lo stelo lunghissimo, tempestato di spine, erano tatuate sul polpaccio sinistro. Un lavoro davvero ben fatto. 

    Diavolo, pensò Ettore, cosa dirò a mia figlia quando arriverà a quell’età e pretenderà di andare a scuola conciata così? Chissà cosa vorranno indossare fra dieci anni; chissà cosa andrà di moda, oltre a tatuaggi e piercing. Meglio non pensarci, meglio ricordare Giulia così com’è ora, forte dei suoi splendidi quattro anni, innocente e felice di vivere, preoccupata solo di convincere mamma e papà a darle due caramelle piuttosto che una. 

    Per fortuna la piccola non sembrava soffrire per la separazione, e quella era per lui la cosa più importante. 

    Una torva pesantezza al capo gli preannunciava che presto si sarebbe ritrovato con un bel mal di testa. Non ci voleva, pensò, proprio nel giorno del consiglio di classe. 

    Già faticava ad avere a che fare con la dozzina di mummie incartapecorite che aveva per colleghi. Era incredibile che a plasmare le giovani menti ci fossero ancora dei vegliardi dal posto fisso come quelli, convinti che il peggiore dei mali per un adolescente sia farsi uno spinello o una bottiglia di vino con gli amici. Possibile che non riuscissero a comprendere la fragilità delle menti di quei ragazzi? Non certo per loro colpe specifiche, quanto per le condizioni sociali catastrofiche nelle quali vivevano. Quei matusalemme erano lontani anni luce dalla realtà quotidiana degli studenti, fatta di rincorse sfibranti alla nuova moda, al nuovo cellulare. 

    Internet, Twitter, Facebook, WhatsApp non erano altro che strumenti di controllo di massa volti a ottenebrare le menti. Social li definivano, ma il loro scopo, evidente per Ettore, era proprio il contrario della socializzazione. Isolare i ragazzi in mondi virtuali, renderli schiavi di comportamenti e desideri che venivano attentamente controllati, studiati e tramutati in prodotti di consumo per prolungare il loro stato succube all’infinito, e il tutto per cosa? Per permettere ai signori del mondo di accumulare ricchezze sterminate: generazioni bruciate per vile denaro. Se chi avrebbe dovuto aprire loro gli occhi su tutto questo era il primo a non accorgersi di quelli che erano i veri pericoli, non c’era da stupirsi se tutto andava a rotoli. 

    «Profe, scusi, devo andare al bagno.»

    Ettore si era perso nei propri pensieri, come gli capitava sempre più spesso.

    «Vada pure, Dorante», rispose, senza dar mostra dello sconforto che lo attanagliava. 

    Subito dopo, i pensieri ripresero possesso della sua mente. Cercò di dirigerli verso temi più concreti. C’era un problema che intendeva presentare al consiglio e doveva prepararsi un discorso convincente, se non voleva che finisse come la volta precedente, quando i suoi colleghi gli avevano riso in faccia, mostrandosi ciechi all’evidenza. 

    Il fenomeno della Setta della Badessa andava stroncato immediatamente. La scuola doveva farsene carico, se nessun altro ci pensava. Quella cagna ammaliatrice era peggio di qualsiasi pusher e la sua droga a base di riti edonistico-tecnologici dai risvolti sessuali era un pericolo dirompente.

    La Badessa, come si faceva chiamare, non era altro che una truffatrice capace di soggiogare le menti più deboli, e con gli adolescenti aveva gioco facile. Il fatto che chiedesse denaro per aderire alla sua congrega, e che lo facesse alla luce del sole con il beneplacito della legge e del fisco riconoscente, al quale pagava laute gabelle, non era che la conferma dei suoi sospetti. 

    Ettore, però, non aveva la forza, soprattutto economica, per contrastare il fenomeno e con angoscia vedeva ogni giorno molti suoi alunni presentarsi in classe inebetiti dalle nottate trascorse in videochat con la Badessa e le sue vestali. 

    Sapeva in prima persona cosa succedeva in quelle nottate, perché era entrato nella congrega appena era sorta. La miscela di riti antichi e tecnologia moderna lo aveva incuriosito, ma ben presto aveva scoperto che il tutto si esauriva in una sorta di prostituzione virtuale, i cui proventi arricchivano la millantata sacerdotessa.

    Era un abuso che Ettore non poteva sopportare, un vero sacrilegio, per lui che aveva dedicato la vita allo studio dei miti antichi e delle religioni ancestrali. 

    Ricordava ancora l’accesa discussione avuta in proposito con quella cagna e la sua smisurata arroganza.

    Il suono della campanella lo fece sobbalzare. Ritornò al presente e osservò la sua classe.

    I ragazzi avevano i fogli in mano, pronti a consegnare, e sui loro volti poteva leggere soddisfazione, ottimismo, preoccupazione. Alcuni sembravano pieni di rabbia e lo guardavano come se volessero attribuirgli la colpa dei loro fallimenti. 

    Uno alla volta, misero gli elaborati sulla cattedra, poi si affrettarono a uscire dall’aula. Rossella, però, stava ancora scrivendo.

    «Signorina Spini, tempo scaduto», disse, dirigendosi verso il banco della ragazza.

    «Mi scusi, profe, ho finito.» 

    La giovane sollevò la testa dal foglio protocollo coperto da una scrittura sottile ed elegante e gli occhi dei due si incrociarono. Ettore non poté fare a meno di pensare a quanta vitalità e promessa di felicità albergasse nello sguardo della ragazza.

    Prese il tema e fece per tornarsene alla cattedra, ma la giovane lo fermò e gli porse un volantino.

    «La prossima settimana ci sarà una conferenza tenuta dalla mia associazione, posso lasciarle l’invito?»

    “L’unica via, la decrescita” lesse il professor Viviano mentre la ragazza usciva dall’aula.

     

  
    
2. Rientro a casa

    La frescura del supermercato riuscì a stemperare la rabbia del professor Viviano, tuttavia non il mal di testa che lo aveva tormentato fin dall’inizio del consiglio di classe. 

    Il corpo docente era presente in blocco, con la spiacevole conseguenza che, dato l’elevato numero di argomenti all’ordine del giorno, il coordinatore di classe Zamboni aveva comunicato subito che il punto “Badessa” sarebbe stato rimandato ad altra discussione per mancanza di tempo.

    Al sentire quelle parole il professor Viviano era sceso in guerra. Era conscio di essere il peggiore dei permalosi, ma non ci poteva fare nulla, così aveva colto ogni occasione per entrare in conflitto con gli altri insegnanti, rei di non averlo appoggiato. 

    Possibile che nessuno si accorgesse di ciò che stava capitando? Forse se la Badessa avesse chiamato la sua congrega “Gli schiavi di Satana” quelle mummie dai cervelli rattrappiti avrebbero avuto un qualche genere di reazione, eppure quello che faceva la strega era lo stesso, piegare le menti e incassare i denari.

    D’accordo, i fondi della scuola erano pochi, però non c’erano soffitti che cadevano o buchi nel tetto. Era più importante acquistare nuovi microscopi per assecondare la mania di grandezza del professor Gualtieri o investire in spese legali per incastrare la megera che concupiva i ragazzi?

    Per un soffio non si schiantò col carrello contro una cassa di cavolfiori piazzata in mezzo alla corsia.

    «Chi cazzo l’ha lasciata qui?» imprecò sottovoce.

    Quella vicenda l’aveva indispettito. Doveva calmarsi. Appena rientrato, avrebbe dedicato una ventina di minuti alla meditazione. Ora che ci pensava, però, aveva venticinque temi da correggere.

    Cosa gli aveva chiesto Giulia? Yogurt con le praline di cioccolato… o era con le mandorle? 

    Meglio prenderli entrambi.

    E poi? C’era qualcos’altro, ne era sicuro. Dannazione, si stava scordando qualcosa, e la piccola ne avrebbe fatto una tragedia.

     

    Giunto al cancello, Ettore cercò di destreggiarsi fra le borse della spesa e le chiavi. Si era trasferito da poco e non aveva ancora trovato il tempo di dotare le diverse chiavi di quegli utilissimi anelli di plastica colorata che permettono di riconoscerle. Finalmente azzeccò la chiave giusta e riuscì a entrare nel condominio. 

    Era madido di sudore. Era soltanto maggio, ma l’aria era davvero afosa. 

    Intravide qualcosa spuntare dalla cassetta delle lettere; si fece coraggio e la aprì.

    Oltre alle solite bollette, c’era un foglio che gli provocò un nuovo scatto di rabbia A quanto pareva, trasferire la propria residenza era qualcosa di ben più complicato di un trasloco. I vigili incaricati di verificare che davvero vivesse lì erano passati quella mattina nonostante avesse già informato gli uffici che la mattina lavorava. Il risultato era una comunicazione minacciosa che lo avvisava delle conseguenze civili e penali di una falsa attestazione di residenza. Chissà se erano altrettanto solerti nell’acciuffare i numerosi borseggiatori che giravano dalle parti della stazione. 

    Entrò in casa, e come sempre, si stupì di trovarla vuota e silenziosa. Quanto ci avrebbe messo per abituarcisi? 

    L’assenza di Giulia era tutta in quel silenzio; per fortuna avrebbe passato con lei il pomeriggio successivo.

    Portò le borse in cucina e controllò il cellulare. Erano ore che non lo guardava e l’icona di WhatsApp segnava quarantatré messaggi in tre conversazioni. 

    Possibile che nessuno avesse niente da fare?

    Un trillo segnalò l’arrivo del quarantaquattresimo messaggio. 

    Represse a fatica l’impulso di gettare dal terrazzo l’artefatto. Era l’unico, sottile filo che ancora lo teneva in contatto con gli amici, anche se davvero non capiva dove trovassero il tempo di scrivere di continuo.

    D’accordo, il Biondo e Manzotto facevano i turni, quindi i loro messaggi erano distribuiti nell’intero arco della giornata, ma c’era anche il Secco, che rispondeva praticamente in diretta, a qualsiasi ora del giorno e della notte, nonostante fosse uno stimato commercialista.

    Il lungo elenco di bestialità riuscì a strappargli un sorriso. Freddure agghiaccianti, deliri politici, accuse reciproche di immaturità, ma, soprattutto commenti da vecchi maiali su ragazze, amiche, donne, mogli, star, cantanti. 

    Per una volta, in mezzo alla sequela di sproloqui c’era una buona notizia: Paolone aveva ottenuto l’ennesima promozione e si prospettava una celebrazione adeguata. 

    Ottimo, pensò Ettore.

    Una bella sbronza per mettere a tacere il cervello era proprio quello che ci voleva; peccato che, in tutto quel bailamme di messaggi, non ci fosse alcun accenno al giorno e al posto. Conoscendo i suoi compari, la cosa avrebbe comportato lo scambio di almeno altri mille messaggi. Così, per evitare che la discussione iniziasse subito, facendogli esplodere il telefono a furia di trilli, preferì non farlo notare.

    Con orrore vide che erano già le otto meno dieci. Doveva ancora farsi una doccia e preparare qualcosa da mangiare. Prima, però, doveva mettere via la spesa e fare i bonifici per quelle maledette bollette.

    Addio venti minuti dedicati alla meditazione.

     

    Alle 23:48 precise il professor Viviano andò a letto, felice, dato il caldo anomalo, di avere il matrimoniale tutto per sé. La sveglia alle sei e mezza, però, gli metteva una certa angoscia, ben sapendo quanta fatica avrebbe fatto a raggiungere il mondo dei sogni. 

    In testa gli risuonava ancora la voce indisponente del coordinatore di classe che cassava la sua richiesta e si chiese quanti dei suoi studenti fossero, in quel preciso momento, davanti alle webcam dei loro PC, a sfinirsi guardando la Badessa e le sue prostitute sacre all’opera.

    Doveva allontanare quel pensiero sgradevole prima che la rabbia scacciasse la stanchezza.

    Chiuse gli occhi e fece dei respiri profondi, concentrandosi sull’aria che entrava nelle narici e sul percorso che seguiva per giungere nei polmoni e quindi uscire dalla bocca.

    La pressione era calata e stava scivolando nel sonno quando lo schermo del cellulare si illuminò, precedendo di un istante le note e le percussioni di “White Angels” dei Lions. Si mise a sedere, paralizzato dalla paura che Stefania lo chiamasse per comunicare qualche problema riguardante la bambina. Solo per quello lasciava il cellulare acceso.

    Si fece forza e prese in mano il telefono. Con stizza, si rese conto che era, ancora una volta, un fottuto numero di Manchester, sempre lo stesso. Rifiutò la chiamata trattenendo a stento una sequela di imprecazioni.
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