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Era un día luminoso y
frío de abril y los relojes daban las trece. Winston Smith, con la
barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el
molestísimo viento, se deslizó rápidamente por entre las puertas de
cristal de las 
Casas de la Victoria, aunque no con la suficiente rapidez
para evitar que una ráfaga polvorienta se colara con él.


  
El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al
fondo, un cartel de colores, demasiado grande para hallarse en un
interior, estaba pegado a la pared. Representaba sólo un enorme
rostro de más de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos
cuarenta y cinco años con un gran bigote negro y facciones hermosas
y endurecidas. Winston se dirigió hacia las escaleras. Era inútil
intentar subir en el ascensor. No funcionaba con frecuencia y en
esta época la corriente se cortaba durante las horas de día. Esto
era parte de las restricciones con que se preparaba la Semana del
Odio. Winston tenía que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y
nueve años y una úlcera de varices por encima del tobillo derecho,
subió lentamente, descansando varias veces. En cada descansillo,
frente a la puerta del ascensor, el cartelón del enorme rostro
miraba desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal
manera que los ojos le siguen a uno adondequiera que esté. EL GRAN
HERMANO TE VIGILA, decían las palabras al pie.


  
Dentro del piso una voz llena leía una lista de números que
tenían algo que ver con la producción de lingotes de hierro. La voz
salía de una placa oblonga de metal, una especie de espejo
empañado, que formaba parte de la superficie de la pared situada a
la derecha. Winston hizo funcionar su regulador y la voz disminuyó
de volumen aunque las palabras seguían distinguiéndose. El
instrumento (llamado 
telepantalla) podía ser amortiguado, pero no había manera
de cerrarlo del todo. Winston fue hacia la ventana: una figura
pequeña y frágil cuya delgadez resultaba realzada por el mono azul,
uniforme del Partido. Tenía el cabello muy rubio, una cara
sanguínea y la piel embastecida por un jabón malo, las romas hojas
de afeitar y el frío de un invierno que acababa de terminar.


  
Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo
parecía frío. Calle abajo se formaban pequeños torbellinos de
viento y polvo; los papeles rotos subían en espirales y, aunque el
sol lucía y el cielo estaba intensamente azul, nada parecía tener
color a no ser los carteles pegados por todas partes. La cara de
los bigotes negros miraba desde todas las esquinas que dominaban la
circulación. En la casa de enfrente había uno de estos cartelones.
EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las grandes letras, mientras los
sombríos ojos miraban fijamente a los de Winston. En la calle, en
línea vertical con aquél, había otro cartel roto por un pico, que
flameaba espasmódicamente azotado por el viento, descubriendo y
cubriendo alternativamente una sola palabra: INGSOC. A lo lejos, un
autogiro pasaba entre los tejados, se quedaba un instante colgado
en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la
patrulla de policía encargada de vigilar a la gente a través de los
balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos.
Lo que importaba verdaderamente era la Policía del Pensamiento.


  
A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguía
murmurando datos sobre el hierro y el cumplimiento del noveno Plan
Trienal. La telepantalla recibía y transmitía simultáneamente.
Cualquier sonido que hiciera Winston superior a un susurro, era
captado por el aparato. Además, mientras permaneciera dentro del
radio de visión de la placa de metal, podía ser visto a la vez que
oído. Por supuesto, no había manera de saber si le contemplaban a
uno en un momento dado. Lo único posible era figurarse la
frecuencia y el plan que empleaba la Policía del Pensamiento para
controlar un hilo privado. Incluso se concebía que los vigilaran a
todos a la vez. Pero, desde luego, podían intervenir la línea de
usted cada vez que se les antojara. Tenía usted que vivir —y en
esto el hábito se convertía en un instinto— con la seguridad de que
cualquier sonido emitido por usted sería registrado y escuchado por
alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus movimientos
serían observados.


  
Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Así era más
seguro; aunque, como él sabía muy bien, incluso una espalda podía
ser reveladora. A un kilómetro de distancia, el Ministerio de la
Verdad, donde trabajaba Winston, se elevaba inmenso y blanco sobre
el sombrío paisaje. «Esto es Londres», pensó con una sensación vaga
de disgusto; Londres, principal ciudad de la Franja aérea 1, que
era a su vez la tercera de las provincias más pobladas de Oceanía.
Trató de exprimirse de la memoria algún recuerdo infantil que le
dijera si Londres había sido siempre así. ¿Hubo siempre estas
vistas de decrépitas casas decimonónicas, con los costados
revestidos de madera, las ventanas tapadas con cartón, los techos
remendados con planchas de cinc acanalado y trozos sueltos de
tapias de antiguos jardines? ¿Y los lugares bombardeados, cuyos
restos de yeso y cemento revoloteaban pulverizados en el aire, y el
césped amontonado, y los lugares donde las bombas habían abierto
claros de mayor extensión y habían surgido en ellos sórdidas
colonias de chozas de madera que parecían gallineros? Pero era
inútil, no podía recordar: nada le quedaba de su infancia excepto
una serie de cuadros brillantemente iluminados y sin fondo, que en
su mayoría le resultaban ininteligibles.


  
El Ministerio de la Verdad —que en 
neolengua (La lengua oficial de Oceanía) se le llamaba el 
Miniver— era diferente, hasta un extremo asombroso, de
cualquier otro objeto que se presentara a la vista. Era una enorme
estructura piramidal de cemento armado blanco y reluciente, que se
elevaba, terraza tras terraza, a unos trescientos metros de altura.
Desde donde Winston se hallaba, podían leerse, adheridas sobre su
blanca fachada en letras de elegante forma, las tres consignas del
Partido:


  

    
LA GUERRA ES LA PAZ


    
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD


    
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

  


  
Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía tres mil
habitaciones sobre el nivel del suelo y las correspondientes
ramificaciones en el subsuelo. En Londres sólo había otros tres
edificios del mismo aspecto y tamaño. Éstos aplastaban de tal
manera la arquitectura de los alrededores que desde el techo de las
Casas de la Victoria se podían distinguir, a la vez, los cuatro
edificios. En ellos estaban instalados los cuatro Ministerios entre
los cuales se dividía todo el sistema gubernamental. El Ministerio
de la Verdad, que se dedicaba a las noticias, a los espectáculos,
la educación y las bellas artes. El Ministerio de la Paz, para los
asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, encargado de mantener la
ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que
correspondían los asuntos económicos. Sus nombres, en neolengua: 
Miniver, Minipax, Minimor y Minindantia.


  
El Ministerio del Amor era terrorífico. No tenía ventanas en
absoluto. Winston nunca había estado dentro del Minimor, ni
siquiera se había acercado a medio kilómetro de él. Era imposible
entrar allí a no ser por un asunto oficial y en ese caso había que
pasar por un laberinto de caminos rodeados de alambre espinoso,
puertas de acero y ocultos nidos de ametralladoras. Incluso las
calles que conducían a sus salidas extremas, estaban muy vigiladas
por guardias, con caras de gorila y uniformes negros, armados con
porras.


  
Winston se volvió de pronto. Había adquirido su rostro
instantáneamente la expresión de tranquilo optimismo que era
prudente llevar al enfrentarse con la telepantalla. Cruzó la
habitación hacia la diminuta cocina. Por haber salido del
Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar en la cantina
y en seguida comprobó que no le quedaban víveres en la cocina a no
ser un mendrugo de pan muy oscuro que debía guardar para el
desayuno del día siguiente. Tomó de un estante una botella de un
líquido incoloro con una sencilla etiqueta que decía: 
Ginebra de la Victoria. Aquello olía a medicina, algo así
como el espíritu de arroz chino. Winston se sirvió una tacita, se
preparó los nervios para el choque, y se lo tragó de un golpe como
si se lo hubieran recetado.


  
Al momento, se le volvió roja la cara y los ojos empezaron a
llorarle. Este líquido era como ácido nítrico; además, al tragarlo,
se tenía la misma sensación que si le dieran a uno un golpe en la
nuca con una porra de goma. Sin embargo, unos segundos después,
desaparecía la incandescencia del vientre y el mundo empezaba a
resultar más alegre. Winston sacó un cigarrillo de una cajetilla
sobre la cual se leía: 
Cigarrillos de la Victoria, y como lo tenía cogido
verticalmente por distracción, se le vació en el suelo. Con el
próximo pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salió. Volvió al
cuarto de estar y se sentó ante una mesita situada a la izquierda
de la telepantalla. Del cajón sacó un portaplumas, un tintero y un
grueso libro en blanco de tamaño in-quarto, con el lomo rojo y
cuyas tapas de cartón imitaban el mármol.


  
Por alguna razón la telepantalla del cuarto de estar se
encontraba en una posición insólita. En vez de hallarse colocada,
como era normal, en la pared del fondo, desde donde podría dominar
toda la habitación, estaba en la pared más larga, frente a la
ventana. A un lado de ella había una alcoba que apenas tenía fondo,
en la que se había instalado ahora Winston. Era un hueco que, al
ser construido el edificio, habría sido calculado seguramente para
alacena o biblioteca. Sentado en aquel hueco y situándose lo más
dentro posible, Winston podía mantenerse fuera del alcance de la
telepantalla en cuanto a la visualidad, ya que no podía evitar que
oyera sus ruidos. En parte, fue la misma distribución insólita del
cuarto lo que le indujo a lo que ahora se disponía a hacer.


  
Pero también se lo había sugerido el libro que acababa de sacar
del cajón. Era un libro excepcionalmente bello. Su papel, suave y
cremoso, un poco amarillento por el paso del tiempo, por lo menos
hacía cuarenta años que no se fabricaba. Sin embargo, Winston
suponía que el libro tenía muchos años más. Lo había visto en el
escaparate de un establecimiento de compraventa en un barrio
miserable de la ciudad (no recordaba exactamente en qué barrio
había sido) y en el mismísimo instante en que lo vio, sintió un
irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del Partido no deben
entrar en las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en tono de
severa censura, «traficar en el mercado libre»), pero no se acataba
rigurosamente esta prohibición porque había varios objetos —como
cordones para los zapatos y hojas de afeitar— que era imposible
adquirir de otra manera. Winston, antes de entrar en la tienda,
había mirado en ambas direcciones de la calle para asegurarse de
que no venía nadie y, en pocos minutos, adquirió el libro por dos
dólares cincuenta. En aquel momento no sabía exactamente para qué
deseaba el libro. Sintiéndose culpable se lo había llevado a su
casa, guardado en su cartera de mano. Aunque estuviera en blanco,
era comprometido guardar aquel libro.


  
Lo que ahora se disponía Winston a hacer era abrir su Diario.
Esto no se consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que
no existían leyes), pero si lo detenían podía estar seguro de que
lo condenarían a muerte, o por lo menos a veinticinco años de
trabajos forzados. Winston puso un plumín en el portaplumas y lo
chupó primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un
instrumento arcaico. Se usaba rarísimas veces, ni siquiera para
firmar, pero él se había procurado una, furtivamente y con mucha
dificultad, simplemente porque tenía la sensación de que el bello
papel cremoso merecía una pluma de verdad en vez de ser rascado con
un lápiz tinta. Pero lo malo era que no estaba acostumbrado a
escribir a mano. Aparte de las notas muy breves, lo corriente era
dictárselo todo al 
hablescribe, totalmente inadecuado para las circunstancias
actuales. Mojó la pluma en la tinta y luego dudó unos instantes. En
los intestinos se le había producido un ruido que podía delatarle.
El acto trascendental, decisivo, era marcar el papel. En una letra
pequeña e inhábil escribió:


  

  
4 de abril de 1984



  
Se echó hacia atrás en la silla. Estaba absolutamente
desconcertado. Lo primero que no sabía con certeza era si aquel
era, 
de verdad, el año 1984. Desde luego, la fecha había de ser
aquélla muy aproximadamente, puesto que él había nacido en 1944 o
1945, según creía; pero, «¡cualquiera va a saber hoy en qué año
vive!», se decía Winston.


  
Y se le ocurrió de pronto preguntarse: ¿Para qué estaba
escribiendo él este Diario? Para el futuro, para los que aún no
habían nacido. Su mente se posó durante unos momentos en la fecha
que había escrito a la cabecera y luego se le presentó,
sobresaltándose terriblemente, la palabra neolingüística 
doblepensar. Por primera vez comprendió la magnitud de lo
que se proponía hacer. ¿Cómo iba a comunicar con el futuro? Esto
era imposible por su misma naturaleza. Una de dos: o el futuro se
parecía al presente y entonces no le haría ningún caso, o sería una
cosa distinta y, en tal caso, lo que él dijera carecería de todo
sentido para ese futuro.


  
Durante algún tiempo permaneció contemplando estúpidamente el
papel. La telepantalla transmitía ahora estridente música militar.
Es curioso: Winston no sólo parecía haber perdido la facultad de
expresarse, sino haber olvidado de qué iba a ocuparse. Por espacio
de varias semanas se había estado preparando para este momento y no
se le había ocurrido pensar que para realizar esa tarea se
necesitara algo más que atrevimiento. El hecho mismo de expresarse
por escrito, creía él, le sería muy fácil. Sólo tenía que trasladar
al papel el interminable e inquieto monólogo que desde hacía muchos
años venía corriéndole por la cabeza. Sin embargo, en este momento
hasta el monólogo se le había secado. Además, sus varices habían
empezado a escocerle insoportablemente. No se atrevía a rascarse
porque siempre que lo hacía se le inflamaba aquello. Transcurrían
los segundos y él sólo tenía conciencia de la blancura del papel
ante sus ojos, el absoluto vacío de esta blancura, el escozor de la
piel sobre el tobillo, el estruendo de la música militar, y una
leve sensación de atontamiento producido por la ginebra.


  
De repente, empezó a escribir con gran rapidez, como si lo
impulsara el pánico, dándose apenas cuenta de lo que escribía. Con
su letrita infantil iba trazando líneas torcidas y si primero
empezó a «comerse» las mayúsculas, luego suprimió incluso los
puntos:


  

    

4 de abril de 1984.


    

Anoche estuve en los flicks. Todas las películas eran de
guerra. Había una muy buena de un barrio lleno de refugiados que lo
bombardeaban no sé dónde del Mediterráneo. Al público lo
divirtieron mucho los planos de un hombre muy muy gordo que
intentaba escaparse nadando de un helicóptero que lo perseguía,
primero se le veía en el agua chapoteando como una tortuga, luego
lo veías por los visores de las ametralladoras del helicóptero,
luego se veía cómo lo iban agujereando a tiros y el agua a su
alrededor que se ponía toda roja y el gordo se hundía como si el
agua le entrara por los agujeros que le habían hecho las balas. La
gente se moría de risa cuando el gordo se iba hundiendo en el agua,
y también una lancha salvavidas llena de niños con un helicóptero
que venía dando vueltas y más vueltas había una mujer de edad
madura que bien podía ser una judía y estaba sentada en la proa con
un niño en los brazos que quizás tuviera unos tres años, el niño
chillaba con mucho pánico, metía la cabeza entre los pechos de la
mujer y parecía que se quería esconder así y la mujer lo rodeaba
con los brazos y lo consolaba como si ella no estuviese también
aterrada y como si por tenerlo así en los brazos fuera a evitar que
le mataran al niño las balas. Entonces va el helicóptero y tira una
bomba de veinte kilos sobre el barco y no queda ni una astilla de
él, que fue una explosión pero qué magnífica, y luego salía su
primer plano maravilloso del brazo del niño subiendo por el aire yo
creo que un helicóptero con su cámara debe de haberlo seguido así
por el aire y la gente aplaudió muchísimo pero una mujer que estaba
entre los proletarios empezó a armar un escándalo terrible
chillando que no debían echar eso, no debían echarlo delante de los
críos, que no debían, hasta que la policía la sacó de allí a
rastras no creo que le pasara nada, a nadie le importa lo que dicen
los proletarios, la reacción típica de los proletarios y no se hace
caso nunca…

  


  
Winston dejó de escribir, en parte debido a que le daban
calambres. No sabía por qué había soltado esta sarta de
incongruencias. Pero lo curioso era que mientras lo hacía se le
había aclarado otra faceta de su memoria hasta el punto de que ya
se creía en condiciones de escribir lo que realmente había querido
poner en su libro. Ahora se daba cuenta de que si había querido
venir a casa a empezar su Diario precisamente hoy era a causa de
este otro incidente.


  
Había ocurrido aquella misma mañana en el Ministerio, si es que
algo de tal vaguedad podía haber ocurrido.


  
Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde
trabajaba Winston, sacaban las sillas de las cabinas y las
agrupaban en el centro del vestíbulo, frente a la gran
telepantalla, preparándose para los Dos Minutos de Odio. Winston
acababa de sentarse en su sitio, en una de las filas de en medio,
cuando entraron dos personas a quienes él conocía de vista, pero a
las cuales nunca había hablado. Una de estas personas era una
muchacha con la que se había encontrado frecuentemente en los
pasillos. No sabía su nombre, pero sí que trabajaba en el
Departamento de Novela. Probablemente —ya que la había visto
algunas veces con las manos grasientas y llevando paquetes de
composición de imprenta— tendría alguna labor mecánica en una de
las máquinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz,
de unos veintisiete años, con espeso cabello negro, cara pecosa y
movimientos rápidos y atléticos. Llevaba el mono ceñido por una
estrecha faja roja que le daba varias veces la vuelta a la cintura
realzando así la atractiva forma de sus caderas; y ese cinturón era
el emblema de la Liga juvenil Anti-Sex. A Winston le produjo una
sensación desagradable desde el primer momento en que la vio. Y
sabía la razón de este mal efecto: la atmósfera de los campos de
hockey y duchas frías, de excursiones colectivas y el aire general
de higiene mental que trascendía de ella. En realidad, a Winston le
molestaban casi todas las mujeres y especialmente las jóvenes y
bonitas porque eran siempre las mujeres, y sobre todo las jóvenes,
lo más fanático del Partido, las que se tragaban todos los 
slogans de propaganda y abundaban entre ellas las espías
aficionadas y las que mostraban demasiada curiosidad por lo
heterodoxo de los demás. Pero esta muchacha determinada le había
dado la impresión de ser más peligrosa que la mayoría. Una vez que
se cruzaron en el corredor, la joven le dirigió una rápida mirada
oblicua que por unos momentos dejó aterrado a Winston. Incluso se
le había ocurrido que podía ser una agente de la Policía del
Pensamiento. No era, desde luego, muy probable. Sin embargo,
Winston siguió sintiendo una intranquilidad muy especial cada vez
que la muchacha se hallaba cerca de él, una mezcla de miedo y
hostilidad. La otra persona era un hombre llamado O’Brien, miembro
del Partido Interior y titular de un cargo tan remoto e importante,
que Winston tenía una idea muy confusa de qué se trataba. Un rápido
murmullo pasó por el grupo ya instalado en las sillas cuando vieron
acercarse el mono negro de un miembro del Partido Interior. O’Brien
era un hombre corpulento con un ancho cuello y un rostro basto,
brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A pesar de su
formidable aspecto, sus modales eran bastante agradables. Solía
ajustarse las gafas con un gesto que tranquilizaba a sus
interlocutores, un gesto que tenía algo de civilizado, y esto era
sorprendente tratándose de algo tan leve. Ese gesto —si alguien
hubiera sido capaz de pensar así todavía— podía haber recordado a
un aristócrata del siglo 
XVI ofreciendo rapé en su cajita. Winston había
visto a O’Brien quizás sólo una docena de veces en otros tantos
años. Sentíase fuertemente atraído por él y no sólo porque le
intrigaba el contraste entre los delicados modales de O’Brien y su
aspecto de campeón de lucha libre, sino mucho más por una
convicción secreta —que quizás ni siquiera fuera una convicción,
sino sólo una esperanza— de que la ortodoxia política de O’Brien no
era perfecta. Algo había en su cara que le impulsaba a uno a
sospecharlo irresistiblemente. Y quizás no fuera ni siquiera
heterodoxia lo que estaba escrito en su rostro, sino,
sencillamente, inteligencia. Pero de todos modos su aspecto era el
de una persona a la cual se le podría hablar si, de algún modo, se
pudiera eludir la telepantalla y llevarlo aparte. Winston no había
hecho nunca el menor esfuerzo para comprobar su sospecha y es que,
en verdad, no había manera de hacerlo. En este momento, O’Brien
miró su reloj de pulsera y, al ver que eran las once y ciento,
seguramente decidió quedarse en el Departamento de Registro hasta
que pasaran los Dos Minutos de Odio. Tomó asiento en la misma fila
que Winston, separado de él por dos sillas. Una mujer bajita y de
cabello color arena, que trabajaba en la cabina vecina a la de
Winston, se instaló entre ellos. La muchacha del cabello negro se
sentó detrás de Winston.


  
Un momento después se oyó un espantoso chirrido, como de una
monstruosa máquina sin engrasar, ruido que procedía de la gran
telepantalla situada al fondo de la habitación. Era un ruido que le
hacía rechinar a uno los dientes y que ponía los pelos de punta.
Había empezado el Odio.


  
Como de costumbre, apareció en la pantalla el rostro de Emmanuel
Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Del público salieron aquí y allá
fuertes silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un chillido
mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado que desde hacía
mucho tiempo (nadie podía recordar cuánto) había sido una de las
figuras principales del Partido, casi con la misma importancia que
el Gran Hermano, y luego se había dedicado a actividades
contrarrevolucionarias, había sido condenado a muerte y se había
escapado misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los
programas de los Dos Minutos de Odio variaban cada día, pero en
ninguno de ellos dejaba de ser Goldstein el protagonista. Era el
traidor por excelencia, el que antes y más que nadie había manchado
la pureza del Partido. Todos los subsiguientes crímenes contra el
Partido, todos los actos de sabotaje, herejías, desviaciones y
traiciones de toda clase procedían directamente de sus enseñanzas.
En cierto modo, seguía vivo y conspirando.


  
Quizás se encontrara en algún lugar enemigo, a sueldo de sus
amos extranjeros, e incluso era posible que, como se rumoreaba
alguna vez, estuviera escondido en algún sitio de la propia
Oceanía.


  
El diafragma de Winston se encogió. Nunca podía ver la cara de
Goldstein sin experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un
rostro judío, delgado, con una aureola de pelo blanco y una barbita
de chivo: una cara inteligente que tenía, sin embargo, algo de
despreciable y una especie de tontería senil que le prestaba su
larga nariz, a cuyo extremo se sostenían en difícil equilibrio unas
gafas. Parecía el rostro de una oveja y su misma voz tenía algo de
ovejuna. Goldstein pronunciaba su habitual discurso en el que
atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan
exagerado y perverso que hasta un niño podía darse cuenta de que
sus acusaciones no se tenían de pie, y sin embargo, lo bastante
plausible para que pudiera uno alarmarse y no fueran a dejarse
influir por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al Gran
Hermano, acusaba al Partido de ejercer una dictadura y pedía que se
firmara inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba por la libertad
de palabra, la libertad de Prensa, la libertad de reunión y la
libertad de pensamiento, gritando histéricamente que la revolución
había sido traicionada. Y todo esto a una rapidez asombrosa que era
una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del
Partido e incluso utilizando palabras de neolengua, quizás con más
palabras neolingüísticas de las que solían emplear los miembros del
Partido en la vida corriente. Y mientras gritaba, por detrás de él
desfilaban interminables columnas del ejército de Eurasia, para que
nadie interpretase como simple palabrería la oculta maldad de las
frases de Goldstein. Aparecían en la pantalla filas y más filas de
forzudos soldados, con impasibles rostros asiáticos; se acercaban a
primer término y desaparecían. El sordo y rítmico clap-clap de las
botas militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de
Goldstein.


  
Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad
de los espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia.
La satisfecha y ovejuna faz del enemigo y el terrorífico poder del
ejército que desfilaba a sus espaldas, era demasiado para que nadie
pudiera resistirlo indiferente. Además, sólo con ver a Goldstein o
pensar en él surgían el miedo y la ira automáticamente. Era él un
objeto de odio más constante que Eurasia o que Asia Oriental, ya
que cuando Oceanía estaba en guerra con alguna de estas potencias,
solía hallarse en paz con la otra. Pero lo extraño era que, a pesar
de ser Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos lo
despreciaran, a pesar de que apenas pasaba día —y cada día ocurría
esto mil veces— sin que sus teorías fueran refutadas, aplastadas,
ridiculizadas, en la telepantalla, en las tribunas públicas, en los
periódicos y en los libros… a pesar de todo ello, su influencia no
parecía disminuir. Siempre había nuevos incautos dispuestos a
dejarse engañar por él. No pasaba ni un solo día sin que espías y
saboteadores que trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran
atrapados por la Policía del Pensamiento. Era el jefe supremo de un
inmenso ejército que actuaba en la sombra, una subterránea red de
conspiradores que se proponían derribar al Estado. Se suponía que
esa organización se llamaba la Hermandad. Y también se rumoreaba
que existía un libro terrible, compendio de todas las herejías, del
cual era autor Goldstein y que circulaba clandestinamente. Era un
libro sin título. La gente se refería a él llamándole sencillamente
el 
libro. Pero de estas cosas sólo era posible enterarse por
vagos rumores. Los miembros corrientes del Partido no hablaban
jamás de la Hermandad ni del libro si tenían manera de
evitarlo.


  
En su segundo minuto, el odio llegó al frenesí. Los espectadores
saltaban y gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos
la perforante voz que salía de la pantalla. La mujer del cabello
color arena se había puesto al rojo vivo y abría y cerraba la boca
como un pez al que acaban de dejar en tierra. Incluso O’Brien tenía
la cara congestionada. Estaba sentado muy rígido y respiraba con su
poderoso pecho como si estuviera resistiendo la presión de una
gigantesca ola. La joven sentada exactamente detrás de Winston,
aquella morena, había empezado a gritar: «¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Cerdo!»,
y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo
arrojó a la pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en la nariz
y rebotó. Pero la voz continuó inexorable. En un momento de lucidez
descubrió Winston que estaba chillando histéricamente como los
demás y dando fuertes patadas con los talones contra los palos de
su propia silla. Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era el
que cada uno tuviera que desempeñar allí un papel, sino al
contrario, que era absolutamente imposible evitar la participación
porque era uno arrastrado irremisiblemente. A los treinta segundos
no hacía falta fingir. Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de
matar, de torturar, de aplastar rostros con un martillo, parecían
recorrer a todos los presentes como una corriente eléctrica
convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un loco
gesticulador y vociferante. Y sin embargo, la rabia que se sentía
era una emoción abstracta e indirecta que podía aplicarse a uno u
otro objeto como la llama de una lámpara de soldadura autógena.
Así, en un momento determinado, el odio de Winston no se dirigía
contra Goldstein, sino contra el propio Gran Hermano, contra el
Partido y contra la Policía del Pensamiento; y entonces su corazón
estaba de parte del solitario e insultado hereje de la pantalla,
único guardián de la verdad y la cordura en un mundo de mentiras.
Pero al instante siguiente, se hallaba identificado por completo
con la gente que le rodeaba y le parecía verdad todo lo que decían
de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran Hermano se
transformaba en adoración, y el Gran Hermano se elevaba como una
invencible torre, como una valiente roca capaz de resistir los
ataques de las hordas asiáticas, y Goldstein, a pesar de su
aislamiento, de su desamparo y de la duda que flotaba sobre su
existencia misma, aparecía como un siniestro brujo capaz de acabar
con la civilización entera tan sólo con el poder de su voz.


  
Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una
u otra dirección mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por
un esfuerzo semejante al que nos permite separar de la almohada la
cabeza para huir de una pesadilla, Winston conseguía trasladar su
odio a la muchacha que se encontraba detrás de él. Por su mente
pasaban, como ráfagas, bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le
daría latigazos con una porra de goma hasta matarla. La ataría
desnuda en un piquete y la atravesaría con flechas como a san
Sebastián. La violaría y en el momento del clímax le cortaría la
garganta. Sin embargo se dio cuenta mejor que antes de por qué la
odiaba. La odiaba porque era joven y bonita y asexuada; porque
quería irse a la cama con ella y no lo haría nunca; porque
alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que parecía pedir que
la rodearan con el brazo, no había más que la odiosa banda roja,
agresivo símbolo de castidad.


  
El odio alcanzó su punto de máxima exaltación. La voz de
Goldstein se había convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su
rostro, que había llegado a ser el de una oveja, se transformó en
la cara de un soldado de Eurasia, el cual parecía avanzar, enorme y
terrible, sobre los espectadores disparando atronadoramente su
fusil ametralladora. Enteramente parecía salirse de la pantalla,
hasta tal punto que muchos de los presentes se echaban hacia atrás
en sus asientos. Pero en el mismo instante, produciendo con ello un
hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura se fundía
para que surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano, con su
negra cabellera y sus grandes bigotes negros, un rostro rebosante
de poder y de misteriosa calma y tan grande que llenaba casi la
pantalla. Nadie oía lo que el gran camarada estaba diciendo. Eran
sólo unas cuantas palabras para animarlos, esas palabras que suelen
decirse a las tropas en cualquier batalla, y que no es preciso
entenderlas una por una, sino que infunden confianza por el simple
hecho de ser pronunciadas. Entonces, desapareció a su vez la
monumental cara del Gran Hermano y en su lugar aparecieron los tres

slogans del Partido en grandes letras:


  

    
LA GUERRA ES LA PAZ


    
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD


    
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

  


  
Pero daba la impresión de un fenómeno óptico psicológico de que
el rostro del Gran Hermano persistía en la pantalla durante algunos
segundos, como si el «impacto» que había producido en las retinas
de los espectadores fuera demasiado intenso para borrarse
inmediatamente. La mujeruca del cabello color arena se lanzó hacia
delante, agarrándose a la silla de la fila anterior y luego, con un
trémulo murmullo que sonaba algo así como «¡Mi salvador!», extendió
los brazos hacia la pantalla. Después ocultó la cara entre sus
manos. Sin duda, estaba rezando a su manera.


  
Entonces, todo el grupo prorrumpió en un canto rítmico, lento y
profundo: «¡Ge-Hache. Ge-Hache… Ge-Hache!», dejando una gran pausa
entre la G y la H. Era un canto monótono y salvaje en cuyo fondo
parecían oírse pisadas de pies desnudos y el batir de los 
tam-tam. Este canturreo duró unos treinta segundos. Era un
estribillo que surgía en todas las ocasiones de gran emoción
colectiva. En parte, era una especie de himno a la sabiduría y
majestad del Gran Hermano; pero, más aún, constituía aquello un
procedimiento de autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la
conciencia mediante un ruido rítmico. A Winston parecían
enfriársele las entrañas. En los Dos Minutos de Odio, no podía
evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero este infrahumano
canturreo «¡G-H… G-H… G-H!» siempre le llenaba de horror. Desde
luego, se unía al coro; esto era obligatorio. Controlar los
verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los demás era
una reacción natural. Pero durante un par de segundos, sus ojos
podían haberlo delatado. Y fue precisamente en esos instantes
cuando ocurrió aquello que a él le había parecido significativo… si
es que había ocurrido.


  
Momentáneamente, sorprendió la mirada de O’Brien. Éste se había
levantado; se había quitado las gafas volviéndoselas a colocar con
su delicado y característico gesto. Pero durante una fracción de
segundo, se encontraron sus ojos con los de Winston y éste supo
—sí, lo 
supo— que O’Brien pensaba lo mismo que él. Un
inconfundible mensaje se había cruzado entre ellos. Era como si sus
dos mentes se hubieran abierto y los pensamientos hubieran volado
de la una a la otra a través de los ojos. «Estoy contigo», parecía
estarle diciendo O’Brien. «Sé en qué estás pensando. Conozco tu
asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes; ¡estoy contigo!».
Y luego la fugacísima comunicación se había interrumpido y la
expresión de O’Brien volvió a ser tan inescrutable como la de todos
los demás.


  
Esto fue todo y ya no estaba seguro de si había sucedido
efectivamente. Tales incidentes nunca tenían consecuencias para
Winston. Lo único que hacían era mantener viva en él la creencia o
la esperanza de que otros, además de él, eran enemigos del Partido.
Quizás, después de todo, resultaran ciertos los rumores de extensas
conspiraciones subterráneas; quizás existiera de verdad la
Hermandad. Era imposible, a pesar de los continuos arrestos y las
constantes confesiones y ejecuciones, estar seguro de que la
Hermandad no era sencillamente un mito. Algunos días lo creía
Winston; otros, no. No había pruebas, sólo destellos que podían
significar algo o no significar nada: retazos de conversaciones
oídas al pasar, algunas palabras garrapateadas en las paredes de
los lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos desconocidos,
ciertos movimientos de las manos que podían parecer señales de
reconocimiento. Pero todo ello eran suposiciones que podían
resultar totalmente falsas. Winston había vuelto a su cubículo sin
mirar otra vez a O’Brien. Apenas cruzó por su mente la idea de
continuar este momentáneo contacto. Hubiera sido extremadamente
peligroso incluso si hubiera sabido él cómo entablar esa relación.
Durante uno o dos segundos, se había cruzado entre ellos una mirada
equívoca, y eso era todo. Pero incluso así, se trataba de un
acontecimiento memorable en el aislamiento casi hermético en que
uno tenía que vivir.


  
Winston se sacudió de encima estos pensamientos y tomó una
posición más erguida en su silla. Se le escapó un eructo. La
ginebra estaba haciendo su efecto.


  
Volvieron a fijarse sus ojos en la página. Descubrió entonces
que durante todo el tiempo en que había estado recordando, no había
dejado de escribir como por una acción automática. Y ya no era la
inhábil escritura retorcida de antes. Su pluma se había deslizado
voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en claras y
grandes mayúsculas lo siguiente:


  

    
ABAJO EL GRAN HERMANO


    
ABAJO EL GRAN HERMANO


    
ABAJO EL GRAN HERMANO


    
ABAJO EL GRAN HERMANO


    
ABAJO EL GRAN HERMANO

  


  
Una vez y otra, hasta llenar media página.


  
No pudo evitar un escalofrío de pánico. Era absurdo, ya que
escribir aquellas palabras no era más peligroso que el acto inicial
de abrir un Diario; pero, por un instante, estuvo tentado de romper
las páginas ya escritas y abandonar su propósito.


  
Sin embargo, no lo hizo, porque sabía que era inútil. El hecho
de escribir ABAJO EL GRAN HERMANO o no escribirlo, era
completamente igual. Seguir con el Diario o renunciar a escribirlo,
venía a ser lo mismo. La Policía del Pensamiento lo descubriría de
todas maneras. Winston había cometido —seguiría habiendo cometido
aunque no hubiera llegado a posar la pluma sobre el papel— el
crimen esencial que contenía en sí todos los demás. El 
crimental (crimen mental), como lo llamaban. El 
crimental no podía ocultarse durante mucho tiempo. En
ocasiones, se podía llegar a tenerlo oculto años enteros, pero
antes o después lo descubrían a uno.


  
Las detenciones ocurrían invariablemente por la noche. Se
despertaba uno sobresaltado porque una mano le sacudía a uno el
hombro, una linterna le enfocaba los ojos y un círculo de sombríos
rostros aparecía en torno al lecho. En la mayoría de los casos no
había proceso alguno ni se daba cuenta oficialmente de la
detención. La gente desaparecía sencillamente y siempre durante la
noche. El nombre del individuo en cuestión desaparecía de los
registros, se borraba de todas partes toda referencia a lo que
hubiera hecho y su paso por la vida quedaba totalmente anulado como
si jamás hubiera existido. Para esto se empleaba la palabra 
vaporizado.


  
Winston sintió una especie de histeria al pensar en estas cosas.
Empezó a escribir rápidamente y con muy mala letra:


  

me matarán no me importa me matarán me dispararán en la nuca me
da lo mismo abajo el gran hermano siempre lo matan a uno por la
nuca no me importa abajo el gran hermano…


  
Se echó hacia atrás en la silla, un poco avergonzado de sí
mismo, y dejó la pluma sobre la mesa. De repente, se sobresaltó
espantosamente. Habían llamado a la puerta.


  
¡Tan pronto! Siguió sentado inmóvil, como un ratón asustado, con
la tonta esperanza de que quien fuese se marchara al ver que no le
abrían. Pero no, la llamada se repitió. Lo peor que podía hacer
Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el corazón como un
tambor, pero es muy probable que sus facciones, a fuerza de la
costumbre, resultaran inexpresivas. Levantóse y se acercó
pesadamente a la puerta.
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Al poner la mano en el
pestillo recordó Winston que había dejado el Diario abierto sobre
la mesa. En aquella página se podía leer desde lejos el ABAJO EL
GRAN HERMANO repetido en toda ella con letras grandísimas. Pero
Winston sabía que incluso en su pánico no había querido estropear
el cremoso papel cerrando el libro mientras la tinta no se hubiera
secado.


  
Contuvo la respiración y abrió la puerta. Instantáneamente, le
invadió una sensación de alivio. Una mujer insignificante,
avejentada, con el cabello revuelto y la cara llena de arrugas,
estaba a su lado.


  
—¡Oh, camarada! —empezó a decir la mujer en una voz lúgubre y
quejumbrosa—, te sentí llegar y he venido por si puedes echarle un
ojo al desagüe del fregadero. Se nos ha atascado…


  
Era la señora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso
(señora era una palabra desterrada por el Partido, ya que había que
llamar a todos camaradas, pero con algunas mujeres se usaba todavía
instintivamente). Era una mujer de unos treinta años, pero
aparentaba mucha más edad. Se tenía la impresión de que había polvo
reseco en las arrugas de su cara. Winston la siguió por el pasillo.
Estas reparaciones de aficionado constituían un fastidio casi
diario. Las 
Casas de la Victoria eran unos antiguos pisos construidos
hacia 1930 aproximadamente y se hallaban en estado ruinoso. Caían
constantemente trozos de yeso del techo y de la pared, las tuberías
se estropeaban con cada helada, había innumerables goteras y la
calefacción funcionaba sólo a medias cuando funcionaba, porque casi
siempre la cerraban por economía. Las reparaciones, excepto las que
podía hacer uno por sí mismo, tenían que ser autorizadas por
remotos comités que solían retrasar dos años incluso la compostura
de un cristal roto.


  
—Si le he molestado es porque Tom no está en casa —dijo la
señora Parsons vagamente.


  
El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho más
descuidado. Todo parecía roto y daba la impresión de que allí
acababa de agitarse un enorme y violento animal. Por el suelo
estaban tirados diversos artículos para deportes: patines de
hockey, guantes de boxeo, un balón de reglamento, unos pantalones
vueltos del revés y sobre la mesa había un montón de platos sucios
y cuadernos escolares muy usados. En las paredes, unos carteles
rojos de la Liga juvenil y de los Espías y un gran cartel con el
retrato de tamaño natural del Gran Hermano. Por supuesto, se
percibía el habitual olor a verduras cocidas que era el dominante
en todo el edificio, pero en este piso era más fuerte el olor a
sudor, que se notaba desde el primer momento, aunque no alcanzaba
uno a decir por qué era el sudor de una mujer que no se hallaba
presente entonces. En otra habitación, alguien con un peine y un
trozo de papel higiénico trataba de acompañar a la música militar
que brotaba todavía de la telepantalla.


  
—Son los niños —dijo la señora Parsons, lanzando una mirada
aprensiva hacia la puerta—. Hoy no han salido. Y, desde luego…


  
Aquella mujer tenía la costumbre de interrumpir sus frases por
la mitad. El fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el
borde con agua sucia y verdosa que olía aún peor que la verdura.
Winston se arrodilló y examinó el ángulo de la tubería de desagüe
donde estaba el tornillo. Le molestaba emplear sus manos y también
tener que arrodillarse, porque esa postura le hacía toser. La
señora Parsons lo miró desanimada:


  
—Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaría en un
momento. Le gustan esas cosas. Es muy hábil en cosas manuales. Sí,
Tom es muy…


  
Parsons era el compañero de oficina de Winston en el Ministerio
de la Verdad. Era un hombre muy grueso, pero activo y de una
estupidez asombrosa, una masa de entusiasmos imbéciles, uno de esos
idiotas de los cuales, todavía más que de la Policía del
Pensamiento, dependía la estabilidad del Partido. A sus treinta y
cinco años acababa de salir de la Liga juvenil, y antes de ser
admitido en esa organización había conseguido permanecer en la de
los Espías un año más de lo reglamentario. En el Ministerio estaba
empleado en un puesto subordinado para el que no se requería
inteligencia alguna, pero, por otra parte, era una figura
sobresaliente del Comité deportivo y de todos los demás comités
dedicados a organizar excursiones colectivas, manifestaciones
espontáneas, las campañas pro ahorro y en general todas las
actividades «voluntarias». Informaba a quien quisiera oírle, con
tranquilo orgullo y entre chupadas a su pipa, que no había dejado
de acudir ni un solo día al Centro de la Comunidad durante los
cuatro años pasados. Un fortísimo olor a sudor, una especie de
testimonio inconsciente de su continua actividad y energía, le
seguía a donde quiera que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba
lejos.


  
—¿Tiene usted un destornillador? —dijo Winston tocando el tapón
del desagüe.


  
—Un destornillador —dijo la señora Parsons, inmovilizándose
inmediatamente—. Pues, no sé. Es posible que los niños…


  
En la habitación de al lado se oían fuertes pisadas y más
trompetazos con el peine. La señora Parsons trajo el
destornillador. Winston dejó salir el agua y quitó con asco el
pegote de cabello que había atrancado el tubo. Se limpió los dedos
lo mejor que pudo en el agua fría del grifo y volvió a la otra
habitación.


  
—¡Arriba las manos! —chilló una voz salvaje.


  
Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecía tener unos nueve
años, había surgido por detrás de la mesa y amenazaba a Winston con
una pistola automática de juguete mientras que su hermanita, de
unos dos años menos, hacía el mismo ademán con un pedazo de madera.
Ambos iban vestidos con pantalones cortos azules, camisas grises y
pañuelo rojo al cuello. Éste era el uniforme de los Espías. Winston
levantó las manos, pero a pesar de la broma sentía cierta inquietud
por el gesto de maldad que veía en el niño.


  
—¡Eres un traidor! —gritó el chico—. ¡Eres un criminal mental!
¡Eres un espía de Eurasia! ¡Te mataré, te vaporizaré; te mandaré a
las minas de sal!


  
De pronto, tanto el niño como la niña empezaron a saltar en
torno a él gritando: «¡Traidor!». «¡Criminal mental!», imitando la
niña todos los movimientos de su hermano. Aquello producía un poco
de miedo, algo así como los juegos de los cachorros de los tigres
cuando pensamos que pronto se convertirán en devoradores de
hombres. Había una especie de ferocidad calculadora en la mirada
del pequeño, un deseo evidente de darle un buen golpe a Winston, de
hacerle daño de alguna manera, una convicción de ser ya casi lo
suficientemente hombre para hacerlo. «¡Qué suerte que el niño no
tenga en la mano más que una pistola de juguete!», pensó
Winston.


  
La mirada de la señora Parsons iba nerviosamente de los niños a
Winston y de éste a los niños. Como en aquella habitación había
mejor luz, pudo notar Winston que en las arrugas de la mujer había
efectivamente polvo.


  
—Hacen tanto ruido… —dijo ella—. Están disgustados porque no
pueden ir a ver ahorcar a esos. Estoy segura de que por eso
revuelven tanto. Yo no puedo llevarlos; tengo demasiado que hacer.
Y Tom no volverá de su trabajo a tiempo.


  
—¿Por qué no podemos ir a ver cómo los cuelgan? —gritó el
pequeño con su tremenda voz, impropia de su edad.


  
—¡Queremos verlos colgar! ¡Queremos verlos colgar! —canturreaba
la chiquilla mientras saltaba.


  
Varios prisioneros eurasiáticos, culpables de crímenes de
guerra, serían ahorcados en el parque aquella tarde, recordó
Winston. Esto solía ocurrir una vez al mes y constituía un
espectáculo popular. A los niños siempre les hacía gran ilusión
asistir a él. Winston se despidió de la señora Parsons y se dirigió
hacia la puerta. Pero apenas había bajado seis escalones cuando
algo le dio en el cuello por detrás produciéndole un terrible
dolor. Era como si le hubieran aplicado un alambre incandescente.
Se volvió a tiempo de ver cómo retiraba la señora Parsons a su hijo
del descansillo. El chico se guardaba un tirachinas en el
bolsillo.


  
—¡Goldstein! —gritó el pequeño antes de que la madre cerrara la
puerta, pero lo que más asustó a Winston fue la mirada de terror y
desamparo de la señora Parsons.


  
De nuevo en su piso, cruzó rápidamente por delante de la
telepantalla y volvió a sentarse ante la mesita sin dejar de
pasarse la mano por su dolorido cuello. La música de la
telepantalla se había detenido. Una voz militar estaba leyendo, con
una especie de brutal complacencia, una descripción de los
armamentos de la nueva fortaleza flotante que acababa de ser
anclada entre Islandia y las islas Feroe.


  
Con aquellos niños, pensó Winston, la desgraciada mujer debía de
llevar una vida terrorífica. Dentro de uno o dos años sus propios
hijos podían descubrir en ella algún indicio de herejía. Casi todos
los niños de entonces eran horribles. Lo peor de todo era que esas
organizaciones, como la de los Espías, los convertían
sistemáticamente en pequeños salvajes ingobernables, y, sin
embargo, este salvajismo no les impulsaba a rebelarse contra la
disciplina del Partido. Por el contrario, adoraban al Partido y a
todo lo que se relacionaba con él. Las canciones, los desfiles, las
pancartas, las excursiones colectivas, la instrucción militar
infantil con fusiles de juguete, los 
slogans gritados por doquier, la adoración del Gran
Hermano… todo ello era para los niños un estupendo juego. Toda su
ferocidad revertía hacia fuera, contra los enemigos del Estado,
contra los extranjeros, los traidores, saboteadores y criminales
del pensamiento. Era casi normal que personas de más de treinta
años les tuvieran un miedo visceral a sus hijos. Y con razón, pues
apenas pasaba una semana sin que el 
Times publicara unas líneas describiendo cómo alguna
viborilla —la denominación oficial era «heroico niño»— había
denunciado a sus padres a la Policía del Pensamiento contándole a
ésta lo que había oído en casa.


  
La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le había
pasado. Winston volvió a coger la pluma preguntándose si no tendría
algo más que escribir. De pronto, empezó a pensar de nuevo en
O’Brien.


  
Años atrás —cuánto tiempo hacía, quizás siete años— había soñado
Winston que paseaba por una habitación oscura… Alguien sentado a su
lado le había dicho al pasar él: «Nos encontraremos en el lugar
donde no hay oscuridad». Se lo había dicho con toda calma, de una
manera casual, más como una afirmación cualquiera que como una
orden. Él había seguido andando. Y lo curioso era que al oírlas en
el sueño, aquellas palabras no le habían impresionado. Fue sólo más
tarde y gradualmente cuando empezaron a tomar significado. Ahora no
podía recordar si fue antes o después de tener el sueño cuando
había visto a O’Brien por vez primera; y tampoco podía recordar
cuándo había identificado aquella voz como la de O’Brien. Pero, de
todos modos, era indudablemente O’Brien quien le había hablado en
la oscuridad.


  
Nunca había podido sentirse absolutamente seguro —incluso
después del fugaz encuentro de sus miradas esta mañana— de si
O’Brien era un amigo o un enemigo. Ni tampoco importaba mucho esto.
Lo cierto era que existía entre ellos un vínculo de comprensión más
fuerte y más importante que el afecto o el partidismo. «Nos
encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad», le había dicho.
Winston no sabía lo que podían significar estas palabras, pero sí
sabía que se convertirían en realidad.


  
La voz de la telepantalla se interrumpió. Sonó un claro y
hermoso toque de trompeta y la voz prosiguió en tono
chirriante:


  
«Atención. ¡Vuestra atención, por favor! En
este momento nos llega un notirrelámpago del frente malabar.
Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa victoria en el sur de la
India. Estoy autorizado para decir que la batalla a que me refiero
puede aproximarnos bastante al final de la guerra. He aquí el texto
del notirrelámpago…».


  
Malas noticias, pensó Winston. Ahora seguirá la descripción, con
un repugnante realismo, del aniquilamiento de todo un ejército
eurásico, con fantásticas cifras de muertos y prisioneros… para
decirnos luego que, desde la semana próxima, reducirán la ración de
chocolate a veinte gramos en vez de los treinta de ahora.


  
Winston volvió a eructar. La ginebra perdía ya su fuerza y lo
dejaba desanimado. La telepantalla —no se sabe si para celebrar la
victoria o para quitar el mal sabor del chocolate perdido— lanzó
los acordes de 
Oceanía, todo para ti. Se suponía que todo el que
escuchara el himno, aunque estuviera solo, tenía que escucharlo de
pie. Sin embargo, Winston se aprovechó de que la telepantalla no lo
veía y siguió sentado.


  

Oceanía, todo para ti, terminó y empezó la música ligera.
Winston se dirigió hacia la ventana, manteniéndose de espaldas a la
pantalla. El día era todavía frío y claro. Allá lejos estalló una
bombacohete con un sonido sordo y prolongado. Ahora solían caer en
Londres unas veinte o treinta bombas a la semana.


  
Abajo, en la calle, el viento seguía agitando el cartel donde la
palabra Ingsoc aparecía y desaparecía. Ingsoc. Los principios
sagrados de Ingsoc. Neolengua, doblepensar, mutabilidad del pasado.
A Winston le parecía estar recorriendo las selvas submarinas,
perdido en un mundo monstruoso cuyo monstruo era él mismo. Estaba
solo. El pasado había muerto, el futuro era inimaginable. ¿Qué
certidumbre podía tener él de que ni un solo ser humano estaba de
su parte? Y ¿cómo iba a saber si el dominio del Partido no duraría
siempre? Como respuesta, los tres 
slogans sobre la blanca fachada del Ministerio de la
Verdad, le recordaron que:


  

    
LA GUERRA ES LA PAZ


    
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD


    
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

  


  
Sacó de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También
en ella, en letras pequeñas, pero muy claras, aparecían las mismas
frases y, en el reverso de la moneda, la cabeza del Gran Hermano.
Los ojos de éste le perseguían a uno hasta desde las monedas. Sí,
en las monedas, en los sellos de correo, en pancartas, en las
envolturas de los paquetes de los cigarrillos, en las portadas de
los libros, en todas partes. Siempre los ojos que os contemplaban y
la voz que os envolvía. Despiertos o dormidos, trabajando o
comiendo, en casa o en la calle, en el baño o en la cama, no había
escape. Nada era del individuo a no ser unos cuantos centímetros
cúbicos dentro de su cráneo.


  
El sol había seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio
de la Verdad, en las que ya no reverberaba la luz, parecían los
tétricos huecos de una fortaleza. Winston sintió angustia ante
aquella masa piramidal. Era demasiado fuerte para ser asaltada. Ni
siquiera un millar de bombascohete podrían abatirla. Volvió a
preguntarse para quién escribía el Diario, ¿para el pasado, para el
futuro, para una época imaginaria? Frente a él no veía la muerte,
sino algo peor, el aniquilamiento absoluto. El Diario quedaría
reducido a cenizas y a él lo 
vaporizarían. Sólo la Policía del Pensamiento leería lo
que él hubiera escrito antes de hacer que esas líneas
desaparecieran incluso de la memoria. ¿Cómo iba usted a apelar a la
posteridad cuando ni una sola huella suya, ni siquiera una palabra
garrapateada en un papel iba a sobrevivir físicamente?


  
En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenía que
marchar dentro de diez minutos. Debía reanudar el trabajo a las
catorce y treinta. Qué curioso: las campanadas de la hora lo
reanimaron. Era como un fantasma solitario diciendo una verdad que
nadie oiría nunca. De todos modos, mientras Winston pronunciara esa
verdad, la continuidad no se rompería. La herencia humana no se
continuaba porque uno se hiciera oír sino por el hecho de
permanecer cuerdo. Volvió a la mesa, mojó en tinta su pluma y
escribió:


  

    
Para el futuro o para el pasado, para la época
en que se pueda pensar libremente, en que los hombres sean
distintos unos de otros y no vivan solitarios… Para cuando la
verdad exista y lo que se haya hecho no pueda ser deshecho:


    
Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la
Edad del Gran Hermano, la época del doblepensar… ¡muchas
felicidades!

  


  
Winston comprendía que ya estaba muerto. Le parecía que sólo
ahora, en que empezaba a poder formular sus pensamientos, era
cuando había dado el paso definitivo. Las consecuencias de cada
acto van incluidas en el acto mismo. Escribió:


  

El crimental (el crimen de la mente) 
no implica la muerte; el crimental es la muerte misma.


  
Al reconocerse ya a sí mismo muerto, se le hizo imprescindible
vivir lo más posible. Tenía manchados de tinta dos dedos de la mano
derecha. Era exactamente uno de esos detalles que le pueden delatar
a uno. Cualquier entrometido del Ministerio (probablemente, una
mujer: alguna como la del cabello color de arena o la muchacha
morena del Departamento de Novela) podía preguntarse por qué habría
usado una pluma anticuada y 
qué habría escrito… y luego dar el soplo a donde
correspondiera. Fue al cuarto de baño y se frotó cuidadosamente la
tinta con el oscuro y rasposo jabón que le limaba la piel como un
papel de lija y resultaba por tanto muy eficaz para su
propósito.


  
Guardó el Diario en el cajón de la mesita. Era inútil pretender
esconderlo; pero, por lo menos, podía saber si lo habían
descubierto o no. Un cabello sujeto entre las páginas sería
demasiado evidente. Por eso, con la yema de un dedo recogió una
partícula de polvo de posible identificación y la depositó sobre
una esquina de la tapa, de donde tendría que caerse si cogían el
libro.
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Winston estaba soñando
con su madre. Él debía de tener unos diez u once años cuando su
madre murió. Era una mujer alta, estatuaria y más bien silenciosa,
de movimientos pausados y magnífico cabello rubio. A su padre lo
recordaba, más vagamente, como un hombre moreno y delgado, vestido
siempre con impecables trajes oscuros (Winston recordaba sobre todo
las suelas extremadamente finas de los zapatos de su padre) y usaba
gafas. Seguramente, tanto el padre como la madre debieron de haber
caído en una de las primeras grandes 
purgas de los años cincuenta.


  
En aquel momento en el sueño, su madre estaba sentada en un
sitio profundo junto a él y con su niña en brazos. De esta hermana
sólo recordaba Winston que era una chiquilla débil e
insignificante, siempre callada y con ojos grandes que se fijaban
en todo. Se hallaban las dos en algún sitio subterráneo, por
ejemplo, el fondo de un pozo o en una cueva muy honda, pero era un
lugar que, estando ya muy por debajo de él, se iba hundiendo sin
cesar. Sí, era la cámara de un barco que se hundía y la madre y la
hermana lo miraban a él desde la tenebrosidad de las aguas que
invadían el buque. Aún había aire en la cámara. Su madre y su
hermanita podían verlo todavía y él a ellas, pero no dejaban de
irse hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en las aguas, de
un verde muy oscuro, que de un momento a otro las ocultarían para
siempre. Winston, en cambio, se encontraba al aire libre y a plena
luz mientras a ellas se las iba tragando la muerte, y ellas se
hundían 
porque él estaba allí arriba. Winston lo sabía y también
ellas lo sabían y él descubría en las caras de ellas este
conocimiento. Pero la expresión de las dos no le reprochaba nada ni
sus corazones tampoco —él lo sabía— y sólo se transparentaba la
convicción de que ellas morían para que él pudiera seguir viviendo
allá arriba y que esto formaba parte del orden inevitable de las
cosas.


  
No podía recordar qué había ocurrido, pero mientras soñaba
estaba seguro de que, de un modo u otro, las vidas de su madre y su
hermana fueron sacrificadas para que él viviera. Era uno de esos
ensueños que, a pesar de utilizar toda la escenografía onírica
habitual, son una continuación de nuestra vida intelectual y en los
que nos damos cuenta de hechos e ideas que siguen teniendo un valor
después del despertar. Pero lo que de pronto sobresaltó a Winston,
al pensar luego en lo que había soñado, fue que la muerte de su
madre, ocurrida treinta años antes, había sido trágica y dolorosa
de un modo que ya no era posible. Pensó que la tragedia pertenecía
a los tiempos antiguos y que sólo podía concebirse en una época en
que había aún intimidad —vida privada, amor y amistad— y en que los
miembros de una familia permanecían juntos sin necesidad de tener
una razón especial para ello. El recuerdo de su madre le torturaba
porque había muerto amándole cuando él era demasiado joven y
egoísta para devolverle ese cariño y porque de alguna manera —no
recordaba cómo— se había sacrificado a un concepto de la lealtad
que era privatísimo e inalterable. Bien comprendía Winston que esas
cosas no podían suceder ahora. Lo que ahora había era miedo, odio y
dolor físico, pero no emociones dignas ni penas profundas y
complejas. Todo esto lo había visto, soñando, en los ojos de su
madre y su hermanita, que lo miraban a él a través de las aguas
verdeoscuras, a una inmensa profundidad y sin dejar de
hundirse.


  
De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano
en que los rayos oblicuos del sol doraban la corta hierba. El
paisaje que se le aparecía ahora se le presentaba con tanta
frecuencia en sueños que nunca estaba completamente seguro de si lo
había visto alguna vez en la vida real. Cuando estaba despierto, lo
llamaba el País Dorado. Lo cubrían pastos mordidos por los conejos
con un sendero que serpenteaba por él y, aquí y allá, unas
pequeñísimas elevaciones del terreno. Al fondo, se veían unos olmos
que se balanceaban suavemente con la brisa y sus follajes parecían
cabelleras de mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corría un
claro arroyuelo de lento fluir.


  
La muchacha morena venía hacia él por aquel campo.


  
Con un solo movimiento se despojó de sus ropas y las arrojó
despectivamente a un lado. Su cuerpo era blanco y suave, pero no
despertaba deseo en Winston, que se limitaba a contemplarlo. Lo que
le llenaba de entusiasmo en aquel momento era el gesto con que la
joven se había librado de sus ropas. Con la gracia y el descuido de
aquel gesto, parecía estar aniquilando toda su cultura, todo un
sistema de pensamiento, como si el Gran Hermano, el Partido y la
Policía del Pensamiento pudieran ser barridos y enviados a la Nada
con un simple movimiento del brazo. También aquel gesto pertenecía
a los tiempos antiguos. Winston se despertó con la palabra
«Shakespeare» en los labios.


  
La telepantalla emitía en aquel instante un prolongado silbido
que partía el tímpano y que continuaba en la misma nota treinta
segundos. Eran las cero-siete-quince, la hora de levantarse para
los oficinistas. Winston se echó abajo de la cama desnudo porque
los miembros del Partido Exterior recibían sólo tres mil cupones
para vestimenta durante el año y un pijama —necesitaba seiscientos
cupones— y se puso un sucio 
singlet y unos 
shorts que estaban sobre una silla. Dentro de tres minutos
empezarían las Sacudidas Físicas. Inmediatamente le entró el ataque
de tos habitual en él en cuanto se despertaba.


  
Vació tanto sus pulmones que, para volver a respirar, tuvo que
tenderse de espaldas abriendo y cerrando la boca repetidas veces y
en rápida sucesión. Con el esfuerzo de la tos se le hinchaban las
venas y sus varices le habían empezado a escocer.


  
—¡Grupo de treinta a cuarenta! —ladró una penetrante voz de
mujer—. ¡Grupo de treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por
favor.


  
Winston se colocó de un salto a la vista de la telepantalla, en
la cual había aparecido ya la imagen de una mujer más bien joven,
musculosa y de facciones duras, vestida con una túnica y calzando
sandalias de gimnasia.


  
—¡Doblad y extended los brazos! —gritó—. ¡Contad a la vez que
yo! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Vamos,
camaradas, un poco de vida en lo que hacéis! ¡Uno, dos, tres,
cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro! …


  
La intensa molestia de su ataque de tos no había logrado
desvanecer en Winston la impresión que le había dejado el ensueño y
los movimientos rítmicos de la gimnasia contribuían a conservarle
aquel recuerdo. Mientras doblaba y desplegaba mecánicamente los
brazos —sin perder ni por un instante la expresión de contento que
se consideraba apropiada durante las Sacudidas Físicas—, se
esforzaba por resucitar el confuso período de su primera infancia.
Pero le resultaba extraordinariamente difícil. Más allá de los años
cincuenta y tantos —final de la década— todo se desvanecía. Sin
datos externos de ninguna clase a que referirse era imposible
reconstruir ni siquiera el esquema de la propia vida. Se recordaban
los acontecimientos de enormes proporciones —que muy bien podían no
haber acaecido—, se recordaban también detalles sueltos de hechos
sucedidos en la infancia, de cada uno, pero sin poder captar la
atmósfera. Y había extensos períodos en blanco donde no se podía
colocar absolutamente nada. Entonces todo había sido diferente.
Incluso los nombres de los países y sus formas en el mapa. La
Franja Aérea número 1, por ejemplo, no se llamaba así en aquellos
días: la llamaban Inglaterra o Bretaña, aunque Londres —Winston
estaba casi seguro de ello— se había llamado siempre Londres.
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