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  Introduzione


  Questa è una storia di errori e occasioni mancate, di imperfezioni e cedimenti, di abbandoni e di sconfitte, di ritiri e contraddizioni. Eppure è la storia di due re che hanno avuto la fortuna e la colpa di nascere nella stessa epoca: così opposti da attrarsi ma costretti a sfidarsi dal destino che prevede un solo posto per il trono. Qualcuno ha dedicato un libro alla solitudine dei numeri primi e a voler esser pignoli nessun numero è asociale come il numero uno. E più ripensi a questa storia e più ti accorgi che tutto è nato per errore, o meglio, per errori.


  Quante volte vi hanno detto che sbagliando si impara? Ci raccontano questa regoletta da piccoli e ce la ripetono così spesso mentre cresciamo che finiamo col crederci, con l’accettarla pensando che non ci sia spazio per l’obiezione. Eppure, se le parole hanno un peso, qualcosa di strano si avverte subito perché è chiaro che “sbagliando si sbaglia” e “imparando si impara”. Ma “sbagliando si impara” ci seduce perché è un paracadute, la scusa universale: con tale premessa possiamo giustificare ogni nostro disastro dicendo che ci sta aiutando a migliorare. E possiamo rifare lo stesso errore all’infinito perché su quel “si impara”, il proverbio non prevede scadenze o limiti.


  Il primo protagonista della nostra storia sembrava assolutamente normale, le cose che gli riuscivano erano le stesse cose che riuscivano agli altri. La differenza era il virtuosismo degli errori. Un dettaglio in apparenza, ma i dettagli fanno sempre la differenza in ogni giallo che si rispetti. E in ogni giallo che si rispetti c’è un osservatore, qualcuno che passa e nota quel particolare che sfugge agli altri, qualcuno che scorge un avvenire mentre gli altri sono imbrigliati dall’immediatezza del presente. In un thriller o in un articolo di cronaca il ruolo dell’osservatore quasi sempre spetta al portiere del palazzo, a un avventore, a un cercatore di funghi, a un contadino. 


  Nella nostra storia, l’osservatore è un giornalista. Ma non un giornalista come un altro, quello più sapiente di tutti, nome in codice Lo Scriba, all’anagrafe Clerici Giovanni, detto Gianni. Nel 1975 è negli Stati Uniti e viene avvicinato da un signore: “Avrei piacere che venisse a vedere giocare mio figlio?”. Lo Scriba accetta più per educazione che per curiosità: quanti genitori promuovono i propri figli accecati dall’affetto e da un briciolo di megalomania? Il più rivoluzionario allenatore della storia, il coach di pallacanestro John Wooden, ricordava come nella sua esperienza da professore si fosse accorto che per molti genitori alcuni voti andavano bene solo per i figli degli altri. Che personaggio Wooden: in tutta la vita ha allenato una sola squadra, ha amato una sola donna per 70 anni, ha insegnato a giocare e a vivere ai tamarri della California regalando loro libri di poesie e appunti su come allacciarsi le scarpe per non farsi venire le vesciche. “Preoccupatevi più della vostra coscienza che della vostra reputazione perché la coscienza corrisponde a ciò che voi siete, la reputazione a ciò che gli altri pensano di voi”. Ha vinto così tanto da cancellare la dimensione dello spazio: ora i Los Angeles Lakers sono il team sportivo più glamour al mondo con Jack Nicholson e Cameron Diaz in prima fila a seguire le partite, ma quando lui è arrivato, in California non sapevano neppure che con una palla a spicchi e un canestro si potesse fare qualcosa di divertente. Ha amato così tanto una donna da cancellare il tempo: le ha scritto una poesia d’amore ogni settimana per quarant’anni e ha continuato a farlo anche quando lei è volata in cielo. La storia di Wooden è pura e non puritana, dolce e non melensa, sognatrice e non utopica. Una bella storia, ma non è la nostra storia di oggi.


  E torniamo allora al nostro giornalista che si ritrova controvoglia a vedere le gesta di un presunto talento. Gianni Clerici è sul campo, scruta un tipo ricciolino che impugna la racchetta con la mano sinistra e rimane folgorato, rapito, estasiato. Mantiene la lucidità per afferrare il telefono e chiamare dall’altra parte dell’oceano:


  “Ho visto un fenomeno. Devi assolutamente sponsorizzarlo prima che lo facciano altri”.


  “Ma ha vinto qualche torneo?”


  “No, l’ho visto perdere contro l’ecuadoregno Icaza”.


  “Mmmh… Ma cosa ha esattamente di speciale?”


  “Sbaglia tutto di una spanna… ma con una creatività mai vista”.


  Dall’altro capo del telefono c’è Sergio Tacchini, imprenditore e stilista, ancora oggi un brand di punta dell’abbigliamento sportivo. È amico di Clerici e si fida della sua competenza tecnica, ma stavolta gli sembra di dover scommettere al buio. Puntare su un ragazzino sconosciuto che perde con un tennista dell’Ecuador. Però, quell’ultima frase si insinua e lascia il segno: “sbaglia con una creatività mai vista”. Ma cosa significa? Ci ho ripensato così tanto fino a convincermi che fosse il tassello mancante al proverbio. 


  Sbagliando si impara è una frase incompleta, monca, fuorviante. Acquisisce senso se la integriamo: “sbagliando con creatività si impara”. Perché sbagliare con creatività significa esplorare nuove soluzioni, vagliare i propri limiti per provare a superarli, tentare qualcosa di ignoto che potrà darci un vantaggio competitivo sugli altri. Non ti impantani in un errore perché sei già impegnato a scoprirne uno nuovo finché non ti ritrovi in mano le risposte per problemi che gli altri non si erano neanche posti.


  John McEnroe
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