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      Torperterra, 2010 circa.

      


    


    

      Guardare il mare, normalmente, è un metodo abbastanza sicuro per non farsi rompere i coglioni. Se stai guardando il mare in silenzio, la gente tende infatti a pensare che tu stia elaborando chissà quali profonde verità o fondamentali domande sulla vita. O, comunque, roba a tema abbastanza universale; pure se pensi a che salsa abbinare al petto di pollo o quanto sarebbe opportuno - a questo punto della vita - possedere un set ben assortito di brugole.

      


      Con questa speranza, Doc e Nadiacomaneci se ne stavano culo a monte fermi sulla battigia, durante il tardo pomeriggio di una giornata serena, in quel limbo che è un autunno in cui la luce è già cambiata rispetto a quella estiva ma che ancora oppone resistenza di stagione e non ha ceduto al freddo.

      


      Questa cosa di non farsi rompere i coglioni era particolarmente sentita da Doc, riccio e sui quaranta, e meno da Nadiacomaneci, di pelo grigio e sui cinque anni, in un paesetto dove per chiedere Chi sei? si usava una forma dialettale che, tradotta letteralmente, suonava Di chi sei [figlio] tu?.

      


      Il mare di fronte al quale Torperterra sonnecchiava durante quel periodo dell’anno era lo stesso di una nota cittadina - capitale del turismo estivo e divertimento - che, non potendosi allargare come tende a fare una qualsiasi porzione di cemento dotata di buon senso se la si versa  a terra, si stendeva sulla costa come un troione su con gli anni e un po’ volgare, offrendosi ai turisti. Veniva dunque iperpopolata da giugno a settembre e sottopopolata il resto dell'anno. Adesso, eravamo nel resto dell'anno.

      


      Torperterra era infatti frazione di Divertimentificio senza soluzione di continuità, delimitata a nord dal vialone perpendicolare al mare che portava all’autostrada - e su cui si poteva incontrare l’imponente torre che dava nome al paese - e a sud dalla casa di cura Villa Mirycae, detta - con mirabile salto vegetale - Villa Lappa dagli abitanti del luogo. Sia per via dei Pizzaculo, cioè i minuscoli, immangiabili e spinosissimi frutti che le lappe (quando ancora proliferavano e non erano state offerta in sacrificio al Dio Turista) erano solite rilasciare sulle dune di sabbia che per il disagio di doversi sedere nella sua sala d’aspetto, disagio giustificato dal fatto che se eri seduto lì a Villa Lappa, o stavi male te o qualcuno a cui volevi bene.

      


      Nadiacomaneci era uno splendido bastardo dal pelo lungo, con problemi di identità risalenti alla nascita. Allontanato dalla cucciolata, probabilmente lo interpretò come un abbandono, infatti – come si emozionava un attimo o se tornava alla fase anale (se doveva fare la cacca, insomma) rifiutava la famiglia per trovare qualcosa di più consono al suo carattere. Solo che lo faceva per massimi sistemi: era per nascita della famiglia dei canidi ma, in quei momenti, ce la metteva tutta per sembrare appartenente a quella dei felidi. Era un cane che spesso si comportava come un gatto, insomma e senza stare a fare tante dietrologie psicodinamiche.

      


      Doc stava riflettendo sul concetto di scoglio in senso positivo e non visto come ostacolo, mentre Lloyd Cole and the Commotions gli cantavano - attraverso gli auricolari che arredavano le sue orecchie - qualcosa a proposito di un fine settimana perso a Amsterdam quando, d’un tratto, si accorse che Nadiacomaneci stava ringhiando pian piano, in maniera continua, quasi sommessamente. Provava a fare le fusa, si potrebbe dire.

      


      Come sempre faceva, del resto, quando era contento perché si stava avvicinando qualcuno che riteneva amico.

      


      - Oggi c'è una visibilità che ci si vede la schiena. - disse il barbiere raggiungendoli.

      


      - Ciao Furio. - rispose Doc togliendosi gli auricolari.

      


      - Ciao Doc. Nadia, non ti sprecare a scodinzolare, eh, va bene così. - Nadiacomaneci non aveva la minima intenzione di scodinzolare e proseguì nel suo tentativo di fare le fusa, iniziando a strisciarsi contro le gambe del nuovo arrivato, per poi sedersi nuovamente a fissare un punto non precisato tra la linea del blu e quella del grigio, inteso come cielo e non come pelo.

      


      - Ciao Furio, scusa, non ho sentito: avevo l’MP3 un po’ alto.

      


      - Ah, non ti preoccupare, non stare in pensiero, è successo un po' a tutti... - rispose Furio con tono rassicurante.

      


      - Come sarebbe a dire che è successo a tutti?

      


      - Sì, anch'io ce l'avevo alto, ma è perché sono andato a fare le analisi a gennaio, dopo le mangiate di Natale e delle feste. Ma è una cosa passeggera, soprattutto alla tua età.

      


      - …alla mia età?

      


      - Sì, penso di sì. A me è bastato stare un po' più attento con la piada, col vino rosso e con la carne e si è abbassato, quasi senza bisogno di medicine. Poi puoi ricominciare con la rumba magnadera.

      


      Doc sentì la spinta ad abbracciarlo, come spesso gli capitava (ma come succedeva molto raramente, al di fuori della sua testa) per cui si limitò a chiedere a Furio in cosa potesse essergli utile.

      


      - Non sei in studio, Doc. - osservò il barbiere ridacchiando e aggiustandosi la berretta che gli manteneva a una temperatura accettabile la pelata sottostante.

      


      - Direi di no, visto che siamo qui che parliamo.

      


      Lo studio di Doc era di fianco al negozio del barbiere e ormai erano dieci anni che si vedevano pressoché tutti i giorni. Furio era un vedovo più vicino ai settanta che ai sessanta e le sue poltrone in pelle, originali fine anni ’60, avevano visto il culo di Doc e quello di tutti gli altri ragazzini di Torperterra crescere fino a diventare dei culi da uomini. Ragazzini che sbirciavano le copertine di Sukia, Ulla, Lando e La Poliziotta mentre Furio gli faceva un bel taglietto ordinato con la riga da una parte, che ora erano divenuti uomini e si facevano fare la barba, segretamente dispiaciutissimi perché, finalmente raggiunta l’età per guardarli, quei giornalini erano spariti a causa delle proteste di qualche madre ansieggiata dal futuro dell’anima (e, probabilmente, anche della vista) del proprio pargolo. Giornalini porno in bella vista che però scompaiono non appena raggiungi l’età per poterli finalmente sfogliare: la versione torperterrese del supplizio di Tantalo, si potrebbe dire.

      


      - Hai un matto che ti aspetta.

      


      - Furio, non sono matti, sono pazienti. Te l’ho già spiegato un sacco di volte.

      


      - Te, di mestiere, non curi i matti? - chiese il barbiere con aria canzonatoria.

      


      - Come vuoi. - abbozzò Doc – Comunque, è molto in anticipo per la seduta di oggi. Aspetterà. Porto Nadiacomaneci a fare due passi, venire con noi?

      


      - Penso che ti darò il cambio qui, a guardare il mare. E tu, hai già trovato della bellezza, oggi? E' un giorno inutile, se non trovi la bellezza. - disse Furio.

    


    - Ancora no, ci sto lavorando.


    Doc salutò e, controllando l’orologio, si allontanò seguito da Nadiacomaneci. Aveva dieci minuti per andare e dieci minuti per tornare e sarebbe stato puntuale per la seduta, così estrasse i sacchetti con cui avrebbe voluto raccogliere la fiera cagata che quell'emotivo felino del suo cane avrebbe sicuramente depositato da qualche parte, irraggiungibile. Nadiacomaneci, infatti, non si era sempre chiamato così. In origine aveva un nome da cane normale ma poi assunse quello della ginnasta per la sua caratteristica di andare a liberare gli sfinteri in posti irraggiungibili per un essere umano, ma non per un gatto.


    - Vai Nadia, liberati! – disse Doc infilando la mano in un sacchetto di plastica. Una pia illusione. Nadiacomaneci corse fino al lungomare, si infilò nel buco della recinzione di un cantiere, saltò sul piano di un’impalcatura piazzata per la ristrutturazione di un albergo, guadagnò il tetto di una cabina e altre tre ne percorse.


    - Nadia! Per favore!


    Niente da fare: sontuosa porzione di feci, ma umanamente irraggiungibile. Nadiacomaneci aveva ancora una volta confermato fama e soprannome.


    


    2.


    Il paziente di quella seduta era un omone trentenne di nome Felice. Di fatto, meno. Faceva il Brigadiere dei Carabinieri e quando aveva iniziato ad andare da Doc, quasi un anno prima, aveva tanti di quei complessi che sembrava Seattle negli anni '90. Nel corso della terapia, avevano analizzato come le difficoltà di Felice derivassero per la maggior parte dall’educazione autoritaria che aveva ricevuto dal padre, a sua volta militare di carriera.


    - Buongiorno Dottore.


    - Buongiorno Felice, è molto che mi aspetta? – chiese Doc, pur sapendo dell’ampio anticipo del suo paziente.


    - No, no, saranno cinque minuti.


    F. arriva presto per paura di essere sgridato e poi nega di essere arrivato presto per paura di essere sgridato. Capolavoro, si appuntò Doc.


    - Come è andata dall’ultima volta in cui ci siamo visti?


    - Direi bene, Dottore. Solo due o tre attacchi di panico, l’insonnia e quella cosa. – disse Felice sorridendo. Ci credeva.


    - Quale cosa? Ancora quella? – domandò Doc.


    - Sempre quella.


    - Se la sentirebbe di nominarla?


    - Sì, Dottore, scusi! Quella cosa… Che mi faccio le canne, insomma. – rispose Felice abbassando gli occhi.


    - Direi di andare con ordine. – disse Doc – Mi ripeterebbe cosa succede, come si sente durante gli attacchi? Sarebbe anche molto utile individuare cosa succede o a cosa lei pensa subito prima.


    - E’ che in giro c’è gente assurda - rispose Felice portandosi una mano alla fronte - ecco a cosa stavo ripensando, la sera dell’ultimo attacco.


    - Assurda in che modo?


    - Tipo l’ultimo che abbiamo arrestato. Ha rapinato una pasticceria, senza armi.


    - Senza armi?! – disse Doc cercando di non allargare le palpebre più di tanto.


    - Sì, dice la pasticcera che è entrato così convinto che pensavano fosse armato, ma di armi non ce n’erano.


    - Cos'è che ha fatto?


    - E' entrato in una pasticceria, ha urlato "Tutti a terra! Questa è una merenda!" e si è mangiato tutto quanto è riuscito a infilare in bocca in dieci minuti. Poi, in caserma, ci ha detto di aver anche pensato di prendere in ostaggio la banconista e di chiedere una macchina veloce e un euro pallet di alka seltzer, ma poi ha cambiato idea dato che il sequestro di persona non lo entusiasma, come concetto, e si è prodotto nella fuga più lenta della storia. E’ già fuori.


    Doc, considerata l’espressione preoccupata di Felice, riuscì a mascherare una risata con un colpo di tosse.


    - Scusi, ho preso freddo. Passeggio spesso sulla spiaggia. Sa, il vento.


    - Capisco.


    La seduta continuò con la descrizione degli attacchi di panico di Felice, che elencò come sintomi la tachicardia, la fame d’aria, la paura che non passasse più e di impazzire o morire.


    - A quanto pare, Felice, non ce l’ha fatta a impazzire o a morire neanche questa volta. – disse Doc alla fine del resoconto e buttando un po’ là la frase, come se fosse stata detta per caso. Felice non rispose, continuò a guardare il suo terapeuta (con aria un po’ assente, però) e si concesse un respiro che arrivò fin sotto l’ombelico.


    Forse questa volta ho fatto breccia, scrisse Doc nei suoi appunti.


    - Mi diceva, in merito all’insonnia?


    - Ho fatto come ha detto lei, Dottore – si affrettò a specificare Felice – alla lettera.


    

      Ma che bravo, il mio ragazzo, pensò Doc.

      


      “Come ha detto lei, Dottore” consisteva nell’esecuzione di un protocollo piuttosto semplice noto come Prescrizione del Sintomo. Nel caso specifico di un paziente con l’insonnia, gli si chiede di scrivere tutto ciò che gli passa per la mente. Normalmente, il paziente rimane molto annoiato dall’esercizio e crolla, per poi ripresentarsi quasi scusandosi per essersi addormentato e non aver portato a termine il compito assegnato. Solo “normalmente”, però.

    


    - Ha scritto?


    - Sì! – rispose Felice allungando a Doc un quadernino - Ecco qua!


    

      Doc lo prese cercando di dissimulare un po’ di incredulità.

      


      – Posso leggere? – e, al cenno affermativo di Felice iniziò a sfogliarlo. Parecchie pagine scritte.

    


    


    Porca troia ladra! Puttana stronza maledetta vacca! D** svizzero! Domani mi devo svegliare alle cinque. Domani un cazzo, oggi tra tre ore. P**** M******! All’anima sverginata del calendario tutto! Vacca troia semovente cingolata! Che cazzo è stato?! Ah, forse un gatto. Puttanaccia universale degli sfinteri sfondi a scopo ludico! Ce la farò a pagare il mutuo? Santa Geresina del Teresin Bam - bù… NO, com’era? AH! Santa Teresina del Bambin…


    


    - Mh. E’ tutto così? – chiese Doc.


    - Così come? – rispose Felice. Era piuttosto raro sentirlo rispondere a una domanda con un’altra domanda.


    - Così… Un flusso di coscienza, direi. Mi pare di avvertire del risentimento latente. Anche meno latente.


    - Come diceva, già, la volta scorsa, quella cosa dei padri?


    - Le citavo quello che diceva un mio vecchio professore: “Padri onnipotenti fanno figli crocifissi”.


    Felice rimase in silenzio qualche secondo. Poi trenta secondi. Poi divenne un minuto. Un paio. Doc rispettò quest’esigenza di silenzio.


    - Dottore…


    - Mi dica – disse Doc distogliendo lo sguardo dagli appunti che stava fingendo di scorrere – la ascolto.


    - So che il tempo è quasi finito ma volevo chiedere…


    - Sì?


    - Per quella cosa delle canne… Continuo?


    - Assolutamente.


    


    3.


    Il negozio di Furio si stagliava quasi da mezzo secolo tra il vialone del lungomare e il resto del mondo. Come vicinato, aveva già visto passare e chiudere una latteria, un orologiaio che apriva solo l’estate, una merceria e una videoteca con distributore automatico di VHS, travolta e fatta estinguere dall’avvento di internet e della conseguente vagonata di porno facilmente fruibile.


    Poster di una Ferrari ormai arancione pallido, di un moto-ciclista di moto GP in piena piega in curva (ormai completamente in tonalità tra l’azzurrino e il blu slavato) e quadretti a china raffiguranti Torperterra negli anni ’50 e ’60 sovrastavano i due specchi ottagonali dalla cornice bianca posti di fronte alle poltrone, a loro volta fronteggiate dai lavandini di ordinanza, e guardavano bonariamente dall’alto Furio e l’umanità varia che gravitava lì attorno.


    Cartoline provenienti da ogni parte del mondo abitavano attaccate al mobile con vetrinetta piazzato a delimitare i sei metri quadrati colonizzati dalle poltrone che accoglievano i culi di chi aspettava il suo turno e disegnavano per chi entrava il loro mosaico di partenze e ritorni. Viste dal punto di vista della vetrinetta, le cartoline componevano un gran pavese di saluti, motti e battute di gusto vario.


    


    “Basagna a mezza gamba. Un saluto a voi finocchi”


    “Qui in montagna è molto bello. Manca solo il mare.”


    “Ciao, torno presto.”


    “Londra è bella ma non ci vivrei.”


    “Diobò! Qui ini Spagna mangiano, fanno casino fino a tardi e di certo l’igiene non li ossessiona, ma casa mi manca lo stesso.”


    “Oh Furio! C’è qui una francese che dice che ti vuole presentare tuo figlio. Salutami quella gioventù che hai lì, Esperto di Pelo!”


    Sul muro, tra le foto ritagliate da riviste, campeggiava un quadretto composto da una ciocca di capelli neri che sovrastavano la scritta vergata in bella calligrafia Lo Scalpo (trofeo personale di Furio, che l’aveva tagliata a un ragazzotto di Milano: il primo, e per quanto ne sappiamo anche l’ultimo, che aveva chiesto di modellargli le sopracciglia e che era stato mandato via perché – a detta del titolare e dei presenti - “Poteva anche andare a fare la checca da un’altra parte.” Nelle occasioni in cui Doc aveva avuto modo di osservare che il rispetto per gli omosessuali doveva essere considerato una cosa basilare e scontata, gli era stato risposto che tutti lì rispettavano gli omosessuali, ma meno chi faceva la checca. Le foto ritraevano giovani modelli con pettinature ardite, ciuffi maestosi e creste più o meno probabili, talvolta calzanti occhiali da sole a goccia ma, il più delle volte, con occhi liberi di prodursi nello sguardo Adesso scendo dalla moto e ti meno. I modelli delle foto, raffigurati nella loro bellezza e gioventù, facevano risaltare per contrasto i restanti pezzi dell’arredamento: Boma, Tangone e Paterazzo, pescatori in pensione, facce cesellate da sole e salsedine, creature oltremodo stanziali sulle poltroncine da attesa di Furio, che facevano quasi duecentocinquanta anni in tre.


    In quella mattina ubriaca di foschia, Furio si trovava nel cortile interno, sul retro del negozio, comune a tutte le attività del condominio e utilizzato come parcheggio dai condomini. Cambiò l’acqua nella gamella di Nadiacomaneci, il quale stava sonnecchiando nella sua cesta piena di vecchie coperte, rientrò dalla porta lato monte del suo negozio, si lavò con cura le mani e prese la posta, consegnata di fresco. Scostò la ciniglia che separava il retro dal negozio e notò, non senza una certa soddisfazione, che tutto era in ordine nel suo regno: forbici, rasoi, pettini, lozioni, asciugamani, Boma, Tangone e Paterazzo.


    Tangone, giubbottino senza maniche da pescatore e maglietta macchiata che faceva da menù, promemoria degli ultimi tre o quattro pasti, stava a metà tra i settanta e gli ottant'anni, parlava poco ma aveva la manopola degli argomenti spanata e bloccata su “Femmine.”. Paterazzo, camicia a quadri di flanella anche in agosto a far contrasto con le ciabatte di pelle che lasciavano intravedere dita con unghie da grifone, aveva superato gli ottanta (in senso anagrafico e non come per dire che era sopravvissuto all’epoca buia dei Duran Duran e degli Spandau Ballet) e non parlava mai. In compenso, Boma – cappellino verdino da sub comandante Marcos e polo in tinta (secondo lui) - parlava anche per gli altri due, senza farsi inibire dalla necessità di un filo logico del discorso esterno alla sua mente.


    - …guarda che figa! – disse Tangone a Paterazzo, indicando una badante russa dal telaio completamente incidentato seduta sulle panchine del parchetto che separava il lungomare dalla spiaggia. Paterazzo mosse la testa un po’ all’indietro socchiudendo gli occhi, come a dire Urca. Boma continuò un discorso iniziato poco prima con gli altri, oppure nella sua testa.


    - …poi pensavo che mi taglio a fette un cetriolo, mezzo pomodoro, qualche fetta di salame. Il pane ce l’ho. Dovrebbe bastare, per pranzo. Dopo la pasta, intendo… - Furio ascoltava per modo di dire, e intanto scorreva le lettere spostando in fondo alla fila che aveva in una mano quelle di cui aveva già considerato provenienza e utilità. Boma continuava col suo felpato sottofondo – Sì, perché mi devo tenere su, con questi tempi grigi… E poi è un po’, che mi sento parecchio disabilitato… - Bolletta. Cartolina. Pubblicità. Furio interruppe un attimo lo spoglio delle missive.


    – “Disabilitato”? - chiese il barbiere.


    - Quello, sì, come si dice. In questo periodo mi sento così. Sarà la luce, l’umidità… Questo clima così… così… babilonese, ecco! – rispose Boma.


    - “Babilonese.” – chiosò Furio. Poi si fermò a guardare una busta che sembrava provenire dalla Germania.


    - Si alza! Guarda che culo! Mi ricorda quando giocavo a flipper al bar! – esplose Tangone rivolgendosi a Paterazzo, che ripeté gli stessi movimenti di testa e occhi, ma stavolta a significare Mo' la Madonna, come no.


    -Cosa vuol dire “notar”, in tedesco? – chiese Furio.


    Silenzio.


    Poi, – Una mela! Chiudo il pranzo con una mela! – dichiarò Boma, illuminandosi. Furio intanto aveva aperto la busta e stava cercando di leggerne il contenuto.


    


    Sehr geehrter Herr Furio Babboni,als Testamentsvollstrecker von Herrn Alexander Klein, muss ich leider mitteilen dass mein Klient verstorben ist. Wie in dem Testament des Herrn Klein erwähnt, schreibe ich Ihnen, um die Dokumente in die Praxis umzusetzen, die im Vorkaufsrecht Comitato per la Conservazione della Torre di Torperterra in Bezug auf den Kauf dieses Turms vorgesehen sind.


    


    Furio si appoggiò a una poltrona. Il pettine nella tasca del camice, si sarebbe accorto un acuto osservatore (qualora ce ne fosse stato uno dal barbiere), tremava un po’ più del solito.


    


    - Diosvizzero! Mi sa che è morto Volkswagen.


    


    4.


    Il notaio aveva avuto istruzioni da Volkswagen di scrivere a Furio – e non solo a lui - anche per far sapere a tutta Torperterra. Alexander Klein veniva a Torperterra tutte le estati dal ’51 (prima da solo, poi con la moglie e quindi con tutta la famiglia) e sempre in macchina, per cui – dato che tutti in paese trovavano il tedesco una lingua dal suono gradevole quanto quello prodotto masticando gusci di noce – gli era stato dato il più familiare ma teutonico soprannome di “Volkswagen”.
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