
    
      [image: Cover]
    

  



Irène Némirovsky

David Golder






  

    

      Proprietà letteraria riservata


      © 2015 Fermento


      00145 Roma Viale Leonardo da Vinci 185


      
  www.fermento.net



      
  

  ISBN 978-88-99163-21-1

  Titolo originale: David Golder


  Traduzione di Margherita Vierin

  
    

    
      
        [image: image 1]
      

    

    

  




    


  



        
            
                
                
                    
                        Cenni biografici
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Irène Némirovsky (Kiev, 11 febbraio 1903 – Auschwitz, 17 agosto 1942) è stata una scrittrice francese. Nata in Ucraina, di religione ebraica convertitasi poi al cattolicesimo nel 1939, ha vissuto e lavorato in Francia. Arrestata dai nazisti, in quanto ebrea, Irène Némirovsky fu deportata nel luglio del 1942 ad Auschwitz, dove morì un mese più tardi di tifo. 
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                        Indicatori stradali per agevolmente viaggiare dentro il libro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                virgola [ , ]


  pausa breve


punto e virgola [ ; ]



  pausa medio lunga


punto [ . ]



  pausa lunga


due punti [ : ]



  pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [ ! ]



  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa


punto interrogativo [ ? ]



  pausa curiosa


punto interrogativo con punto esclamativo [ ?! ]



  pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [ ... ]



  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata, l’elenco può continuare


virgolette / trattini [ « » “ ” - ]



  riportano un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	«No», disse Golder.


 	Alzò all’improvviso il paralume, in modo da far ricadere tutta
la luce della lampada sul volto di Simon Marcus, seduto di fronte a
lui dall’altra parte del tavolo. Per un istante guardò le pieghe,
le rughe, che correvano su tutto il viso scuro e allungato dell’uomo
come su acque cupe, agitate dal vento, ogni volta che le sue labbra o
le palpebre si muovevano. Ma gli occhi pesanti, addormentati, da
orientale rimanevano calmi, annoiati, indifferenti. Un volto chiuso
come un muro. Golder abbassò con cautela lo stelo di metallo
flessibile che sosteneva la lampada.


 	«A cento, Golder? Hai fatto bene i conti? È un ottimo prezzo»,
disse Marcus.


 	Golder mormorò di nuovo:


 	«No».


 	E aggiunse:


 	«Non voglio vendere».


 	Marcus rise. I grandi denti brillanti, ricoperti d’oro,
sfavillavano al buio in modo curioso.


 	«Nel 1920, quando li hai comprati, quanto valevano i tuoi famosi
titoli petroliferi?», chiese con quella sua voce nasale, ironica,
trascinando le parole.


 	«Ho comprato a quattrocento. Se quei porci dei sovietici avessero
restituito i terreni nazionalizzati ai petrolieri, sarebbe stato un
buon affare. Avevo Lang e il suo gruppo alle spalle. Già nel 1913 la
produzione giornaliera di Teisk era di diecimila tonnellate... Non
scherzo. Dopo la conferenza di Ginevra le mie azioni sono cadute
prima da quattrocento a centodue, me lo ricordo... Poi...». Fece un
gesto vago con la mano. «Ma le ho conservate... A quel tempo il
denaro non mancava».


 	«Sì. E ora, ti rendi conto o no che per te, nel 1926, quei
terreni petroliferi in Russia sono merda? Eh? Immagino che tu non
abbia né i mezzi né la voglia di andare a sfruttarli
personalmente... Tutto ciò che si può fare è guadagnare qualche
punto creando dei movimenti di Borsa... Cento è un buon prezzo».


 	Golder si sfregò a lungo gli occhi che gli bruciavano per il fumo
di cui era piena la stanza.


 	Disse di nuovo, a voce più bassa:


 	«No, non voglio vendere. Venderò soltanto quando la Tübingen
Petroleum avrà concluso, per la concessione di Teisk, l’accordo a
cui stai pensando anche tu».


 	Marcus pronunciò una sorta di «Ah, sì!» soffocato e
nient’altro. Golder disse lentamente: «L’affare che stai
conducendo alle mie spalle dall’anno scorso, Marcus, proprio
quello... Ti offrivano un buon prezzo, per le mie azioni, una volta
firmato l’accordo?».


 	Rimase in silenzio, poiché il cuore gli batteva in modo quasi
doloroso, come per ogni vittoria. Marcus schiacciò lentamente il
sigaro nel portacenere pieno.


 	«Se dice ‘dividiamo’”, pensò all’improvviso Golder, «è
finito”.


 	Chinò la testa per sentire meglio la voce di Marcus.


 	Ci fu un breve silenzio, poi questi disse:


 	«Facciamo a metà?».


 	Golder serrò le mandibole.


 	«Come? No, grazie».


 	Abbassando le ciglia, Marcus mormorò:


 	«Ah, non è il caso che tu ti faccia un altro nemico, Golder! Ne
hai già a sufficienza».


 	Le sue mani stringevano il legno del tavolo e si muovevano appena,
producendo, con le unghie, piccoli rumori stridenti, leggeri e
fastidiosi. Illuminate dalla luce della lampada, le lunghe dita
magre, bianche, cariche di pesanti anelli, brillavano sul mogano
della scrivania stile impero; tremavano un poco. Golder sorrise.


 	«Non sei più tanto pericoloso, al momento, amico mio...».


 	Marcus rimase un attimo in silenzio, esaminandosi attentamente le
unghie laccate.


 	«David... dividiamo!... Eh?... Siamo soci da ventisei anni. Diamo
un colpo di spugna e ricominciamo. Se tu fossi stato qui a dicembre,
quando ho parlato con Tübingen...».


 	Golder torse nervosamente il filo del telefono, arrotolandoselo
attorno ai polsi.


 	«A dicembre», ripeté con una smorfia, «sì... sei molto
gentile... solo...».


 	Tacque. Marcus sapeva bene quanto lui che a dicembre Golder stava
cercando capitali in America per la Golmar, la società che li legava
da tanti anni come la palla di ferro dei forzati. Ma non disse
niente. Marcus insisteva:


 	«David, c’è ancora tempo... È meglio così, credimi...
Trattiamo insieme con i sovietici, vuoi? L’affare è complicato.
Per le commissioni, per i profitti, dividiamo tutto, eh?... È
onesto, spero?... David?... Eh?... Altrimenti, amico mio...».


 	Attese un istante una risposta, un cenno d’assenso, un insulto,
ma Golder respirava a fatica e persisteva nel suo silenzio.


 	Marcus sbuffò:


 	«Di’ un po’, non c’è solo la Tübingen al mondo...».


 	Toccò il braccio inerte di Golder come se volesse svegliarlo. «Ci
sono altre imprese più giovani, e di... di carattere più
speculativo», disse cercando le parole, «che non hanno firmato
l’accordo sul petrolio del 1922 e che se ne fottono dei vecchi
aventi diritto, e di conseguenza di te... Queste potrebbero...».


 	«La Amrum Oil?», disse Golder.


 	Marcus digrignò i denti.


 	«Ecco, sai anche questo? Ebbene, ascolta, caro mio, mi dispiace,
ma i russi firmeranno con la Amrum. Ora, dato che rifiuti di darti
una mossa, puoi tenerti le tue Teisk fino al giorno del giudizio,
puoi portarti le tue Teisk nella tomba...».


 	«I russi non firmeranno con la Amrum».


 	«Hanno già firmato», proclamò Marcus.


 	Golder fece un gesto con la mano.


 	«Sì. Lo so. Un accordo provvisorio. Doveva essere ratificato da
Mosca entro quarantacinque giorni. Ieri. Ma siccome ancora una volta
la cosa si è risolta in un nulla di fatto, ti sei preoccupato, sei
venuto a bussare di nuovo alla mia porta...».


 	Concluse molto in fretta, tossendo.


 	«Ti spiego. Tübingen, hai presente? La Amrum gli ha già soffiato
alcuni giacimenti di petrolio in Persia, due anni fa. Quindi questa
volta credo che preferirebbe crepare, piuttosto che cedere. Fino a
qui non è stato difficile, d’altronde; è bastato offrire di più
a quell’ebreo che trattava con te per conto dei sovietici. Chiama
pure, vedrai...».


 	Con una voce strana, stridula come quella di una vecchia isterica,
Marcus d’un tratto gridò: «Stai mentendo, maiale!».


 	«Chiama, vedrai».


 	«E... il vecchio... Tübingen... è al corrente?»


 	«Sì. Naturalmente».


 	«Sei stato tu, canaglia, farabutto!».


 	«Sì. Che pretendi? Cerca di ricordare... Eh? Ti ricordi, l’anno
scorso nell’affare del petrolio del Messico, tre anni fa con la
nafta, i bei milioni che sono passati dalle mie tasche alle tue? Che
cosa ho detto? Non ho detto niente. E poi...».


 	Sembrò cercare ancora degli argomenti, metterli insieme nella sua
testa, poi li scacciò con una scrollata di spalle.


 	«Gli affari», mormorò con semplicità, come se avesse nominato
un dio temibile.


 	Marcus si zittì immediatamente. Prese dal tavolo un pacchetto di
sigarette, lo aprì, sfregò il fiammifero con accanimento. «Perché
fumi quelle schifezze di Gauloises, Golder, ricco come sei?». Le
dita presero a tremargli forte. Golder le guardava senza dire niente,
come se misurasse la vita in un animale ferito dai suoi ultimi
sussulti.


 	«Avevo bisogno di denaro, David», disse Marcus d’un tratto
cambiando tono. Una smorfia brusca gli storse un angolo della bocca:
«Ho... ho un terribile bisogno di denaro, David... Non vuoi...
lasciare che guadagni anch’io qualcosa?... Non crederai che...».


 	Golder scosse violentemente la testa.


 	«No».


 	Vide le pallide mani torcersi, avvinghiarsi l’una all’altra,
intrecciando le dita contratte, affondando le unghie nella carne.


 	«Così mi rovini», disse Marcus alla fine con una strana voce
smorzata.


 	Golder, gli occhi ostinatamente abbassati, non rispondeva. Marcus
esitò, poi si alzò, spostando indietro la sedia con delicatezza.


 	«Addio, David... Come?», buttò lì d’un tratto, nel silenzio,
con una forza straordinaria.


 	«Niente. Addio», disse Golder.
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 	Golder accese una sigaretta, ma fin dalla prima boccata iniziò a
soffocare e la gettò via. Una tosse nervosa da asmatico, rauca,
sibilante, gli scuoteva le spalle, riempiendogli la bocca di un
liquido amaro che lo strozzava. Un improvviso afflusso di sangue gli
colorì i lineamenti di consueto bianchi, di un bianco opaco e
cadaverico, cereo, con borse bluastre sotto gli occhi. Era un uomo di
oltre sessant’anni, enorme, le membra grasse e molli, gli occhi
colore dell’acqua, vivaci e pallidi; folti capelli bianchi gli
incorniciavano il volto tormentato, duro, come plasmato da una mano
rozza e pesante.


 	La stanza odorava di fumo e di quel sentore di fuliggine ormai
fredda, caratteristico, d’estate, degli appartamenti parigini a
lungo disabitati.


 	Fece girare su se stessa la sedia, aprì un poco la finestra. Per
un lungo istante, guardò la torre Eiffel illuminata. La luce rossa,
liquida, colava come sangue sul cielo fresco dell’alba... Pensava
alla Golmar. Sei lettere d’oro, luminose, splendenti, che giravano
anche loro, come soli, quella notte, in quattro grandi città del
mondo. La Golmar, dai due cognomi, quello di Marcus e il suo, fusi
insieme. Serrò le labbra. «Golmar... David Golder, da solo,
ora...”.


 	Prese il block-notes che teneva a portata di mano, rilesse
l’intestazione stampata.


 	 


  
 	GOLDER E MARCUS








  
 	Acquisto, Vendita di prodotti petroliferi di ogni tipo








  
 	Benzina per aviazione, Benzina leggera, pesante e media








  
 	White Spirit. Gasolio. Oli lubrificanti.








 	New York, Londra,
Parigi, Berlino


 



 	 


 	Cancellò lentamente la prima frase, nella sua grafia marcata che
bucava il foglio scrisse «David Golder”. Perché finalmente
sarebbe rimasto solo. Pensò con sollievo: «È finita, grazie a Dio,
se ne andrà subito...”. Più avanti, ceduta la concessione di
Teisk a Tübingen, quando questi avesse fatto parte della più grande
compagnia petrolifera del mondo, Golder avrebbe facilmente rimesso in
piedi la Golmar.


 	Fino ad allora... Incolonnò rapidamente alcune cifre. Gli ultimi
due anni, soprattutto, erano stati terribili. Il fallimento di Lang,
l’accordo del 1922... Almeno non avrebbe più dovuto pagare le
donne di Marcus, i suoi anelli, i suoi debiti... Aveva abbastanza
spese anche senza di lui... Tutto ciò che gli costava quella vita
insulsa... Sua moglie, sua figlia, la casa di Biarritz, la casa di
Parigi... Solo a Parigi pagava sessantamila franchi di affitto, le
tasse. All’epoca il mobilio era costato più di un milione. Per
chi? Non ci viveva nessuno. Le imposte chiuse, la polvere. Guardò
con una sorta d’odio certi oggetti che detestava più di altri: le
quattro vittorie di marmo nero e bronzo che sostenevano la lampada,
un calamaio vuoto, quadrato, enorme, decorato con api d’oro. Aveva
dovuto pagare tutte quelle cose, e il denaro? Borbottò con rabbia:
«Imbecille... mi rovini e poi?... Ho sessantotto anni... Che
ricominci lui... A me è già successo fin troppe volte...».


 	All’improvviso girò la testa verso il grande specchio sopra il
caminetto, si guardò per un istante, con un senso di disagio, i
lineamenti tirati, smorti, chiazzati di macchie bluastre, e le due
pieghe attorno alla bocca, profondamente scavate nella pelle spessa,
come le guance cadenti di un vecchio cane. Ringhiò pieno di rancore:
«Si invecchia, ecco, si invecchia...». Da due, tre anni si stancava
più in fretta. Pensò: «Come prima cosa, domani, parto, otto o
dieci giorni di riposo a Biarritz, e voglio stare tranquillo,
altrimenti crepo”. Prese il calendario, lo appoggiò sul tavolo, in
piedi contro la cornice dorata di un ritratto di ragazza, lo sfogliò.
Era pieno di cifre e di nomi, la data del 14 settembre sottolineata
ad inchiostro. Quel giorno Tübingen lo aspettava a Londra. Questo
significava una sola settimana a Biarritz... Poi Londra, Mosca, di
nuovo Londra, New York. Emise un leggero gemito irritato, guardò
fisso il ritratto della figlia, sospirò, poi si girò dall’altra
parte, sfregandosi lentamente gli occhi doloranti che gli bruciavano
per la stanchezza. Era rientrato da Berlino quel giorno stesso e da
tempo in treno non dormiva più come una volta.


 	Nonostante tutto, con un gesto meccanico si alzò per recarsi al
circolo, come al solito, ma vide che erano le tre passate. «Vado a
dormire”, pensò, «domani devo prendere di nuovo il treno...”.
Scorse il pacchetto di lettere da firmare appoggiato su un angolo
della scrivania. Si risedette. Tutte le sere rileggeva la posta
preparata dai segretari. Erano un branco di imbecilli. Ma li
preferiva così. Sorrise pensando a quello di Marcus, Braun, un
giovane ebreo dagli occhi di fuoco che gli aveva venduto la bozza del
contratto con la Amrum. Cominciò a leggere, chinando bassa, sotto la
lampada, la testa ricoperta di folti capelli bianchi, un tempo rossi,
sulla quale rimaneva ancora, sulle tempie e la nuca, un po’ di quel
colore ardente, brillante, come una fiamma quasi soffocata sotto la
cenere.
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 	Il telefono sul comodino proruppe all’improvviso in un lungo
squillo stridente, interminabile, ma Golder dormiva: al mattino aveva
il sonno pesante e profondo come la morte. Alla fine aprì gli occhi
con un gemito strozzato, afferrò il ricevitore: «Pronto,
pronto...».


 	Per qualche istante continuò a gridare «Pronto, pronto», senza
riconoscere la voce del proprio segretario, poi sentì: «Signor
Golder... È morto... Il signor Marcus è morto...».


 	Rimase in silenzio. La voce ripeté:


 	«Pronto, non mi sente? Il signor Marcus è morto».


 	«Morto», ripeté lentamente Golder, mentre un leggero, strano
brivido gli correva lungo le spalle, «morto... non è possibile...».


 	«Questa notte, signore... In rue Chabanais... Sì, in una casa...
Si è sparato un colpo di rivoltella al petto. Si dice...». Golder
appoggiò piano il ricevitore fra le lenzuola, ricoprendolo con la
coperta, come se volesse soffocare la voce che sentiva ronzare ancora
come una grossa mosca imprigionata.


 	Alla fine la voce tacque.


 	Golder suonò il campanello.


 	«Mi prepari un bagno», disse al domestico appena entrato con la
posta e il vassoio della colazione, «un bagno freddo».


 	«Devo mettere nella valigia lo smoking del signore?».


 	Golder aggrottò in uno scatto nervoso le sopracciglia.


 	«Quale valigia? Ah, sì! Biarritz... Non so, partirò domani,
forse, o dopo ancora, non lo so...».


 	Imprecando sottovoce, mormorò: «Domani ci sarà da andare a casa
sua... Martedì il funerale, probabilmente... Per Dio...». Il
domestico, nella stanza attigua, faceva scorrere l’acqua nella
vasca. Golder bevve una sorsata di tè bollente, aprì qualche
lettera a caso, poi buttò tutto a terra e si alzò. Nella sala da
bagno si sedette, incrociando sulle ginocchia le falde della
vestaglia da camera, e guardò scorrere l’acqua con aria assorta e
cupa, intrecciando con un movimento meccanico le ghiande del
cordoncino di seta.


 	«Morto... morto...».


 	A poco a poco fu invaso da un sentimento di collera. Alzò le
spalle e borbottò con odio: «Morto... si muore così? Se io...».


 	«Il bagno è pronto, signore», disse il domestico.


 	Rimasto solo, Golder si avvicinò alla vasca, immerse le mani
nell’acqua e le mantenne così per un po’; tutti i suoi gesti
erano straordinariamente lenti e vaghi, incompiuti. L’acqua fredda
gli ghiacciava le dita, le braccia, la spalla, ma non si muoveva: la
testa china, guardava con aria ebete il riflesso della lampadina
elettrica appesa al soffitto, che brillava e si muoveva nell’acqua.


 	«Se io...», ripeté.


 	Dalla memoria emergevano vecchi ricordi dimenticati, oscuri,
lontani... Tutta una dura esistenza sballottata, difficile... Oggi la
ricchezza, domani più niente. Poi ricominciare... E ancora
ricominciare... Ah, sì, davvero, quante volte aveva dovuto farlo,
tempo addietro!... Si raddrizzò, scrollò in modo meccanico la mano
bagnata e andò ad appoggiarsi alla finestra, offrendo ora una ora
l’altra, al calore del sole, le mani ghiacciate. Scuoteva la testa,
diceva ad alta voce: «Sì, davvero, a Mosca, per esempio, o a
Chicago...», e la sua mente, incapace di sognare, ricostruiva il
passato in immaginette secche e brevi. Mosca... quando non era che un
misero ebreo magro, con i capelli rossi, gli occhi penetranti e
pallidi, le scarpe bucate, le tasche vuote... Dormiva sulle panchine,
nei giardinetti pubblici, in quelle buie notti di inizio autunno,
così fredde... Gli sembrava ancora, trascorsi cinquant’anni, di
sentire in fondo alle ossa l’umidità pungente delle prime nebbie,
spesse, bianche, che si incollano al corpo e lasciano sui vestiti una
sorta di brina compatta e ghiacciata... Le tempeste di neve, in
marzo, il vento...


 	E Chicago... il piccolo bar, il grammofono che, nasale e cigolante,
suonava un vecchio valzer europeo, quella sensazione divorante di
fame, e l’odore caldo della cucina che gli arrivava in faccia.
Chiuse gli occhi e rivide, con straordinaria precisione, il volto
scuro e lucido di un negro ubriaco o malato che, sdraiato in un
angolo su una panca, strepitava con grida lamentose, come un gufo. E
ancora... Le mani ora erano bollenti. Le appoggiò con cautela aperte
sul vetro, poi le ritirò, agitò le dita, sfregò delicatamente i
palmi l’uno contro l’altro.


 	«Stupido», mormorò, come se il morto avesse potuto sentirlo,
«stupido, perché l’hai fatto?».
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 	Golder esitò a lungo davanti alla porta di Marcus, prima di
suonare: le sue mani inerti e fredde tastavano il muro senza trovare
il campanello. Una volta entrato, si guardò attorno con una sorta di
terrore, come se si aspettasse di vedere il morto, già sdraiato là,
pronto per essere portato via. Ma c’erano solo qualche rotolo di
stoffa nera per terra e, sulle poltrone dell’atrio, mazzi di fiori
legati con nastri di seta viola così larghi e lunghi che, con le
loro iscrizioni in lettere dorate, arrivavano fin sul tappeto.


 	Alle spalle di Golder il campanello suonò e, attraverso la porta
socchiusa, il domestico prese una enorme, fitta corona di crisantemi
rossi, che si infilò al braccio come il manico di un paniere. Golder
pensò: «Dovevo mandare dei fiori”.


 	Dei fiori a Marcus... Immaginò il volto massiccio, con la piega
sardonica delle labbra, e dei fiori come a una sposa... Il domestico
bisbigliò:


 	«Se il signore vuole attendere un attimo nel salone... La signora
è con...», fece un piccolo gesto vago, imbarazzato, «con il
signore, con il corpo...».


 	Gli avvicinò una sedia e uscì. Nella stanza accanto due voci si
mescolavano in un mormorio indistinto, misterioso, come un rumore
soffocato di preghiera; piano piano aumentarono di volume; Golder
udì:


 	«Il carro funebre ornato di cariatidi, con il portapacchi
argentato, l’imperiale e cinque pennacchi, e la bara in ebano con
le modanature, otto maniglie cesellate e argentate e l’interno in
seta capitonné, sono compresi nella prima classe extra. Poi abbiamo
la prima classe tipo A, con la bara in mogano verniciato».


 	«Quanto viene?», mormorò una voce di donna.


 	«Ventimiladuecento con la bara in mogano. La prima classe extra
viene ventinovemilatrecento».


 	«Ma no. Non voglio spendere più di cinque, seimila. Se l’avessi
saputo, mi sarei rivolta a un’altra ditta. La bara può essere di
normale quercia, se coperta da un paramento sufficientemente
lungo...».


 	Golder si alzò di colpo; la voce, all’istante, si abbassò,
perdendosi di nuovo in un bisbiglio smorzato e solenne.


 	Stringendo convulsamente con le mani il fazzoletto che annodava e
torceva in modo meccanico tra le dita, Golder mormorò: «Tutto
questo è assurdo... Ah, è assurdo!...».


 	Non trovava altre parole... Non ce n’erano altre. Era assurdo,
assurdo... Il giorno prima Marcus era seduto davanti a lui, gridava,
era vivo, e ora... Non lo chiamavano neanche più con il suo nome. Il
corpo... Respirando con orrore l’odore dolciastro e intenso che
riempiva la stanza, pensò: «Sarà lui, di già, o queste porcherie
di fiori?...”. «Perché l’ha fatto? Uccidersi, alla sua età,
come una sartina», mormorò con una specie di disgusto, «per
denaro... Quante volte già aveva perduto tutto, e aveva fatto come
gli altri, aveva ricominciato... è la vita. In questo affare di
Teisk, poi, c’era una possibilità su cento di riuscire», disse
d’un tratto a voce alta, con passione, come se si mettesse
mentalmente al posto di Marcus, «e con la Amrum alle spalle,
l’imbecille!».


 	Immaginò febbrilmente soluzioni diverse. «Negli affari non si sa
mai, bisogna girare, rigirare, rosicchiare l’osso fino all’ultimo,
ma morire... Mi farà aspettare molto?”, pensò con odio.


 	La signora Marcus entrò nella stanza. Il volto magro con il grande
naso duro, a forma di becco, era giallo e opaco come corno; gli occhi
tondi e brillanti risaltavano parecchio sotto le sopracciglia rade e
chiare, collocate in modo strano, diseguale, molto in alto.


 	Avanzò senza far rumore, a piccoli passi frettolosi, rapidi, prese
la mano di Golder e sembrò rimanere in attesa. Ma Golder, la gola
serrata, non diceva niente. Con un versetto bizzarro, come una
risatina irritata o un secco singhiozzo, la donna mormorò:


 	«Sì. Non se l’aspettava!... Questa follia, coprirsi di
ridicolo, questo scandalo... Benedico il Signore di non averci dato
figli. Sa com’è morto? In una casa chiusa, in rue Chabanais, con
delle donnine. Come se essere caduti in rovina non bastasse»,
concluse, portandosi il fazzoletto agli occhi.


 	Il gesto improvviso rivelò, sotto il crêpe del vestito, una
collana di perle enormi, girata tre volte attorno al lungo collo
rugoso che la donna muoveva a scatti, come un vecchio uccello da
preda.


 	«Dev’essere molto ricca, la vecchia cornacchia”, pensò
Golder, «è sempre così. Noi crepiamo di lavoro perché loro, le
donne, si arricchiscano!...”. Rivide nella mente l’immagine della
propria moglie mentre nascondeva in tutta fretta il libretto degli
assegni, quando lui entrava, come un pacchetto di lettere d’amore.


 	«Vuole vederlo?», chiese la signora Marcus.


 	Un’ondata gelida sommerse Golder; chiuse gli occhi e, con voce
bizzarra, tremante, strozzata, rispose:


 	«Certo, se...».


 	La signora Marcus attraversò in silenzio il grande salone e aprì
una porta, ma era solo un’altra stanza più piccola, in cui due
donne erano intente a cucire alcune stoffe nere. Alla fine mormorò:
«È qui». Golder vide dei ceri brillare debolmente. Rimase un
istante immobile, inebetito, poi con uno sforzo chiese: «Dove?».


 	La signora Marcus indicò con la mano il letto mezzo nascosto sotto
un grande baldacchino di velluto.


 	«Qui. Ma ho dovuto fargli coprire il volto per tenere lontane le
mosche... Il funerale è previsto per domani».


 	Solo allora Golder credette di riconoscere i lineamenti del morto
sotto il lenzuolo. Lo guardò a lungo con una strana sensazione.


 	«Quanta fretta, mio Dio... Povero vecchio Marcus... Come siamo
indifesi, una volta arrivato il momento”, rifletté in maniera
confusa, con una sorta di collera e di sofferenza, «che schifo...”.


 	In un angolo c’era una grande scrivania americana con la ribalta
alzata; a terra erano sparse lettere aperte, qualche carta. Pensò:
«Devono esserci delle mie lettere, lì dentro...”. Vide un
coltello gettato sul tappeto, con la lama d’argento tutta storta: i
cassetti erano stati forzati; non c’erano chiavi nelle serrature.


 	«Probabilmente lui non era ancora morto, quando si è precipitata
a vedere che cosa restava; non ha avuto la pazienza di aspettare, di
cercare le chiavi...”.


 	La signora Marcus incrociò il suo sguardo, ma non distolse nemmeno
gli occhi; si accontentò di mormorare seccamente:


 	«Non ha lasciato niente. Sono sola», disse poi a voce più bassa,
cambiando tono.


 	«Se posso essere utile», si offrì Golder senza riflettere.


 	La donna esitò un istante, poi disse:


 	«Per esempio, quelle partecipazioni della Società Mineraria, che
cosa mi consiglia di farne?»


 	«Gliele compro a prezzo di costo», disse Golder, «e sa che non
varranno mai niente, no? La società è fallita. Ma ho bisogno di
prendere alcune lettere da qui. Ci avrà già pensato anche lei,
immagino», aggiunse con un tono ostile e ironico che la donna non
parve cogliere. La signora Marcus chinò semplicemente il capo e
indietreggiò di qualche passo. Golder cominciò a guardare tra le
carte nel cassetto semivuoto. Ciò nonostante non riusciva a levarsi
di dosso un sentimento di improvvisa indifferenza, amara e triste.


 	«Che importanza può avere, in fin dei conti, tutto ciò, mio
Dio?”.


 	D’un tratto disse:


 	«Perché l’ha fatto?»


 	«Non lo so», rispose la signora Marcus.


 	Golder pensava a voce alta:


 	«Il denaro? Solo il denaro? Solo? Non è possibile. Non ha detto
niente prima di morire?»


 	«No. Quando lo hanno riportato qui, aveva già perso conoscenza.
Il proiettile si era piantato nel polmone».


 	«Lo so, lo so», la interruppe Golder con un brivido.


 	«Più tardi, ha cercato di parlare, ma la schiuma e il sangue gli
riempivano la bocca come una poltiglia. Solo poco prima della fine...
era quasi calmo, gli stavo dicendo: «Perché, come hai potuto farmi
una cosa simile?”... ha detto qualche parola. Capivo male...
ripeteva solo una frase: «Stanco... ero... stanco...”. E poi è
morto».


 	«Stanco”, pensò Golder, che d’un tratto percepì la propria
vecchiaia come una pesante spossatezza. «Sì”.
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