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    Te regalé la luna, finita,


    columpiándose en la noche.




    Te regalé una casa de pétalos


    y una carita hecha de piedras.




    Hoy te regalo un nido de palabras.


    Te regalo este libro. Entero…




    A Eloísa del Alma, mi hija, que está en todo.

  


  
    VERANO

  


  
    Camino rápido, a veces lento. Da igual: no viajo por llegar, viajo por ir. Rápido o lento, siempre estoy agregando pasos a la memoria de las calles. Alguna vez los conté, pero dejé de hacerlo para contar cosas más atractivas: ruedas de automóviles, hombres calvos o árboles sin hojas. Atractivas para mí, digo. Dicen que soy raro (todos dicen cosas, yo prefiero el silencio). Desconozco si lo soy, lo que sí sé es que me agrada la palabra RARO.


    La R camina cargando su barriga.


    La A está dando un paso, un paso eterno (alguien la molesta con un palito entre las piernas).


    La R, como su gorda hermana gemela, también camina.


    La O ya dio la vuelta al círculo, y seguirá girando eternamente.


    Todas las letras de la palabra RARO están andando, y a mí me gusta andar. Además, RARO al revés es orar. Y orar más dos eles es llorar (L + L + ORAR= LLORAR). Lo raro está unido al llanto, por tanto a las lágrimas, y las lágrimas son de agua, entonces la palabra raro me emparenta al agua. Razono (siento) que como todas las palabras se parecen, porque todas responden a un mismo código y en cada una se postula el universo, entonces de cualquier palabra se puede alcanzar cualquier sensación. Conclusión (mi conclusión): el mundo es Uno.


    Quizás por eso me agrada andar, porque andando todo llega, pasa y se transforma en otra cosa. Todo se va. Cambia el universo y cambio yo, me repito mientras camino entre gente que, como las palabras o las sensaciones, pasa y pasa alrededor. Recuerdo tiempos en que me dedicaba a hablarles a todas las personas: ¡Hola, señor!... ¿cómo está usted?... ¡Uy, qué frío hace!... Lindo día, ¿no?... O cuando me entretuve contando a la gente calva, o cambiándoles de nombre a las cosas, o imaginando las vidas de las personas según los zapatos que llevaban puestos. Alguna vez inventé un idioma donde cada cosa era una letra. Pero todo pasa, y eso también pasó, porque un día, hace ya tiempo, agudicé la mirada, aceleré el paso y ya nada me distrajo. No volví a hablar con nadie (salvo conmigo mismo, cosa que siempre hago… también con OM, el perro que me acompaña).


    Cambié palabras por pasos, cambié ruido por silencio. Me di ánimo pensando algo así: ¡Al silencio del mundo contesté con mi silencio! Y así, en silencio, pisan mis pasos y pasan los años, que pasan y pasan para que todo retorne: la semilla se transforma en árbol, el árbol en fruto, el fruto en una nueva semilla, semilla que vuelve a ser árbol y luego fruto y luego semilla, otra vez semilla. La vida es un curioso viaje en círculos.


    En medio de la vida, que se transforma para seguir igual, yo elegí caminar detrás del sol, seguir al sol. A veces pienso que, a pesar de su portentoso tamaño, el Sol avanza más rápido que mis pies.


    16 de noviembre


    El horizonte oculta al sol. Entonces me detengo. Ahora, por ejemplo, descanso justo afuera de un banco. Pienso: ¿quién es más ladrón, el que instala o el que roba el banco? Cada cosa que pienso la transcribo en esta libreta: siento (escribo) cómo roza mi rostro el viento nocturno, mientras una opaca lámpara lunar ilumina tenuemente las calles.


    La noche transita en calma. La gente guarda su dinero en los bancos. Todo es como siempre. Estoy en paz. Siempre estoy en paz. La paz de no tener metas ni mapas. Lo que tengo es este inmenso cielo regalándome su eternidad. Además del gusto de caminar tras el rastro del sol, me gusta sentir cómo sus tibios rayos se desvanecen sobre mi cuerpo. Me gusta sentir que todo está en paz, que cada cosa funciona en armonía con cada cosa, todas reposando sobre una placentera paz amarilla que trae su retorno de cada mañana, día tras días, sobre las cuatro estaciones de mi alma.


    22 de noviembre


    Antes hablaba, pero ya no. ¿La razón? Hela aquí: yo caminaba. Un tipo comenzó a caminar a mi lado, en estricta concordancia con mis pasos, preso de un silencio nervioso. Me miró, lo miré. Me sonrió, le sonreí. Me levantó las cejas, le levanté las cejas. Era como un espejo. Por fin rompió el hielo:


    –¡Qué calor hace! –exclamó sonriente.


    Asentí, mirándolo: era flaco y largo, tenía un fino bigote y la frente despejada. Vestía de negro y llevaba un gorro de copa, también negro. Cursi, cómo un inglés esperando la hora del té. Volví la mirada sobre el camino.


    –He sabido de su caso –dijo después de unos segundos, siguiendo el ritmo de mis pasos.


    Volví a asentir, sin emitir palabras, ni siquiera lo miré. Siempre me ha atormentado que se refieran a lo que hago con el apelativo de “mi caso”. Me desagrada la palabra CASO, es breve y deslucida, además que me vincula al caos, así como RARO al agua. Como no respondí ni tampoco lo miré, el tipo permaneció unos metros atrás. Satisfecho, pensé que lo había perdido. Pero no, el tipo volvió a seguirme. Apuré el paso, metiéndome entre la gente que pasaba alrededor. Terco como un boomerang, el tipo me siguió.


    –¡Señor! –me dijo, con un evidente cansancio en el tono de voz–. Estoy estudiando su propensión, creo tener la respuesta a lo que hace. Soy psicólogo…


    A esta confesión agregó sus triunfos intelectuales: máster y grados de no sé qué universidad. Caminé más rápido.


    –¡Me gustaría hacerle una pregunta! –gritó unos pasos más atrás.


    Él gritó, yo aumenté la velocidad.


    –La relación con sus padres, me interesa ese punto –dijo–, toda perturbación posee un origen familiar…


    Sacó una libreta de su bolsillo, la abrió, comenzó a escribir mientras me perseguía. Pensé lo aconsejable que resultaría que aquel psicólogo acudiese a otro psicólogo. El tipo dio vuelta la página. Apuré el paso.


    –Claro, no le interesa hablar de eso. Pasemos a la siguiente pregunta: cuando ve el Sol, ¿qué imagina? Tal vez sea una perturbación a nivel ocular, es decir, ve el Sol, pero piensa que es otra cosa…


    Todo siguió igual: él hablaba y yo arrancaba. Sus palabras caían como filosos cuchillos taladrándome el cuerpo. Fue en ese instante cuando fijé la mirada sobre el sol, y, por primera vez, me dispuse a utilizar la técnica “oír sin escuchar” (así le llamé). Comprendí que podía estar pero no estar en el mundo. El tipo siguió lanzándome palabras. Pero yo andaba en viaje, más allá del cuerpo. No lo escuchaba. Supongo que se cansó de seguirme. Yo, no sé muy bien por qué razón, afirmé con fuerza mi carrito (llevo un carrito de supermercado para todos lados, quizás hable de él) y comencé a correr a toda velocidad. Al detenerme, en voz extremadamente baja, me dije: Lo que hago es parte de mi libertad. ¡Y mi libertad no es un CASO!


    1 de diciembre


    –¿Adónde vas?–me preguntó un niño.


    –Al sol –respondí.


    Me detuve.


    –Yo también lo he seguido –confesó–, pero justo cuando lo voy a alcanzar, él se esconde detrás de las casas. Me teme.


    Terminó aconsejándome que caminara más rápido, para así impedir su fuga. Le agradecí, y seguí caminando. Pero ya he dicho que viajo por ir. Además, la velocidad que le imprimo a mis pasos es inversamente personal a estar en mí mismo. Por eso prefiero caminar lento, porque me agrada estar presente en mis zapatos, recorrer mis rincones y convivir con las diferentes facetas de mi espíritu. La velocidad me asusta, la velocidad es la mejor forma para despojar al hombre de sí mismo. En la velocidad se pierde la memoria, se pierden los sentidos, se pierde la vida. Peor aún, ese vértigo de afuera luego se filtra adentro, vértigo que alcanza la mente, que la impulsa a generar un infinito caos de imágenes, como si ella también tuviese miedo, como si ella también arrancara de algo. El vértigo, escurridizo, también alcanza el corazón, que late y late en clave de urgencia, que taladra, que martilla el pecho para que todo se vaya, para que nada permanezca, por eso nadie mira el universo, por eso nadie reza, por eso nadie agradece.


    Bueno, nadie no.


    Yo sí, yo estoy afuera, yo soy silencio, calma, espera. Cuando el mundo grita, yo me trasformo en silencio. Cuando el mundo corre, yo me detengo. Cuando todo es información, yo busco la novedad. Estar bien parado en mí es la mejor forma de combatir el vértigo. No hay placer más sabroso que vivir en uno mismo. No fui yo, fue el mundo, el mundo y su vértigo, el que me impulso hacia adentro.


    Me apuré caminando lento.


    13 de diciembre


    Sí: lo acepto, soy un tipo RARO. Tal vez deba presentarme:


    Me llamo IGOR. Sigo al SOL.


    Me acompaña un perro, su nombre es OM.


    Me agrada el sol, los ÁRBOLES, el otoño e imaginar cosas.


    Escribiré una novela. Cuando yo no esté, estará mi IMAGINACIÓN.


    Conozco todas las constelaciones que alcanzamos a ver (ESCORPIÓN es mi dilecta).


    Mientras camino, voy arrojando SEMILLAS. Combato el cemento lanzando semillas.


    Además, tengo un carrito de supermercado que llevo –o el carrito me lleva a mí, la relación también puede ser inversa– hacia todos lados. Ahí guardo mi ropa, una libreta, un paraguas, una bolsa con semillas, un par de frazadas, dos pantalones, un lápiz, un calendario, un libro con fotos del UNIVERSO y otro con fotos de distintos árboles, dos clips y una cuchara de plata.


    Como ven, mi viaje es ligero. Simple: tengo poco porque necesito poco. Más bien, tengo poco porque deseo poco, y, como decía no sé qué santo, “lo poco que deseo lo deseo poco”. Solo me pertenece todo aquello que puedo imaginar, el resto es ruido, y el ruido no me pertenece.


    24 de enero


    Hoy es Navidad. La gente celebra endeudándose. Me sucedió esto: caminaba detrás del Sol. Sin intención, por lo menos no consciente, me encontré caminando por un opulento y brilloso mercado del barrio alto. A mi alrededor brillaban las alhajas, la ropa de marcas, los zapatos de cuero, y los abrigos de piel. Como suele suceder en esa clase de sitios, la gente me miraba con desprecio, un desprecio a sí mismos, pues es imposible despreciar algo que no esté dentro de uno mismo. Lo que se critica de los otros ya habita en uno, pero es mejor verlo afuera que reconocerlo como propio. Empujaba mi carrito mientras observaba las vitrinas. Estaba en eso cuando comenzó a seguirme un guardia. Lo miré de reojo. Sospecho que pensó lo que piensan esas personas cuando ven a alguien como yo transitando en un lugar que, por su apariencia, no le corresponde: que pretendía robar. Lo no sabe esa gente ni el guardia es que a mí no me interesa hacer propaganda a las marcas, por lo que jamás vestiría cosas con logos. Mi espíritu no es un símbolo. El guardia seguía ahí detrás, como una sombra inquieta. A veces apuraba el paso, mientras hablaba y hablaba por su radiotransmisor. Alrededor, más y más vitrinas expandiéndose como una absurda galería de espejos. Me detuve repentinamente. De mi carrito saqué un puñado de semillas que empecé a arrojar en todas direcciones. Mi entusiasmo crecía en la medida en que lanzaba más semillas. Luego empecé a reír, a reír a carcajadas, a reír sin escrúpulos. La gente, ya asustada, me miraba con evidente sospecha; algunos arrancaban. Yo seguía riendo, mientras lanzaba más y más semillas. Tomándome del brazo, el guardia me incitó a salir de ahí. OM le ladró, lo que provocó que me soltara. No lo tomé en cuenta: seguía riendo y lanzando semillas, semillas de plátanos y naranjos, de eucaliptus y manzanos, todas las semillas, de todos los árboles.


    –¿Qué le pasa, señor? –me preguntó el guardia.


    Seguía riendo, cada vez con mayor ímpetu.


    –¿Pero qué le pasa?, ¿por qué se ríe tanto?


    Apunté las vitrinas, sin parar de reír. El guardia, perturbado, seguía preguntándome qué me sucedía. Al fin logré calmarme. Levanté la cabeza, lo miré a los ojos y, en voz baja, le dije:


    –Tantas, pero tantas cosas en las vitrinas… ¡Y YO NO NECESITO NINGUNA!


    Fui calmándome, poco a poco, luego tomé con fuerza las manillas de mi carrito y me alejé pensando en las semillas, en la posibilidad de que se conviertan en árboles.


    Me fui.


    Caminando, pensé que de todos los cuentos navideños, la figura del burro es la que más me agrada: cargó a Jesús cuando entró a Jerusalén, lo cobijó en el pesebre y no se quejó cuando lo pasearon por el desierto. Por lo menos es más real que Santa Claus. Y siempre estaba en silencio. También me gustan los pinos.


    25 de enero


    Me agradan los pinos de Navidad. De hecho, he lanzado sus semillas. Ya dije que “mientras camino, voy arrojando SEMILLAS”. Pero también dije que “combato el cemento lanzando SEMILLAS”. Lo dije porque el cemento es gris, igual a sí mismo, la máxima expresión de lo igual. Los árboles no. Me refiero a los árboles naturales y espontáneos, no a los ejércitos de árboles que plantan las empresas para luego arrasarle las piernas. Combato el cemento, gris, feo, parco, sin misterio, lanzando semillas, para que algún día crezcan los árboles, que envolverán a los edificios de hojas y raíces, entonces la tierra comenzará a respirar, el cemento será arrasado por el barro, los autos por los perros y el ruido por el silencio.


    29 de enero


    Los árboles no olvidarán ningún detalle de ese día. Ellos recuerdan, quizás porque siempre están bien parados sobre sí mismos (ya dije que ser uno es proporcional a la calma). Van formando anillos sobre el tronco, y de anillo en anillo van almacenando lo que observan. Los árboles cuentan el clima y los incendios, plagas e inundaciones, incluso la temperatura de la Tierra.


    Pero (sospecho) también contarán las jaulas de este mundo que recorro. Son (sospecho) silenciosos espías de otro mundo presenciando el derrumbe de este mundo. En medio del desastre planetario, yo lanzo semillas para forestar los desiertos de las calles y el alma, pero también para que los árboles cuenten cómo fue este mundo que habito. El sol las hará crecer.




    LOS ÁRBOLES ESPÍAN.


    ¡LOS ÁRBOLES NO OLVIDAN!




    3 de febrero


    Combato el cemento lanzando semillas y combato el olvido intentando escribir una novela. Hay una secreta relación entre los árboles y los personajes de las novelas, ambos, pues, son testigos de algún tiempecito dentro del Tiempo: miran una fría ciudad de hace tres siglos, la ruta de la seda o la invención de la pólvora. Todo cambia, menos los personajes de los libros. Ellos, encerrados por una trama, seguirán contando lo que vieron. Una y otra vez. Hasta la eternidad. Cuando yo no esté, cuando nadie esté, si estarán los personajes. Y los árboles. Repito: “Escribiré una novela. Cuando yo no esté, estará mi IMAGINACIÓN”.


    4 de febrero


    Ya está atardeciendo cuando me detengo. Al mirar hacia atrás, noto que ya no me sigue el sicólogo que me ayudó a inaugurar la técnica de “oír sin escuchar”. Suspiro hondo, aliviado. Camino un par de minutos más, mirándome los pies y tragando aire (me agrada tragar aire, ¡pero tragarlo!, como si fuese comida). Luego, cuando la noche ya ha devorado la claridad, me detengo. Siempre es igual, me detengo apenas el sol deja de apuntarme. Me acerco a varios basureros, con mis gastadas manos hurgo y hurgo en la basura hasta que encuentro restos de una hamburguesa con papas fritas. Le doy la hamburguesa a OM (soy incapaz de comer plástico disfrazado de comida, menos cuando pienso que para cada una de esas hamburguesas se necesita talar nueve metros cuadrados de árboles), me siento bajo la cornisa de un banco y, a la luz de los faroles que comienzan a encenderse, respirando esa especie de melancolía que revolotea en el aire esos segunditos que preceden el anochecer, agradezco, como siempre, por comer:


    “Tierra, esto tu gracia nos dio.


    Sol, esto tu sol maduró.


    Sol y Tierra bien amados, nunca serán olvidados”.


    Luego comienzo a cenar aquellas papas fritas. No sé por qué razón, pero sigo repitiéndome (interiormente) la frase que le había dicho al psicólogo:
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