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Prefácio

	Obra cujos acontecimentos remontam aos anos 50 do século passado, algures entre a Serra do Marão e o Brasil, Contos, lendas e narrativas é uma feliz iniciativa do autor, José T. Morais, na qual, em forma de pequenas histórias, traz ao leitor um misto de notas biográficas bem vividas, assim como lendas que voam e povoam gerações e que se perpetuaram até aos dias de hoje.

	Com uma escrita onde as sensações e as emoções nos invadem e não nos deixam indiferentes, José T. Morais coloca-nos perante um Portugal onde a pobreza das gentes, aliada à elevada taxa de analfabetismo e horizontes limitados, moldados pelo lento passar do tempo carregado e marcado pelas estações do ano e pela forma como a natureza marcava a vida de todos e impunha as suas leis, nos fazia sentir como natural o que, hoje, a nossa sensibilidade já sente como incómodo. Só nesse contexto conseguimos perceber a frieza natural e espontânea com que se ouvia dizer “tive seis filhos, mas morreu-me um”. 

	Com a intensidade e vivacidade que o caracterizam, José T. Morais convida-nos a uma vivência da emigração naqueles tempos, sobretudo rumo ao Brasil e à Índia, e quanto esta impactava, de forma muito positiva a sociedade, proporcionando às famílias qualidade de vida e alguma literacia.

	De forma apaixonada, o leitor poderá testemunhar histórias de amores e desamores, que envolvem e arrebatam, o amor leve, feliz e inconsequente que alimenta, cega e frutifica, perpetuando-se no tempo, marcado por um certo cor-de-rosa de felicidade que espelha um sorriso ingénuo e tonto sem explicação, mas que à luz de quem ama ganha sentido a todo o momento.

	Mas, simultaneamente, surgem as narrativas de amores que corroem e destroem por dentro; amores proibidos em nome de valores morais marcados e vividos no seio do puritanismo das famílias tradicionais da nossa sociedade na época. Amores de desfecho trágico que escolhem o fim, que escolhem não serem vividos na sua plenitude.

	A abordagem do valor da família está presente de forma respeitosa e expressiva. A família que nos calha em sorte, ou a que escolhemos como nossa, e a forma como esta pode existir como uma moeda de duas faces: se, por um lado, é o ponto de partida para o início de tudo, por outro, poderá ser a desagregação total, mesmo quando numerosa e sempre heterogénea.

	Estamos perante uma narrativa que homenageia as raízes do autor, com ternura e amor, preenchendo com palavras que falam, mesmo sem se ouvirem. 

	Transmontano de gema, o autor relata a sua cultura, a cultura do seu Norte, as lendas da sua aldeia que criam pertença e dão identidade até hoje.

	É nesta existência que o autor nos convida a entrar e a viver esta narrativa de forma inquieta, ansiando a cada página pelo conto seguinte.

	José T. Morais serve-nos tudo isto numa escrita que seduz e ilumina, ao mesmo tempo que emana um certo desafio na medida em que o desfecho de cada história é sempre imprevisível.

	Desafio o leitor a entrar nesta viagem de sentidos e emoções, vivenciando uma obra repleta de reflexões e memórias que a ninguém deixará indiferente.

	Cristina Anselmo

	 

	




	

Serra do Marão

	 

	



	

Aldarete é uma pequena povoação encrustada a meio caminho de nenhures, muito perto da Serra do Marão, enorme parede que se estende por muitos quilómetros, até se perder de vista. Escondida entre pinhais e soutos, entre árvores de fruto e pequenos campos cultivados, para se lhe assomar é necessário percorrer um carreiro, quase a pique, desde a sede da freguesia, Sedielos. Depois de se percorrer o pinhal, desemboca-se nos campos de cultivo comunitários e propriedade das gentes da terra. Só conhecendo a região, se pode adivinhar a pequena povoação composta por uma ruazinha que sobe até à fonte de água natural que desce alegremente do cimo da serra. A água alimenta toda a população da aldeia e os animais: porcos, cabras e todo o tipo de galináceos que dão provimento às famílias. Esta fonte jorra diretamente para o chão e durante todo o ano, e é um gosto beber. De verão, porque brota fria, quase gelada, durante o inverno, quase morna. 

	São pouco mais de vinte casas de dois andares, quase todas encostadas umas às outras. O andar térreo é normalmente uma loja onde se guardam os porcos, as cabras e os utensílios agrícolas, o andar superior é o local onde vivem os locatários.      

	A serra já ali, ao alcance da vista, não tem muitos segredos para os nados da região. José não é diferente dos demais, conhece aquela serra desde sempre. Entende como ninguém o suor gasto no desbravamento das terras e das novas colheitas a cada ano agrícola.

	Aos vinte e dois anos conhecera Maria, uma pequena da aldeia vizinha, e por ela se perdeu de amores. Maria correspondeu ao seu interesse. Passados dois anos, a comunidade assistiu ao enlace dos dois nubentes. 

	A vida é cada vez mais difícil, as crianças chegam a cada dois anos; primeiro a Salomé, pouco mais de um ano já vem a caminho a Ilda e dois anos mais tarde a Ana. Sempre mulheres e nem sequer um herdeiro para ajudar nas expensas da casa. 

	Decidiu, então, tentar a vida no Brasil e para lá embarcou após o nascimento da mais nova, a Palmira. 

	Dois anos horríveis naquela terra distante, cheia de vida e novas oportunidades, mas custosa de se habituar. As saudades de casa são muitas, a vida é diferente, os usos e costumes também. Dois longos anos infernais e sem ajuda, sem ninguém a quem recorrer em caso de necessidade. Nada parece dar certo, regressa não muito melhor do que quando embarcara. O dinheiro ganho deu para pouco mais do que as passagens e um par de contos de reis para amortizar as dívidas acumuladas no aluguer das terras destes três anos. O resto, gastou-o na aquisição de uma pequena terra para cultivar e na casa onde a família mora.  

	A Salomé já pode ajudar nas lides da casa e também no trabalho do campo, seguem-se a Ilda e a Ana. Toda a ajuda das filhas é muito importante. O pastoreio é entregue à Ana e à Ilda, enquanto a Salomé já ajuda nos campos. Entretanto Maria engravida mais uma vez e nasce o António. A família torna-se assim muito grande, quase incomportável, e José decide embarcar em mais uma aventura. A família assim o obriga. Vai por esse mundo nortenho afora, trabalhar em tudo o que aparece.

	Passa dias, semanas e meses sem vir a casa. António está com três anos quando nasce a Dulce e, dois anos mais tarde, nasce a Lurdes. Para ajudar a família, António, aos nove anos, já trabalha nos campos e a Palmira vai servir numa casa de pessoas muito ricas. 

	António é sempre pressionado pelo pai e trabalha cada vez mais. Aos onze anos já faz o mesmo serviço dos homens e ganha quase como tal. Ao lado do pai faz todo o tipo de trabalho. As irmãs mais novas vão servir em terras vizinhas, para casas de pessoas com outras posses, a irmã mais velha acaba por embarcar para o Brasil. Tinha nessa altura dezanove anos e uma vontade enorme de fugir daquela pobreza.      

	Ilda conhece um rapaz. Aos dezassete anos, qualquer paixoneta é um amor para toda a vida. Os pais não sabem, ela envolve-se com o rapaz seis anos mais velho e pouco recomendável. 

	A paixão é enorme, daquelas paixões que fazem acreditar em tudo, viram do avesso e estrangulam a alma, sentimentos até então não explorados, transformam-na completamente, fazendo-a enfrentar as irmãs e o mundo. Ilda vive um enorme amor pelo rapaz e acaba por ser seduzida por ele. As irmãs mais velhas tentam dissuadi-la de continuar a ver aquele homem, mas o sentimento é sempre maior que a força da razão. 

	Vive para ele, respira para ele e nada mais no mundo importa, nada consegue demover aquela pequena jovem com sentimentos de mulher. Foi assim, até ao dia em que se esqueceu da hora do jantar. Estavam todos na mesa, as irmãs mais velhas e as mais novas, mas faltava uma. Ilda estava perdida no quarto com o seu amor. 

	De nada valeram as desculpas das irmãs, o pai decidiu procurar por ela, ao abrir a porta, deu com o namorado a saltar pela janela. José nada disse, voltou à cozinha, comentou unicamente com a mulher, Maria, dizendo-lhe não mais tolerar a filha em sua casa. Ela acabou a dormir na casa da vizinha, que era a sua madrinha.         

	José não falará mais neste assunto da filha, mas notava-se nele um enorme desgosto e uma grande preocupação sobre o falatório da vizinhança. O meio era pequeno, facilitando a propagação daquele momento de fraqueza da pequena. Ilda nunca mostrará arrependimento, nem mesmo depois de saber que ele era casado e tinha um filho. 

	Durante as semanas seguintes, Ilda vai viver para a casa da sua madrinha. O rapaz, com medo de José, não mais apareceu. 

	As filhas vão saindo de casa à medida que vão crescendo. Ana casa-se e Palmira namora. António com dezassete anos, continua infeliz, amargurado com a vida.

	Numa conversa cruzada entre o pai e a mãe, virá a descobrir da existência de um casal de uma terra perto, sem filhos, e do seu interesse em protegerem-no, dando-lhe educação escolar e iniciando-o nos seus negócios. O pai não viu com bons olhos aquela proposta. Desconsiderou as pessoas. Comentou com Maria a atitude daquela gente rica que queria aliciar o filho, cuja ajuda tanto necessitava para o auxiliar no campo.

	O trabalho cresce a cada dia, mas o dinheiro é cada vez menos. António é obrigado a trabalhar ao lado do pai, o dinheiro recebido é para ajudar a família. Uma enorme tristeza apodera-se de António. Aos poucos vai crescendo a sua revolta. 

	Ilda recebe dinheiro e uma passagem da irmã Salomé. O Brasil é agora a sua derradeira esperança de deixar a opressão causada pela terra e as gentes, sempre prontas a apontá-la como exemplo a não seguir, e, sem mais delongas, prepara a sua viagem. Nada diz aos familiares ou aos amigos mais chegados e, na véspera do embarque, informa a mãe e as irmãs da sua decisão em embarcar para o Brasil. 

	As despedidas são dolorosas, a família continuava muito unida, as irmãs sempre mantiveram o contacto com ela. Esta viagem para uma nova terra e uma nova realidade era a independência almejada. Não mais verá o seu pai ou a sua mãe. Não mais os contactará, só reatará correspondência com a família, passados muitos e muitos anos. Embarca como se se libertasse do peso do mundo.

	António assiste à partida de mais uma irmã com um aperto no coração. Também gostaria de sentir a liberdade face à opressão que o comprime e entristece. Continua a trabalhar do nascer ao pôr-do-sol, ganhando pouco mais do que uma miséria, e ficando com uma pequena parte da sua pobreza. A vida em casa também não está melhor. 

	É um ano agrícola muito mau, péssimo mesmo, as terras arrendadas deram muito pouco cereal, tiveram de comprar mais para pagar o arrendamento. Já era o segundo ano com prejuízo e o pai via-se na iminência de ter de as abandonar. Acabaram por vender uma das suas terras e, com esse dinheiro, pagaram o arrendamento de duas parcelas aos vizinhos. Os negócios não perdoam. 

	José e o filho começam a trabalhar cada vez mais longe de casa, procurando as melhores quintas. Passam semanas e meses fora. Nesses tempos de provação, longe das famílias e em terras distantes, com mulheres, também elas longe das famílias, a promiscuidade é uma das facetas latentes na vida dos ranchos que percorrem terras longínquas. Apanha uma doença que desgraçará a mulher. Sem o saber, apanha sífilis, e virá a contagiar a esposa, já com sete filhos e grávida do oitavo. A gravidez não chega a terminar, os médicos diagnosticam-lhe a terrível doença. O conhecimento da doença do marido veio confirmar o comportamento errático de Maria. 

	Esse comportamento desequilibrado principiara nos meses anteriores e tornara-se um problema na família, cada dia mais escassa, devido ao afastamento sucessivo das raparigas que saíam, ora para casar, ora para servir em casas mais abastadas e longe da sua terra, outras já residiam no Brasil. 

	António recebe uma carta da irmã. Ilda manda-lhe algum dinheiro, uma carta de chamada e uma passagem para embarcar para o Brasil. O pai recebe a notícia com desagrado, discute com o filho e sente-se abandonado. Duas filhas emigradas no Brasil, agora o filho também queria emigrar para o Brasil, duas filhas casadas e a morar longe. As duas mais novas estavam agora a servir no Porto. Ele e a esposa estavam a ficar sozinhos, cada vez mais velhos, sem o conforto dos filhos por perto. 

	O filho embarca contra a vontade do pai, também será a última vez que se veem. António partirá com a certeza de não mais querer voltar. Leva com ele a esperança de uma vida melhor e a certeza de não mais querer voltar àquela terra madrasta, de dor e de muita labuta, sem receber nada em troca. 

	Maria adoece, a terrível doença ataca-lhe a cabeça. De volta a casa, logo após um tratamento no hospital, remete-se a um silêncio, nem sempre compreendido pelo marido.

	As crises são fortes e intervaladas, a doença progride a cada dia, e sente-se atraída pelo perigo. Não poucas vezes, o marido chega a tempo de evitar o pior. Mas mesmo ele não pode estar com ela o tempo o todo. Tem de trabalhar para sobreviverem. Apesar de alguma ajuda dos filhos, o dinheiro não é muito e o que vem só os ajuda um pouco. É necessário pagar os tratamentos da esposa. As injeções são muito caras. A doença continua a progredir muito depressa, a consumi-la a cada dia que passa. 

	Naquele dia de memórias tristes, uma ideia já há muito cravada na sua mente, aflorou-lhe mais uma vez. Uma força quase sobre-humana chamava-a e ela não conseguia resistir. Não queria resistir. A vida já muito pouco lhe importava, já nada neste mundo lhe interessava e foi, então, que aquela voz dentro de si a chamou. Andou descalça pela rua e foi até ao pequeno cume de um penhasco sobranceiro à serra. 

	Do cimo do cabeço, atira-se para o infinito. Cai no meio de pedras e mato, ainda se consegue levantar, volta a subir, agora com um esforço quase sobre-humano, pé ante pé até ao cimo. 

	Parecia ter escolhido o dia e a hora, durante as duas caminhadas nem vivalma. Já no cimo, no mesmo lugar onde se havia atirado anteriormente, ajoelha-se e, olhando para o céu infinito, sem dizer uma palavra, mas, no seu íntimo, pedia a todos os anjos, a todos os santos, ao seu Senhor, que a ajudasse a ter o fim premeditado. Interiormente, implorava ajuda para aplacar o sofrimento físico e espiritual. Solicitava ajuda para terminar ali a sua vida, que se tornara insuportável, e lhe desse as forças necessárias para acabar com tamanho sofrimento. 

	E, de um momento para outro, sem esperar qualquer resposta ao seu pedido, voltou a atirar-se no imenso infinito. Umas horas mais tarde, foi encontrada por um transeunte. Levaram-na para o hospital mais próximo, onde resistiu mais uns dias. Toda em gesso, parecia esperar a absolvição da família. Depois da visita das filhas que estavam mais longe, menos os do Brasil, acaba por sucumbir aos ferimentos internos.

	Ao funeral assistiram os filhos, o marido e toda a comunidade admiradora da coragem daquela mulher. José ficou destroçado, os filhos emigrados não mais o contactaram e os outros estavam agora longe, muito longe. 

	Este homem havia viajado para trabalhar por todo o norte do país e nas terras de Vera Cruz. Criara uma família de sete filhos com parcos recursos. Ainda preservava a honra da palavra dada, tivera um deslize e pagara um preço muito pesado. Demasiado árduo. Para o resto da sua vida, transportava consigo aquela culpa.

	Com um final de vida solitário, vive entre a sua pequena horta e a sua casa, cumprindo, assim, o desígnio de uma vida cheia de pequenas vitórias e algumas derrotas, como o são quase todas as nossas vidas.

	Sozinho em casa, após alguns poucos anos de solidão, não resiste à enorme saudade da sua Maria e ao desmedido remorso da sua falta para com a esposa. A saudade dos filhos, especialmente dos emigrados para aquele país distante do Cruzeiro do Sul, também pesava no homem. 

	António progredira no Brasil. Com a ajuda das irmãs e alguma sorte, conseguirá ser empresário em nome próprio com táxis. Conhecera Celeste, uma pequena originária de Viseu e, como ele, emigrante naquele imenso país. Casaram e tiveram três maravilhosos filhos.

	Entretanto, uma das irmãs informa-o do falecimento do pai. Acabara naquela notificação a última esperança de, um dia, reconciliar-se com o seu pai.

	António não regressará mais ao país que o viu nascer, como muitos emigrantes daquela época dos finais dos anos cinquenta, princípio dos anos sessenta. A terra deixada para trás não será mais de que um sonho que perdurará nos confins de uma memória longínqua, guardada a sete chaves, tantas vezes tentada a esquecer períodos muito difíceis num país, também ele difícil.   

	Em muitos casos, nada de bom há a relembrar, não há um chamamento de volta. Para trás ficam as vivências complicadas. Resta o esquecimento das provações que não se quer evocar, de um ou vários episódios da vida que se perdem na imensidão do tempo.

	José chegara aos setenta e cinco anos e a terrível doença do novo século ataca-o sem ele suspeitar. O homem, que aos onze anos trabalhava no campo como os homens de vinte, trinta e mais anos, era agora derrotado por uma doença invisível, progredindo silenciosamente, que o deixava debilitado, sem saber quem era e dependente da sua família. Fora atacado pela doença de Alzheimer. 

	José terá solicitado a um dos genros para não deixar esquecer as origens daquela família. Terá feito um último e singelo pedido, antes de retornar para junto da sua Maria: aquele lugar, não deveria ser vendido. Ficaria como testemunho do amor a sua mulher e a seus filhos. As suas memórias ali ficariam enterradas, na pedra negra das paredes, no basalto dos muros que circundavam a casa. A memória de um tempo que, esperamos, não volte tão cedo. A promessa foi sendo cumprida, apesar de sabermos que isto de partilhas post-mortem é sempre um pau de dois gumes. 

	Se, por um lado, existem herdeiros a querer fazer desaparecer as trágicas memórias da sua infância, outros tencionam preservar as recordações de um tempo difícil, trágico, mas que já passou, e procuram dar às novas gerações, informações daquele tempo de escravidão e de uma época difícil, na esperança de não mais voltar. 

	Como tudo na vida, existe sempre mais de uma visão da mesma situação, e, este caso, não é diferente. Os herdeiros continuam a não se entender, os anos passam à razão de um de cada vez, mas o tempo também não perdoa. 

	Da casa, só resta pouco mais de um amontoado de pedras e lixo. As heras encontraram terreno fértil e tomam conta do resto das paredes. O quintal, cheio de lixo e vegetação, mal dá espaço para se entrar. A junta de freguesia, como muitas vezes acontece nestes casos, tomou conta de uma parte do terreno e destruiu muros para alargar uma rua, tudo isto, sem pedir informações a ninguém, mas, na verdade, quase ninguém quer saber o que se passa. 

	A memória fica assim, ali enterrada, num monte de pedras, de catos e heras, a memória do que foi, a promessa do que podia ter sido e a verdade do que nunca será. 

	Se as pedras falassem! Se as pedras nos conseguissem informar das dores, das alegrias, das tristezas, das esperanças das pessoas, informar-nos-iam daquela família, de José e Maria e a sua prole.

	A memória perde-se no tempo, lá longe, muito longe, em terras de Vera Cruz, repousa já Salomé e a sua família perde-se naquele país.

	António, a esposa e a sua descendência, também labutam naquelas paragens.

	Quanto a Ilda, regressou às origens, e por lá passou uma vez, lembrando a história de uma vida. Acabará por falecer não muito longe. Apesar de percorrer meio mundo, regressou às origens e à vida que tanto odiara. 

	Lurdes, Palmira e Ana estão por perto. As últimas duas juntaram-se à primeira, anos mais tarde, e vivem perto da terra que as viu crescer. 

	Dulce vive um pouco mais longe.

	Se é verdade que o mundo dá muitas voltas, também é verdade que o homem dá muitas voltas pelo mundo. Este mundo é do tamanho do nosso conhecimento. Para uns, o mundo é enorme, mas, para outros, é do tamanho da sua aldeia, da sua rua, do seu quintal, ou até, da sua casa.

	Para José, o mundo tem o tamanho da Serra do Marão, da região norte do país, do oceano, da imensidão do Brasil, mas confinou-se posteriormente, ao seu quintal e à sua casa.

	Cada um tem o mundo à sua dimensão, à dimensão do seu conhecimento. 

	“Terra herdada é terra abençoada”.

	




	

Emílio Silva Guerreiro

	 

	



	


A história da nossa vida entrelaça-se com histórias de vidas já em andamento, com novas vivências que vão sendo acrescentadas a cada dia. É o caso da história aqui contada. Um acaso levou-me a uma aldeia transmontana à procura de uma casa de pasto muito afamada na região devido aos seus repastos de comida caseira, confecionada pela dona do estabelecimento.

	Chegado à aldeia, dei comigo numa terra deserta de pessoas. A dona do estabelecimento passava por acaso, quase em passo de corrida, perguntou-me se vinha almoçar. Respondi que sim, ela indicou-me a sua casa de pasto e disse-me para ficar à vontade, servir-me de pão e azeitonas, e, enquanto esperava, abrir uma garrafa de vinho. 

	Dirigi-me ao local indicado. Não se via vivalma. O tempo parecia ter parado, tal era a quietude daquele lugar. 

	Perto de uma hora passou até se ouvir o murmúrio das pessoas. Espreitei pela janela. Um cortejo funerário passava lentamente, pela rua principal da aldeia, em direção ao cemitério. 

	Sem muito para fazer naqueles instantes, acompanhei o cortejo a uma distância considerável, para não distrair os demais, naquela homenagem a alguém que movimentara toda uma aldeia. 

	Fiquei junto ao portão do cemitério. De regresso à casa de pasto, pedi esclarecimentos a um idoso que regressava à aldeia. 

	Foi-me então contada a história daquela personagem, tão relevante para todos os habitantes da terra e a razão pela qual a aldeia parou, homenageando pela última vez aquele homem.   

	Este cruzamento de vidas inicia-se, precisamente, trinta anos antes do nascimento da personalidade agora enterrada.

	Quitéria fora pedida em casamento pelo amor da sua vida, o alferes Francisco do Seixo. O casamento foi marcado para dali a seis meses. À boda, compareceram todas as grandes e endinheiradas famílias da região. Não era todos os dias que se assistia a um enlace onde se misturavam duas das maiores fortunas da aldeia e de uma aldeia vizinha. 

	A lua de mel foi passada na Figueira da Foz, um local aprazível e de veraneio, famoso pela enorme extensão de areia. Uma semana de lazer, de alegria e amor, e de conhecimento mútuo.

	O regresso foi um misto de alegria, por retornar a casa, e de tristeza, por deixar aquele paraíso na terra. 

	Dias mais tarde, o então tenente Francisco, regressava ao quartel e à vida castrense, escolhida pela família, dando seguimento a uma linhagem vinda não se sabe bem de onde. O pai e o avô haviam servido também o país como militares.

	Dois anos passaram. Aos fins de semana, Francisco regressava à aldeia para estar junto da sua família. Quitéria crescera como mulher e como governanta da casa e das propriedades, ajudada pelo sempre fiel feitor Américo, a trabalhar naquela casa praticamente desde o seu nascimento, e já mais amigo do que assalariado.

	Nesse ano fatídico para a família, após dois anos de perfeita harmonia na casa, a notícia apareceu contada pelo próprio Francisco: fora colocado na Índia portuguesa. O anterior chefe do destacamento do exército português terminou a sua comissão, a nova chefia deveria ser comandada por Francisco, apesar da sua promoção demorar mais de um ano. O gabinete do ministro da Guerra decidira apressar a sua promoção e dar-lhe o lugar de chefe do destacamento. 

	A despedida, como tantas outras, foi demasiado dolorosa, principalmente para Quitéria. Entrou num estado de letargia, numa depressão galopante. Passou a estar mais tempo em casa, deixando a maior parte das decisões ao feitor Américo. O tempo foi ajudando a esquecer as amarguras da vida. Recebia cartas da Índia, deixando-a mais descansada. 

	Francisco contava com todos os pormenores, as vivências das gentes daquelas paragens distantes e a alegria sentida na ajuda às populações. Apresentava sempre uma perspetiva positiva, mesmo nas questões mais difíceis. Nas últimas cartas foi demonstrando um interesse crescente numa possível visita da esposa, àquelas paragens orientais. 

	Marcaram a passagem num vapor de reabastecimento das tropas. A data marcada previa uma viagem dentro de seis meses. As saudades eram muitas, do tamanho da distância a separá-los.
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