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Questo
romanzo è un’opera di fantasia e quando si riferisce a personaggi
realmente esistiti, il loro ruolo, le loro parole e loro azioni sono
da intendersi come interpretate dall’autore ai fini della
narrazione e non rispecchiano necessariamente l'esattezza storica. 
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Al
tramonto del primo secolo dopo Cristo le aquile di Roma s’erano già
affacciate sull’intera terra conosciuta, dalla Germania
all’Anatolia, dall’Africa alla gelida Albione; avevano battuto
ogni costa del Mare Nostrum e lambito le alte scogliere del Mare
Germanicum, si erano spinte fino al Pontus Euxinus e al Sinus
Arabicus, e superato i picchi delle Alpi e dei Carpazi, dei Pirenei e
del Caucaso. Dalle quattro legioni schierate durante le guerre
latine, i Romani erano giunti ad arruolare più di venti legioni per
le guerre puniche. In meno di un secolo, sotto la dittatura di
Cesare, il numero delle legioni stabili era arrivato a quasi quaranta
unità. 



I
nomi di alcune di queste unità militari si erano impressi con
indelebile prepotenza nella memoria collettiva, come quello della
Legio XIII Gemina, con la quale Cesare aveva attraversato il
Rubicone, o della Legio X Equestris, che gli aveva dato la vittoria a
Farsalo.


Più
volte ferite, come durante le guerre civili tra Mario e Silla e tra
Cesare e Pompeo, quando fino a sessanta legioni si erano affrontate
nel più terribile conflitto fratricida, le aquile romane erano
risorte grazie alla forza di Ottaviano Augusto, l’uomo che, al
termine dello scontro contro Marco Antonio, aveva preso in mano
l’impero.


Grazie
alla famiglia Giulio Claudia, che annoverava fra le sue fila
eccezionali generali, come Tiberio, Druso e Germanico, l’esercito
romano aveva difeso i confini settentrionali dell’impero, ed era
arrivato a contemplare i più remoti confini del mondo antico, ossia
le terre barbare della Britannia, dell’Illirico e della
Mesopotamia. La fama del potere di Roma non s’era mai fermata.
Alcuni legionari latini si erano spinti fino in India e in Cina. Solo
poche volte le gloriose legioni romane erano state bloccate dai
nemici o dalle terre inospitali, come nei boschi infidi della
Germania, dove Varo era stato trascinato in una vergognosa imboscata,
o nei deserti della Partia, che né Crasso né Marco Antonio erano
riusciti a penetrare.


Alla
morte di Nerone, nell’anno dei quattro imperatori, le aquile erano
state gettate di nuovo nella polvere. Mentre sul suolo italico dieci
legioni erano impegnate in un combattimento di romano contro romano,
altre quattro, lungo il Reno, erano state spazzate via dai Batavi con
ignominia. Solo grazie alla sforzo del grande Vespasiano Roma aveva
ritrovato un’unica guida, e le aquile, tornate all’originale
vigore, erano risalite in volo. Dopo più di otto secoli dalla
fondazione della città, toccava ora a Tito, il secondo Cesare della
famiglia Flavia, consolidare l’opera del padre e dare prosperità
all’impero.


All’inizio
della nostra storia il nuovo principe si trova a Baiae, su una
balconata di una villa affacciata sul lucente panorama del golfo di
Neapolis. Nella stessa zona molti senatori e cavalieri romani avevano
costruito le loro ricchissime dimore. Tito non è tuttavia giunto
nella grande domus per riposarsi, ma per portare soccorso alla
popolazione, colpita dalla furia distruttiva del Vesuvio. 



Il
vulcano infatti in pochi giorni ha distrutto le cittadine di Pompei,
Herculanum e Stabiae, sconvolto con continui terremoti acquedotti,
opere pubbliche e private abitazioni, e coperto gran parte della
Campania Felix sotto un alto strato di cenere infuocata. 



I
cronisti, a buona ragione, definiranno l’imperatore Amor ac
deliciae generis humani, un dolce lenimento sulle ferite di Roma,
un potente unguento per rinvigorire le aquile imperiali e dar loro la
forza per dominare il mondo per altri quattro secoli. 
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Baiae,
79 d.C.


 





«Gaio,
parlaci ancora della tua affascinante vita!» esclamò l’imperatore
Tito. 



Il
corpo tarchiato del principe giaceva semidisteso su un fianco,
sostenuto da alcuni cuscini damascati. Profonde rughe, segni evidenti
di un carattere incline alla riflessione, solcavano la sua fronte
stempiata. 



L’esortazione
dell’imperatore era rivolta al liberto Gaio Pompeo Marcione, che
egli stesso aveva da poco nominato cavaliere. Costui era un uomo
corpulento, vestito di abiti ricchi e vistosi, dall’espressione
sempre mutevole, ora annoiata, ora ilare, e poi d’improvviso dura,
quasi a lambire sfumature di crudeltà.


«Cesare»
rispose Gaio, «la mia vita è stata avventurosa, ma di certo non ha
nulla di affascinante, se confrontata a quelle delle persone riunite
oggi nella tua domus. Non ho avuto l’onore di combattere per Roma
in nessuna delle battaglie che hanno creato questo grande impero.» 



«Per
la mia esperienza, nessuna grande battaglia può essere vinta senza
il contributo di fidati agenti che si muovono nell’ombra per
raccogliere utili informazioni. Mi risulta, per l’appunto, che tu
abbia sempre lavorato sottobanco per rafforzare il potere imperiale.
Qualcuno mi rivelò che cominciasti a interessarti di politica
addirittura nei giorni dell’impero di Claudio, dico male?»


«In
verità, Cesare, la mia prima avventura si svolse a Capri, all’epoca
dell’imperatore Tiberio.»


«Lavorasti
pure
per lui?» lo interrogò Tito meravigliato. Il fatto che
Marcione confessasse con apparente serenità l’antica origine della
sua professione segreta di agente delatore stava suscitando mormorii
anche nel resto dell’uditorio. «E non eri troppo giovane a quel
tempo? Dimmi, che impressione ti fece l’imperatore?»


«Sì,
Cesare, ero giovane. E a dire il vero, non riuscii a incontrare
Tiberio; quindi mai mi fu possibile servirlo di persona. Arrivai
sull’isola il giorno dopo la sua partenza. E come forse qualcuno di
voi ricorda, il principe Tiberio non fece più ritorno da quel
viaggio.»


Il
nuovo Augusto e il suo invitato erano impegnati in un banchetto, al
quale partecipavano altri sei ospiti, tutti distesi su sontuosi
triclini impreziositi da fregi in oro puro.
Eccellenti mosaici ornavano i pavimenti dell’ampia sala,
riscaldata da bracieri che illuminavano l’ambiente con una luce
rossastra, e un’enorme tavola era stata apparecchiata con piatti
d’oro e d’argento. I commensali erano serviti da numerosi
schiavi, pronti a rispondere con solerzia a ogni comando, sia che
riguardasse la voglia di avere altro vino nella coppa, sia quella di
sciacquarsi le mani o il viso, sia quella di farsi trastullare in
maniera più o meno lasciva. I vassoi delle portate principali erano
abbelliti da bordi scolpiti a rilievo con sirene e tritoni o scene di
ninfe impegnate in una festa orgiastica. Al centro del tavolo era
stata posta una statua del potente dio del mare, rappresentato in
trionfo durante i festeggiamenti dei Nettunalia. I piatti erano pieni
di ostriche e vongole del lago Fusaro, murene allevate nelle piscine
del promontorio di Pausilypon,
aragoste dell’isola Pithecusa, ricci di mare dell’isola di
Procidae. 



A
quel simposio, tra gli altri, partecipavano anche il nuovo prefetto
della flotta di Misenum, Lucio Sempronio, e il governatore Sesto
Giulio Frontino. Nei mesi precedenti, fra questi due personaggi, il
già citato Marcione e l’imperatore era sorta una sincera amicizia.




Gaio
Pompeo Marcione, Lucio Sempronio e il governatore Frontino, da poco
ritornato dalla Britannia, erano stati protagonisti di un’incredibile
avventura, svoltasi durante gli angoscianti giorni dell’eruzione
del Vesuvio: tutti e tre avevano rischiato la morte pur di difendere
il nuovo principe, vittima di una temibile congiura. E solo grazie
alla tenacia di Marcione e all’aiuto di quei due leali ufficiali,
Tito aveva conservato il potere. 



Nulla
di strano dunque, se dopo l’eruzione, l’imperatore avesse
cominciato a frequentare con maggior piacere e insistenza il palazzo
di Baiae. Egli di certo voleva godere della vicinanza di queste sue
nuove amicizie. In più, a chiamarlo in Campania c’era il dovere:
molte migliaia di uomini erano morte, intossicate dai fumi o sepolte
dalla cenere, dopo l’eruzione del vulcano; alcune città, un tempo
prospere, erano perse per sempre, come Pompei e Herculanum; tutta la
costa e l’entroterra, per alcune miglia intorno al cratere, erano
state travolte dall’esplosione. Ora, con fatica, con l’aiuto di
manodopera giunta da ogni parte d’Italia, veniva rimosso lo strato
di cenere che ricopriva i centri abitati, venivano riparati i danni
provocati dai terremoti e ci si preoccupava di fornire quanto
necessario ai cittadini, i quali spesso avevano perso ogni cosa nel
corso dell’eruzione.


«In
molti hanno considerato Tiberio come un sovrano retto, dotato di
elevata intelligenza politica» intervenne Lucio. «Altri però lo
descrivono come un crudele tiranno, o un pazzo misantropo. E anche a
mio giudizio non deve esser stato quel grande imperatore di cui si
racconta.»


Tito
storse appena la bocca e fissò il prefetto della flotta con sguardo
divertito.


Lucio
abbassò lo sguardo. Era un uomo atletico, nonostante avesse superato
i quarant’anni, dal viso un po’ irregolare, incorniciato da una
chioma brizzolata, mai trattata con olio d’oliva per essere
pettinata. Pur essendo un ufficiale servizievole e onesto, e per
questo assai rispettato dall’imperatore, si sentiva ancora a
disagio di fronte al grande Tito. Ecco perché, dopo aver espresso il
proprio commento, aveva di colpo abbassato gli occhi, preoccupato di
aver detto troppo.


«Il
Senato e Caligola lo raccontarono come un mostro» chiosò Giulio
Frontino, «e alcuni commentatori continuano a descrivercelo come un
uomo poco stabile dal punto di vista caratteriale e spesso distratto
dalla volontà di soddisfazione dei suoi piaceri. La sua scelta di
regnare da Capri fu senza dubbio stravagante. E discutibili furono
anche le sue intenzioni a proposito del tema della successione. Per
tutte queste ombre, ancora oggi è facile giudicarlo come un
imperatore... incompleto. Non credo però che fosse davvero così
crudele o folle. Di certo non sfiorò mai i livelli di empietà e
sconsideratezza di un Caligola o di un Nerone, che si sono entrambi
resi protagonisti di azioni vergognose.»


«C’è
anche chi lo descrive come un grande generale» borbottò Tito.


«Questo
è vero. In guerra si dimostrò molto capace» confermò Giulio, dopo
aver bevuto un sorso di vino. Il governatore se ne stava disteso con
grande eleganza alla destra del principe; mangiava e beveva poco,
così come conveniva alla sua origine nobile. 



«E
tu, Gaio, che cosa ne pensi di Tiberio?» volle sapere l’imperatore.


Il
liberto si strinse nelle spalle. Si fece anch’egli servire una
coppa di Falerno e mandò giù un paio di sorsi prima di rispondere:
«A me sembra che, al di là dei suoi errori e delle sue debolezze,
Tiberio sia stato uno tra i più grandi generali di Roma, oltre che
un raffinato uomo di Stato. Non credo sia giusto associarlo a Gaio
Giulio Caligola o a Nerone Claudio Cesare. Egli, sta bene laddove il
tempo lo ha messo: in mezzo, fra Augusto e Claudio.» 



«Mio
padre» disse Tito, riferendosi al grande Vespasiano, «la pensava
proprio come te, o Gaio: riteneva che su quell’imperatore fossero
state dette grandi falsità. È vero, si allontanò da Roma, ma è
probabile che, se fosse rimasto nell’Urbe, sarebbe morto in una
congiura, come accadde a molti altri nella famiglia imperiale. Ecco
perché si rifugiò a Capri. Ciononostante, c’è pure chi sostiene
che egli si sia macchiato le mani di sangue e sia stato assai severo
con i propri familiari.» 



«Inoltre,
una certa misantropia faceva parte della sua natura» sostenne Sesto
Giulio Frontino. «Non dimenticate che pochi anni prima di diventare
imperatore si era ritirato a Rodi per un lungo esilio.»


«Tuttavia,
governando da Capri, lasciò libero il prefetto del pretorio di
imporre la sua autorità con il terrore. Molti a Roma trovarono la
morte o caddero in disgrazia per mano di Seiano e di Macrone» disse
Lucio.


S’era
capito che, pur trovando riprovevoli certi eccessi legati alla
carriera del successore di Augusto, l’imperatore aveva una ottima
opinione di Tiberio come governante. E infatti, poco dopo, riprese la
parola per chiarire in modo definitivo il proprio pensiero: «Io
credo che Tiberio abbia avuto un grande merito, ovverosia quello di
saper consolidare l’eredità di Ottaviano Augusto. Il potere della
famiglia Giulia non era per nulla saldo in quegli anni: alla morte di
Ottaviano molti erano i nemici dell’impero e Roma correva il
rischio di ripiombare nella guerra civile. Questo volevano i
senatori, i discendenti di Antonio e i re stranieri. Ma Tiberio
riuscì a evitare che ciò accadesse. Si comportò da uomo forte, si
dimostrò un vero soldato, temprato dalla vita militare; e difatti
non esitò a imporre la sua volontà con la spada. Allo stesso tempo,
fu attento a non rendersi mai protagonista in prima persona di eccidi
o di sanguinose rappresaglie. Fece sempre in modo che altri
sembrassero governare al posto suo. Da un lato, diceva di rimettere
al Senato la decisione sui principali atti di governo, mentre
dall’altro si assicurava che i suoi collaboratori mantenessero
l’ordine, anche con la forza bruta, se necessario. Solo quando capì
che era indispensabile mettere un freno all’ambizione di Seiano,
intervenne personalmente. Certo, dal punto di vista morale, molti
suoi comportamenti appaiono discutibili; ma da principe posso dirvi
che il cinismo è talvolta uno strumento fondamentale per mantenere
il potere e la pace. Con Tiberio il principato si consolidò come
istituzione e, dopo di lui, le cose sono di certo cambiate in peggio,
ma se non ci fosse stato quel principe a dare credibilità morale e
stabilità all’Impero Romano, esso non avrebbe mai resistito alla
debolezza di Claudio e alle follie di Caligola e Nerone.»


«Tuo
padre, l’imperatore Vespasiano, ebbe modo di conoscerlo?» domandò
Lucio.


«Lo
vide solo una volta, ma si trattò di un incontro che segnò la sua
esistenza.»


Per
accontentare gli uditori, che parevano ansiosi di conoscere ciò che
era stato, Tito raccontò di quell’incontro. 



Suo
padre aveva ricevuto l’ordine di recarsi a Capri due anni prima che
Tiberio morisse. A quel tempo Vespasiano si trovava a Creta, con
l’incarico di questore, ed era rimasto ovviamente stupito da quella
convocazione, poiché si raccontava che Tiberio non invitasse mai
nessuno nella sua isola se non per ammazzarlo. Il valente Vespasiano
però non credeva di aver mai offeso il principe, e quindi, pur
temendo per la propria vita, era curioso di capire cosa stesse
succedendo. Nonostante paure e dubbi, si era messo subito in viaggio:
aveva affrontato la stagione contraria e i venti avversi per arrivare
in venti giorni dall’imperatore. Sbarcato sull’isola, era stato
sorpreso dall’arrivo di una pesante grandinata dal cielo, cosa
raranel golfo di Neapolis, e aveva ritenuto che si trattasse di un
pessimo presagio. Un drappello di pretoriani lo aveva condotto
in giro per l’isola, in un lungo cammino all’apparenza
senza senso, mostrandogli le dodici ville costruite dall’imperatore,
ognuna dedicata a una diversa divinità dell’Olimpo. Lungo il
tragitto, il padre di Tito aveva meditato tutto il tempo, per
rintracciare invano un errore, un’offesa, un qualcosa nella propria
condotta che potesse giustificare l’ira di Cesare. Quando infine
lui e i pretoriani ebbero raggiunto la famigerata villa Iovis,
Vespasiano s’era ormai arreso al fatto di star vivendo la sua
ultima ora. E dunque aveva cominciato a sperare in una morte almeno
dignitosa. Introdotto al cospetto all’imperatore, s’era tolto la
spada dal fianco per rimetterla ai piedi del principe: era questo un
gesto che implicava la volontà di resa. “Tito Flavio Vespasiano,
vuoi tu forse morire? Gli dèi ti hanno infine mostrato la tua
colpa?” aveva chiesto Tiberio. “No, o mio signore, ma di certo ho
dovuto mancare nei tuoi confronti, per questo piego la testa di
fronte alla tua potenza” aveva risposto Vespasiano.


Tiberio
però aveva riconsegnato la spada al suo ufficiale e aveva preso a
parlargli come se nulla fosse accaduto, chiedendo notizie del suo
ufficio a Creta. Infine, l’imperatore aveva affidato alle mani
tremanti di Vespasiano una pergamena contenente un’oscura sentenza:
Anno uno in multa, multis unum.


«E
qual era il senso di quella sentenza?» volle sapere il prefetto
della flotta.


«Mio
padre non lo comprese subito. Anzi, ritenne di aver letto parole
prive di significato. Sapete, in quegli anni in pochi prestavano fede
agli oracoli e in molti ritenevano che Tiberio palesasse
comportamenti a dir poco stravaganti. Lo stesso fece mio padre, ormai
convinto di essersi recato a Capri senza motivo, per un capriccio
inspiegabile del principe.»


Tito
s’interruppe e batté due volte le mani. 



Uno
schiavo corse a versargli una coppa di vino, che lui bevve senza
fretta, mentre tutti attendevano in silenzio la conclusione del
racconto.


«Col
tempo» riprese a raccontare l’imperatore, «mio padre dimenticò
la profezia, almeno fino alla morte di Nerone. Tutti sappiamo come
andarono le cose: in un solo anno si avvicendarono tre cesari alla
guida di Roma. Allorché, al termine della guerra civile, le truppe
acclamarono mio padre imperatore. Solo in quel momento egli comprese
appieno il significato di quelle parole lette a Capri.»


La
testimonianza del principe dei Romani impressionò molto i presenti.
Nonostante la loro scarsa sensibilità religiosa – quasi tutti
quegli uomini assistevano alle cerimonie nei templi e compivano
sacrifici più per tradizione che per sincero afflato spirituale o
per fede nei confronti del divino – ciascuno dei commensali si
sentì coinvolto nel profondo da quelle parole.


«Una
storia davvero notevole, o Cesare» dichiarò Giulio. «Gli dèi
hanno voluto, attraverso Tiberio, indicare a tuo padre la via per
l’impero e l’immortalità.»


«Senza
dubbio!» gli tenne dietro Lucio. «Ho sentito dire che negli ultimi
anni della sua vita Tiberio era uso fare profezie riguardati tutte le
persone che incontrava. Dunque egli fu davvero in grado di prevedere
il futuro!» 



L’imperatore
annuì e si concesse un lungo sorriso.


«E
tu, Gaio» ricominciò a parlare il principe, «che cosa combinasti
invece al tempo della tua frequentazione dell’isola di Capri?
Prima, quando hai citato quell’isola, ho scorto un lampo di
eccitata nostalgia nei tuoi occhi… Su, dicci la verità, te la sei
spassata?»


«Sono
stato abbastanza tempo al comando di Misenum per sapere che il nostro
liberto, ora cavaliere, ha sempre portato alto il suo vessillo! Di
certo a Capri avrà insidiato e ammaliato tante pastorelle vergini.
Nessuna fanciulla sarà stata risparmiata» rincarò Lucio.


«Amici
miei, all’epoca non ero altro che un giovanetto, abituato o, per
meglio dire costretto, ad affilare l’arnese da solo. Ma fu
proprio su quell’isola che ebbi modo di sfoderare e infilzare per
la prima volta il mio gladio d’amore nel cuore di una tenera e
bellissima schiava…» rispose Marcione.


Tutti
i presenti cominciarono a schiamazzare e a rivolgere a Gaio
battutacce degne della peggior locanda della Suburra. Il liberto, che
sapeva stare allo scherzo e aveva pochissimi freni inibitori,
rispondeva a tono a chiunque. Per lui non faceva alcuna differenza
discutere di fronte a uno schiavo o a un imperatore. 



«Sull’isola
di Capri vissi la mia prima, grande avventura» mormorò Gaio, «e
posso anche considerare quella visita come la tappa iniziale del mio
fortunato percorso, che oggi mi ha condotto qui, in mezzo a
governatori e prefetti e al cospetto di uno splendido principe di
Roma! Se avrai la pazienza di ascoltarmi, o Cesare, sarai
meravigliato dall’incredibile e complicato intreccio in cui il fato
volle avvilupparmi. Sperimenterai come me il brivido dell’imprevisto.
Vedrai e intenderai, come capitò a me, cose proibite e spaventose.
In quei giorni, o glorioso principe, scoprii l’amore e misi più
volte in pericolo la mia vita, e in quel modo diventai un uomo.»


«Non
abbiamo però ancora capito che cosa ci facevi sull’isola cara ad
Augusto e scelta da Tiberio come sua stabile dimora» s’intromise
Sesto. «All’epoca, abbiamo detto, dovevi essere poco più di un
ragazzo, giusto?»


«Proprio
così: avevo appena quattordici anni e pochissimi peli sparsi per il
corpo. Sapete, miei amabili amici, io vengo dalla miseria, e i
miserabili imparano presto a vendere tutto quel poco che posseggono
per sopravvivere. E chi non ha nemmeno quel poco, vende sé stesso.
Ecco, con rispetto parlando, fui mandato a Capri per dare il mio culo
all’imperatore. Con la morte improvvisa di Tiberio, salvai il culo,
ma rischiai di rimetterci la pelle.»


I
potenti commensali ormai non si scandalizzavano più di fronte alle
spacconate di quel ricco commerciante di Puteoli. Sapevano di avere a
che fare con un personaggio eccezionale, così diverso da loro, ma
anche pieno di vita. 



Marcione
era un uomo di origini umilissime. 



Da
giovane aveva conosciuto la schiavitù, ma era riuscito ad
affrancarsi prima dalla miseria e poi dallo stigma sociale, grazie
alla sua formidabile volontà. 



Nato
in Asia Minore, era giunto a Puteoli al seguito del suo antico
padrone, che lo aveva affrancato. Grazie a una piccola fortuna,
guadagnata in modo misterioso, aveva intrapreso una florida attività
commerciale che in breve lo aveva reso assai ricco. Tutti sapevano
che il successo del liberto era dovuto anche ad alcuni comportamenti
spregiudicati: aveva spesso collaborato con Roma, era entrato in
contatto con senatori e funzionari imperiali, e aveva lavorato per
loro come agente. In cambio, aveva ricevuto notevoli vantaggi
economici, e per lunghi anni aveva rifornito in esclusiva la flotta
di Miseno e i palazzi imperiali. Aveva operato per conto dei nobili,
cui la legge faceva divieto di svolgere attività commerciali.
Durante l’imperium di Nerone, aveva collaborato con il senatore
Petronio, che era considerato a Roma un vero e proprio arbiter
elegantiae. I rapporti tra il liberto e il senatore, all’inizio
buoni, si erano poi rovinati: Gaio era entrato in eccessiva
confidenza con quell’uomo alquanto permaloso, tanto da organizzare
una cena beffarda, in cui ne aveva ridicolizzato l’aristocratica
raffinatezza, e Petronio, che non aveva per nulla gradito lo scherzo,
s’era vendicato del liberto rendendolo protagonista di un suo
libro, il Satyricon. Proprio in quell’opera Gaio era stato
descritto come un ignorante e volgare arricchito di nome Trimalcione.
Quella rappresaglia letteraria aveva di fatto segnato l’esistenza
di Gaio Marcione. 



Il
libro era diventato un successo e da quel momento il liberto aveva
cominciato a esser conosciuto più per quel ridicolo personaggio a
lui ispirato che per le sue indubbie capacità. Poco ci mancava che i
puteolani suoi concittadini non lo prendessero in giro anche per
strada, spernacchiandolo nel foro! Erano costretti a rispettarlo solo
per paura: una sinistra fama di agente delatore, infatti,
accompagnava la sua figura pubblica, e in molti sospettavano che
dietro il facile sorriso quel Marcione nascondesse una crudeltà
senza limiti. 



Era
ovvio però che l’imperatore non fosse tenuto a usare nei suoi
confronti tutti quei riguardi. Infatti, Tito non esitava a prendere
in giro il liberto e a ritirare in ballo la vecchia storia del
Satyricon.


«Oramai
ti conosciamo bene, o Gaio! Sei un uomo pieno di risorse, al quale
Roma deve molto, ma sei anche un gran fanfarone, tale e quale al
Trimalcione cantato da Petronio» disse l’imperatore con una
risata. «Ne deduciamo che la tua avventura a Capri dev’essere
stata davvero spassosa e siamo così certi che il tuo racconto sarà
memorabile! Per questo ti esorto a non indugiare: parlaci di quei
fatti e incantaci con il ricordo dell’intreccio cui hai fatto
menzione.»
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Capri,
35 d.C. 



 





Un
gabbiano, che pareva avvolto da un piumaggio dorato, attraversava col
suo basso planare la sezione del cielo ch’era meglio illuminata dal
sole in declino. Ora impennava per alzarsi a mezz’aria, pronto per
compiere larghi giri e poi gettarsi di nuovo in picchiata. Di colpo,
scendeva di molte miglia, quasi fosse un
peso morto, e con uno scatto si allontanava dalla costa; dopodiché
riprendeva quota e si appressava senza timore, senza rallentare, alla
parete rocciosa. Anche il moto del grande uccello, come quello di
tutti i suoi simili, seguiva un disegno preciso: il suo era un
percorso solo all’apparenza senza senso.


L’uomo
che osservava concentrato gli uccelli in volo se ne stava appoggiato
al parapetto di una terrazza a picco sul mare. Indossava una candida
toga orlata di porpora e le sue spalle erano curve, come piegate dal
peso degli anni. La particolare espressione del viso, che esprimeva
un misto tra distacco e disincanto, era ormai un carattere fisso,
quasi stereotipato, tanto da aver modificato certi lineamenti con
profonde rughe. Ne derivava una stridente differenza tra
l’espressione sofferente dell’uomo in carne e ossa e il sereno
portamento che caratterizzava la statua scolpita in suo onore, un
colosso alto otto cubiti di marmo, che si ergeva al centro del
piazzale alle sue spalle. 



Quell’uomo
era il principe Tiberio Giulio Cesare Augusto, che ormai da ventitré
anni era succeduto al patrigno Ottaviano al comando del grande Impero
Romano.


La
terrazza dalla quale si affacciava apparteneva a una domus conosciuta
in tutto il mondo romano, sia per la sua ardita architettura, sia
perché era da nove anni il cuore dell’impero. Arroccata su
un’aspra cima dell’isola di Capri, villa Iovis era stata
ricostruita da Tiberio quando aveva scelto di vivere sull’isola e
da lì continuare a regnare sulla lontana Roma. Con gli anni s’erano
sviluppati innumerevoli racconti legati alla vita del successore di
Augusto su quell’isola della costa campana; alcuni erano basati su
eventi davvero accaduti, altri erano solo frutto della sfrenata
fantasia popolare, che immaginava il nuovo imperatore nascosto in un
palazzo consacrato al lusso e alla decadenza.


In
realtà Tiberio viveva sì in un grande palazzo, ma non così
opulento e sfarzoso come si favoleggiava. Anzi, la sua dimora era più
piccola e meno ricca di certe case dei senatori e dei commercianti
dell’epoca, ubicate dall’altra parte del mare, sul litorale che
andava da Cuma a Sorrentum. Egli conduceva una vita ritirata,
semplice, e la sua domus assomigliava più a una fortezza che a una
ricca villa imperiale. 



L’imperatore
guardava il mare dall’alto di un precipizio, chiamato dagli isolani
il Salto di Tiberio, che chiudeva la cima su tre lati, rendendo la
dimora inaccessibile. Osservava il volo dei gabbiani tutti i giorni,
poiché si considerava come un àugure capace di poter derivare da
quell’analisi un metodo di valutazione estendibile alla condotta
degli uomini. Di quei volatili aveva finito con il comprendere il
comportamento: alcuni, magari i più giovani, seguivano traiettorie
rette, puntavano il mare e la preda, rituffandosi più volte, in
tentativi spesso sterili ma ostinati, fino a conseguire il loro
obiettivo. Altri restavano a lungo sospesi, quasi fermi in cielo, poi
d’un tratto, si lanciavano sul bersaglio.


I
primi uccelli gli ricordavano gli anni della sua giovinezza, quando
aveva combattuto in Illiria, in Pannonia e in Germania. Quante azioni
militari aveva compiuto confidando nell’irruenza sua e dei suoi
uomini, più che nella forza del ragionamento! Quelle vittorie gli
avevano fatto guadagnare grandi onori a Roma e il diritto di
succedere ad Augusto. Altri uomini del suo tempo avevano mostrato
quella stessa ardita impetuosità: alcuni rivolti al bene, come suo
fratello Druso o suo cugino Marcello; altri rivolti al male, come
Gaio e Lucio, i nipoti di Augusto. Tutti avevano pagato per la loro
giovanile intraprendenza, tanto che Tiberio era convinto di essere un
predestinato, spinto dagli dèi verso un destino trionfale.


Uno
stormo più numeroso di uccelli si dimenava in un movimento
disordinato, girando a varie quote con vorticose torsioni; sovente
questi gabbiani si urtavano e si beccavano a vicenda per contendersi
un pesce. La loro frenesia cresceva con l’approssimarsi della sera,
quando la fame cominciava a trasformarsi in disperazione. 



A
Tiberio sembrava che la quasi totalità degli uomini si comportasse
proprio in quel modo: sempre in preda a mille preoccupazioni,
perdevano di vista il loro obiettivo e dissipavano la vita tra mille
inutili azioni. Quanti ne aveva conosciuti! In tanti avevano perso la
loro fortuna per avventurarsi in oscure trame, come il suo prefetto
del pretorio Seiano, che aveva cercato di sottrargli il comando, pur
essendo già l’uomo più potente di Roma, o come Calpurnio Pisone,
che non aveva esitato a richiedere la morte di Germanico, destinato a
governare su Roma, pur di detenere da solo la reggenza in Siria.
Quanti danni avevano prodotto questi uomini con la loro smisurata
ambizione!


Tiberio
alzò gli occhi per osservare quei pochi gabbiani che lui considerava
gli eletti. Erano quelli che volavano al di sopra degli altri e
compivano ampi giri sul mare, proprio di fronte all’affaccio della
villa. Di rado si esibivano in lunghe picchiate; mantenevano sempre
una velocità moderata e acceleravano solo in prossimità dell’acqua,
nella quale si lanciavano a
colpo sicuro, centrando la preda. 



Tiberio,
nella sua vecchiaia, si riconosceva proprio in quegli uccelli. L’età
gli imponeva di dosare ogni sforzo e la maturità morale gli
consentiva di valutare l’occasione propizia e di trarne vantaggio.
Da qui derivavano alcune scelte della sua vita, che quasi nessuno
aveva compreso, compiute per mantenere il necessario distacco dagli
eventi e dagli uomini. In alcuni casi si era addirittura esiliato di
proposito, per dirigere le circostanze secondo il suo volere, come
quando, al culmine del cursus honorum, aveva trascorso quasi
otto anni nella remota Rodi. A nulla erano valse le pressioni dello
stesso Ottaviano e i richiami di sua madre.


Anche
il suo lungo romitaggio a Capri era per lui una scelta ragionata. Da
lì, l’imperatore si sentiva più protetto, e aveva inoltre la
possibilità di osservare la vita dalla giusta prospettiva. In ogni
caso, era riuscito nell’impresa di governare quasi sessanta milioni
di persone da un’isoletta selvaggia. Gli dèi lo avevano benedetto,
e il tempo gli aveva dato ragione! 



Le
tante serate trascorse su quella terrazza, a contemplare la natura,
il mare e quegli uccelli, erano state d’ispirazione per la sua
condotta attuale. Tiberio ragionava sul destino di Roma e sul proprio
passato. Nonostante fosse il primo dei Romani, chiamato a difendere
l’Urbe in guerra e poi a governarla in pace, sapeva di aver
commesso molti errori che ancora turbavano i suoi sonni. 



Una
lunga scia di morte aveva accompagnato la sua vita; quelle vittime
erano giustificabili con le necessità dell’imperium, ma
continuavano a pesare come imperdonabili empietà sulla sua anima.
Egli era anche il pontefice massimo, il capo dei sacerdoti, e da
questa carica traeva conforto, poiché riteneva che quello stretto
rapporto con le divinità elevasse la sua esistenza al di sopra di
quelle dei comuni mortali. Mille volte sui campi di battaglia aveva
assistito agli auspici degli àuguri che divinavano attraverso il
volo degli uccelli, e ora che era lui stesso un sacerdote poteva
cercare di prevedere ogni giorno il proprio futuro attraverso
l’osservazione dei gabbiani. 



A
quelli che riconosceva, aveva assegnato dei nomi: Becco aguzzo, Ala
nera, Testa bianca, Zampa monca. 



Ogni
sera, al crepuscolo, li cercava, quando si appoggiavano sulla
balaustra del terrazzo, sul tetto del palazzo, o sul pontile privato
della domus. Aveva anche associato a ciascun gabbiano un
corrispondente umano: il più vivace era Caligola, il più lento era
Claudio, un altro ancora gli ricordava il suo prefetto del pretorio
Macrone, in un quarto, assai irruente, riconosceva il carattere di
Tiridate di Partia. Se voleva conoscere in anticipo il comportamento
di costoro, lanciava un sasso contro il gabbiano a cui aveva
affibbiato lo stesso nome e ne studiava la reazione. Se quell’uccello
scappando si lanciava nel vuoto, voleva dire che quell’uomo in
questione non rappresentava un problema per Roma. Se prendeva a
volteggiare, bisognava paventare una riscossa. O, ancora, se era
assalito dagli altri uccelli, era necessario mettere in conto un
rimestamento tra le alleanze. 



In
certe occasioni, l’imperatore si era anche tradito davanti ai suoi
collaboratori: s’era messo a proclamare, sulla base del volo dei
gabbiani, la gloria di quel senatore o la disgrazia di quel
proconsole. E così, fra gli uomini della sua corte, si era preso a
vociferare con maggiore insistenza della pazzia del principe: quelle
profezie erano intese come nuove manifestazioni della sua
stravaganza.


Tiberio
non si curava di quelle voci. Più passavano gli anni e più
intendeva con chiarezza lo scorrere degli eventi passati, presenti e
futuri. Il destino gli aveva tolto suo figlio Druso Minore e suo
nipote Germanico, le cui tragiche sorti il principe ancora non
riusciva a perdonarsi. Per anni aveva pianto questi due giovani e il
suo volontario esilio a Capri trovava anche origine dal malessere che
quelle morti gli avevano procurato.


Era
giunto però il momento di lasciare alle spalle il passato e di
mettere in salvo il futuro di Roma. 



Il
Senato s’era dimostrato incapace di governare e le sorti
dell’impero dipendevano solo dalle sue decisioni; occorreva dunque
agire in fretta, abbandonare la prudenza senile ed emanciparsi dalle
tristezze irrisolte. C’era un antico
giuramento che il principe non poteva dimenticare.


Tiberio
sapeva come fare! Vedeva davanti a sé molti gabbiani che si
muovevano nervosi, uomini ambiziosi pronti ad approfittare della sua
morte, ma doveva ignorarli e continuare a regnare, nonostante le
forze gli venissero ormai a mancare. Era giunta l’ora di mettere in
atto il piano che aveva elaborato; bisognava approfittare di quel
poco tempo che gli era stato concesso: pochi mesi o poche settimane
lo separavano dall’incontro con l’Orco che presiede gli inferi,
lo capiva. 



E
forse non era troppo tardi. 



 





 





Puteoli,
37 d.C.


 





Una
confusa e chiassosa marmaglia di ragazzini riempiva il
mercato di Puteoli. Dal colore della loro pelle e dall’accento
delle loro voci era evidente che provenissero da ogni lido del
Mediterraneo: tra quei ragazzini c’erano greci, siriani, nabatei,
fenici, traci, betici, iberici… Erano figli dei tanti mercanti che
si erano trasferiti nel porto più importante per i traffici con
Roma. 



Quei
ragazzi giocavano e si formavano nell’accademia, nel ginnasio e per
le strade, mescolati ai giovani locali di ogni estrazione sociale:
aristocratici, plebei, schiavi e liberti. Quando invadevano il
mercato, il foro o le terme, l’aria si riempiva di freschezza e
vivacità. Capitava che alcuni banchi del mercato venissero
rovesciati, che un vecchio mendicante fosse da loro tormentato, che
un ampolloso retore dovesse subire i loro sfottò o che qualche
fanciulla divenisse oggetto delle loro impudiche occhiate; ma la
gente di Puteoli era ormai abituata all’esuberante presenza di
quella gioventù e nessuno se ne lamentava. 



Quella
mattina era stato organizzato il gioco delle noci: i ragazzi più
piccoli rubavano i frutti da una delle ceste esposte fuori da un
magazzino del mercato e li passavano ai più grandi, i quali
cominciavano a lanciarli contro la piramide di cozze, che un creativo
pescivendolo aveva innalzato sul suo banchetto di vendita. Il loro
obiettivo, com’era facile intuire, era quello di far crollare la
costruzione. Il lancio della noce era però ostacolato dal passaggio
di decine di persone indaffarate o di ambulanti che occupavano il
centro del mercato. Capitò poi che uno dei proiettili colpì in
piena fronte un grasso pubblicano, il quale rovinò con tutto il suo
peso addosso a una ancella che trasportava una pesante anfora di
vino. In breve si creò una terribile baraonda e i ragazzi furono
costretti a scappare tra la gente, rincorsi dal pubblicano,
dall’ancella, dal fruttivendolo, dal pescivendolo e dai vigili
richiamati dai cittadini. 



Gaio
Marcione era uno schiavo, figlio dell’amministratore
di un ricco senatore. Quando si trattava di partecipare a uno
scherzo, non si tirava mai indietro. Ora era il primo che scappava
per sottrarsi alle conseguenze delle proprie marachelle. Era veloce,
Gaio. Schizzava via per le ripide scale che dal porto conducevano
all’anfiteatro, nella parte alta di Puteoli, e s’infilava in
qualche stretto cardo, senza mai fermarsi. I suoi quattro amici,
molto meno in forma di lui, facevano fatica a stargli dietro. Uno fra
questi, Marco Pompeo, era il figlio del padrone di Marcione, ed era
un ragazzotto cicciottello, sempre a corto di fiato. 



«Gaio,
fermati! Non ce la faccio più a correre» urlava disperato.


«Muoviti,
Marco» rispondeva Gaio, senza rallentare. «Se ci beccano, tu te la
cavi con una sgridata; a me invece toccheranno cento frustate!»


«Fermati!
Te lo ordino!»


Con
loro c’erano anche il figlio di un artigiano greco di opere d’arte,
il rampollo di una famiglia alessandrina di mercanti di grano e un
più umile puteolano, il cui padre faceva il pescatore. I cinque
formavano una combriccola ben affiatata. Seguivano insieme le lezioni
e frequentavano ogni giorno il ginnasio per gli esercizi; poco
importava che tra loro ci fossero un aristocratico, uno schiavo, un
greco, un egizio e un puteolano. 



Continuarono
a correre con quanto fiato avevano nei polmoni fino all’anfiteatro.
Qui voltarono a destra, per imboccare la via verso Neapolis, lungo la
quale si aprivano i portoni delle domus più ricche della città. Fu
naturale infilarsi nella casa di Marco, che si trovava a pochi atti
di distanza dall’incrocio. Il guardiano li accolse con un sorriso
complice: già immaginava ne avessero combinata un’altra delle
loro. Superato l’atrio della casa, ogni ragazzo, quasi per un
riflesso condizionato, cercò di riassettare la tunica e di sistemare
i capelli con la mano, senza peraltro ottenere il risultato sperato.
Titinia, la schiava pettinatrice, nel vederli storse il naso e corse
a informare la sua padrona dell’arrivo dei cinque scalmanati.


I
giovani si diressero in cucina, per sbirciare dalla porta e capire se
c’era qualche pentola sul fuoco; la corsa aveva fatto crescere in
loro una gran fame. Poi si spostarono nel peristilio. Temendo di
beccarsi una ramanzina, percorsero la parte sinistra del colonnato,
che era la più lontana dalla camera del padrone di casa. Infine
raggiunsero un grande giardino e ripartirono in corsa, per arrestarsi
sotto un enorme albero di mele. Pochi istanti e Gaio fu in cima
all’albero per spogliare i rami di tutti i più bei pomi.


«Marco,
Marco! Ragazzi!» si sentì strillare.


La
padrona di casa comparve in giardino, seguita da una serva. I ragazzi
riconobbero il tono severo della voce e s’allontanarono
dall’albero. Rivolsero un saluto timoroso alla matrona, che
ricambiò con un asciutto cenno del capo.


«Ragazzi,
che cosa avete combinato? Il guardiano vi ha visto rientrare di
corsa, e alla porta si è appena presentato un pescivendolo che
pretendeva le vostre scuse. Marco, se ti sei messo un’altra volta
nei guai, chiederò a tuo padre di punirti!»


Marco
deglutì preoccupato. Ricordava ancora l’umiliazione che aveva
subito quando gli avevano affibbiato la punizione riservata agli
schiavi. Poco importava che il padre, sottovoce, avesse ordinato di
picchiare piano, in modo che le
percosse provocassero più rumore che dolore.


«Madre
mia, stavamo giocando al gioco delle noci vicino al mercato. Per
sbaglio c’è stato un lancio più lungo e abbiamo colpito la testa
di un pubblicano.»


Marco
abbassò gli occhi, non riusciva a sostenere lo sguardo diretto della
madre. Ma la genitrice s’era già addolcita,
persuasa che il guaio fosse meno grave del previsto.


«Dovreste
fare più attenzione mentre giocate! Il pubblicano è stato cacciato,
non vi preoccupate; speriamo solo che nessuna protesta arrivi
all’orecchio di tuo padre. Adesso basta, però! Lavate le mani alla
fontana e andate a mangiare qualcosa. All’ora ottava il pedagogo vi
aspetta per la lezione. Quanto a te, Gaio» la donna bloccò il suo
sguardo sul giovane Marcione, «sei atteso da tuo padre nello
studio.»


«Padrona,
posso prima mangiare con gli altri?» domandò il ragazzino.


«Va
bene, ma fai presto.»


I
ragazzi fecero quanto detto. Sotto la fontana, oltre a lavarsi le
mani, presero a schizzarsi tra loro, finché non intervenne di nuovo
la governante a richiamarli. Quando si spostarono in cucina a
mangiare, tra un boccone e l’altro, presero a lanciarsi pezzi di
pane e a innaffiarsi con il garum. Solo il suono della campanella del
pedagogo li ricondusse alla calma. 



Gaio,
piuttosto mesto, si separò dagli amici. Entrò nello studiolo del
padre, e lo vide chino sui libri contabili, aperti sulla scrivania.
Era un uomo dal fisico asciutto, con pochi capelli bianchi che
circondavano un’ampia zazzera. 



Dopo
un minuto, alzò gli occhi dalle carte zeppe di numeri per
soffermarsi a guardare il figlio quattordicenne. Era fiero del suo
fisico sempre più maturo e atletico, ma storse la bocca nel vederlo
tutto sudato e con la tunica disordinata e macchiata.


«Figlio
mio, voglio comunicarti un’importante decisione che il padrone e io
abbiamo preso per il tuo futuro.» 



«Posso
smettere di andare a scuola?» gioì il ragazzo. 



«Non
si parla di questo» lo fermò il genitore. «Ma hai qualcosa da
fare. Domani mattina partirai per Capri.»


Il
giovane strabuzzò gli occhi nel sentire il nome dell’isola
dell’imperatore. Quel luogo era da molti considerato come un
approdo misterioso e terribile.


«Padre,
il padrone ha forse degli affari da svolgere a Capri?
Sbaglio o si tratta dell’isola in cui vive l’Augusto?»


«No,
Marcione» replicò il padre, che non aveva perso l’abitudine di
chiamare il figlio con il suo nome originale, «non hai capito: non
partirai a servizio di Pompeo. Andrai da solo: presterai servizio a
corte. Credo che dovrai rimanere lì per almeno un anno.»


«Un
anno? Ma perché?»


«Di
recente il nostro padrone ha chiuso un importante contratto con
l’arsenale dell’esercito. Potrà fornire la iuta prodotta nella
sua azienda in Africa per realizzare il cordame della flotta. Puoi da
solo immaginare il valore di questa commessa. Potremo raddoppiare il
raccolto rispetto agli anni scorsi e i guadagni saranno almeno
triplicati» spiegò l’uomo.
Il suo sguardo s’era all’improvviso incupito, come ad
anticipare la venuta di qualche brutta notizia.


Subito
dopo, il padre precisò i termini di quell’affare: per ottenere
quella commessa, il padrone aveva dovuto darsi molto da fare e aveva
ora un debito di riconoscenza nei confronti di un magistrato;
quest’ultimo, in cambio, aveva cercato aiuto per risolvere una
piccola faccenda.


«Quale
faccenda?» domandò Gaio.


«L’amministratore
della villa di Tiberio ha chiesto al nostro padrone di inviare a
Capri qualche giovane fidato e di bell’aspetto, per servire
l’imperatore e suoi ospiti durante i banchetti. E il padrone, per
la stima che ha nei miei confronti, ho voluto concedermi il
privilegio di inserire te tra i ragazzi prescelti.»


Il
cuore di Gaio Marcione cominciò a battere con violenza: la gente in
città raccontava strane cose a proposito dell’anziano imperatore
Tiberio… Pareva infatti che il principe fosse solito organizzare
orge e banchetti assai lascivi nelle spelonche più occulte
dell’isola. Si diceva anche che, accompagnato da empi sacerdoti
consacrati a culti orientali, amasse mettere in pratica sacrifici
cruenti, e che le sue vittime preferite, non solo a letto, fossero i
ragazzini. 



Marcione
era solo uno schiavo e sapeva di non poter discutere gli ordini del
genitore e men che meno quelli di Pompeo, il suo padrone; tuttavia
crescere in quella casa lo aveva reso un servo particolare: era amico
del figlio del padrone, studiava come un ragazzo libero e non si era
mai dovuto arrendere a lavori faticosi o umilianti. Molte volte suo
padre gli aveva fatto intendere che, comportandosi bene, prima di
compiere sedici anni, il padrone lo avrebbe forse affrancato. 



Insomma,
il giovane Gaio proprio non sapeva come reagire a quella notizia.
Avrebbe dovuto protestare? Impossibile. Anche se conduceva una vita
tranquilla, del tutto simile a quella degli altri ragazzi di Puteoli,
capiva che la sua condizione di schiavo gli impediva di opporsi al
comando di chi lo possedeva. Se avevano deciso di mandarlo a Capri,
si sarebbe dovuto arrendere. E se questo voleva dire finire tra le
mani di un padrone pervertito, abituato a vessare i suoi servi con
violenze, soprusi e umiliazioni, poco cambiava. Con i suoi
quattordici anni, Marcione stava entrando nell’età adulta e tutto
a un tratto cominciava a capire la tragicità e la precarietà della
propria condizione.


«Padre,
tu sai che cosa si racconta a proposito del vecchio imperatore?»


«Non
devi dar credito a tutte le chiacchiere che circondano l’Augusto.
Sono soltanto pettegolezzi messi in giro per screditarlo. Sull’isola,
vive un pedagogo, addetto all’istruzione dei ragazzi. È un greco,
si chiama Apollodoro, e un tempo è stato al servizio del nostro
padrone. Gli abbiamo inviato una lettera ed egli ci ha fornito
informazioni rassicuranti: il nostro principe Tiberio è ormai un
uomo anziano e, fidati, non è mai stato un satiro.»


«Perché
allora ha richiesto la compagnia di ragazzi di bell’aspetto?»


«Forse
l’imperatore ha bisogno di circondarsi di giovani per rendere meno
avvilente il suo esilio. Non credo che intenda abusare di loro.
Certo, non escludo che a qualcuno
di questi fanciulli possa essere
chiesto di scaldare il letto
a un ospite di riguardo. Questa
tuttavia è
per te un’occasione d’oro: potresti trovare la tua fortuna
presso Tiberio. Se t’impegnerai, se ti comporterai con serietà,
potresti entrare nell’amministrazione dello Stato. Ma anche se ciò
non accadesse, Pompeo ti sarà per sempre grato per questo tuo
servigio. Non credi che sia una buona cosa essere il prediletto del
nostro padrone Pompeo? Qui c’è una lettera di presentazione per
Apollodoro, che dovrai portare con te. Partirai domattina all’alba.»




Il
padre congedò alla svelta il figlio, forse per non farsi prendere
dalla commozione, e il ragazzo se ne tornò in giardino, sempre più
amareggiato. Era preoccupato per il proprio futuro e parecchio
spaventato. Si piazzò sotto un albero di fichi, e lì rimase a
lungo, pensieroso, a rimuginare sul suo triste avvenire, finché, al
termine della loro lezione pomeridiana, non fu di nuovo raggiunto dai
suoi amici. Tutti insieme, si precipitarono in strada e si avviarono
alla villa di Cicerone, sulla via per Baiae, dove erano soliti
trascorrere le ore che li separavano dal tramonto. L’ultimo
proprietario di quella ricca abitazione era stato un liberto del
celebre oratore, dopodiché la domus era diventata di proprietà
imperiale. La struttura era mantenuta nel decoro e nella più nobile
dignità e pur non accogliendo mai la corte dell’Augusto, era
talvolta utilizzata come alloggio per qualche ospite in visita
ufficiale.


La
villa era da tempo poco sorvegliata. I ragazzi entrarono senza
difficoltà nel giardino, intrufolandosi attraverso un piccolo varco,
quasi invisibile, da loro stessi creato nella fitta siepe di bosso
che proteggeva la tenuta dalla strada. Una volta all’interno,
corsero a perdifiato lungo una gentile discesa. Affondavano i piedi
già liberati dai calzari nel soffice manto erboso. Alla loro destra,
l’edificio principale dell’abitazione mostrava l’imponente e
severo colonnato, con la facciata aperta verso il mare. Sul lato
sinistro c’era un bel boschetto ricco di arbusti e alberi antichi,
ed era lì che si diressero. Tra spinte, cadute e risate, raggiunsero
un piccolo tempio, cinto da profumati alberi di cedro, posto sulla
sponda di un laghetto artificiale. I numerosi uccelli che
s’abbeveravano nello specchio d’acqua non parevano per nulla
preoccupati dal loro arrivo. 



A
Gaio piaceva quel laghetto, soprattutto per via delle statue di ninfe
che arricchivano la scena rupestre. Quelle ninfe erano una più bella
dell’altra ed erano anche parecchio disinibite. Forse era per
questo che, anche in quel momento, si lasciavano abbracciare o
corteggiare da alcuni giovani satiri. 



Come
al solito, infatti, accanto a quelle statue si erano già posizionati
altri spettatori. Cinque o sei giovanetti se ne stavano ritti di
fronte ai marmi; qualcuno di loro aveva anche cacciato il pene
turgido da sotto la tunica e se lo lavorava con la mano. C’era
quasi da credere che la pietra si fosse trasformata in carne, visto
il trasporto con cui avveniva quell’innaturale amplesso.


«Siete
degli sporcaccioni e degli empi!» esclamò Marco, quando fu più
vicino ai quei ragazzacci. «Come fate ad arrizzarvi con il gelido
tocco delle ninfe Camene? Invece di farvi tante seghe, cercatevi una
ragazza che ve la dia!»


«Ha
parlato il gran seduttore dell’impero!» rispose uno di quelli,
dopo avergli puntato contro l’arnese. «Brutto come sei, non
riusciresti a ottenere il culo nemmeno dalla più vecchia delle tue
schiave!»


Marco
si fece rosso rosso. Come spesso gli accadeva in questi
casi, abbassò subito la testa e cominciò a balbettare.


«Il
cu.. cu… il cu.. il culo di… di… tu… tua madre!» prese a
dire, tra l’ilarità dei presenti.


Solo
Gaio smise di ridere. Tutto quel parlare di posteriore, lo fece
sentire chiamato in causa: temeva di dover essere lui stesso a
perdere la verginità una volta giunto a Capri, e quel pensiero lo
atterriva. Gli amici si accorsero di quell’improvviso cambiamento
di umore e presero a interrogarlo. Anche i finti satiri si
allontanarono delle statue per ascoltare, e rimisero a posto le
pudenda.


«Che
cosa ti succede, Gaio?» domandò un ragazzino con la testa riccia.


«Amici
miei, domani dovrò partire» rispose Marcione con un sospiro di
tristezza.


«Pe…
pe… per andare dove? I… io non ne so niente» disse Marco.


«Tuo
padre ha deciso di mandarmi a Capri, presso la corte di Tiberio.»


«Da…
da… dall’impe… pe… imperatore?»


«Sì!»


Gli
amici rimasero interdetti nell’udire quell’incredibile notizia.
Poi d’improvviso uno cominciò ad annuire con aria insinuante.
Forse aveva intuito il motivo del turbamento del giovane Marcione.
Dopo una risata maligna, cacciò di nuovo fuori il pene da sotto la
tunica e cominciò a dimenarselo.


«Guardatemi!
Sono il grande Tiberio Augusto imperatore. E di questo bello schiavo
sarò il trapanatore!» diceva, mentre cercava di sorprendere Gaio
alle spalle.


«E
invece io sono il prefetto Macrone, e qui sotto c’ho un bel
biscione!» gridò un secondo.


«Il
grande Tiberio, con il suo coso da mulo, al nostro Gaio Marcione
glielo ficca in culo!» rispose per le rime un altro ancora. 



Gaio,
al contrario di Marco, non era certo tipo da farsi prendere in giro a
quel modo. Gli ci volle un attimo per ritrovare le forze, inseguire i
satiri che l’avevano offeso e riempirli di calci. Poco alla volta
la zuffa coinvolse gli altri ragazzi: il boschetto d’ozio di
Cicerone si trasformò così in un’area gladiatoria, dove sei o
sette ragazzini si prendevano a schiaffi e pugni, si spingevano sul
terreno rotolandosi l’uno sull’altro, si schizzavano con l’acqua
del laghetto e si gridavano dietro le peggiori offese. Le ninfe
sembravano osservare divertite quella rumorosa scenetta. Ma, rapida
com’era incominciata, la lotta d’improvviso ebbe termine e tutti
ne uscirono malconci, chi con un occhio nero, chi con il segno di un
morso sul braccio, chi ancora con una ferita sanguinante.


Quando
Gaio e Marco tornarono a casa, non fu loro possibile
nascondere le malefatte. Le tuniche erano logore e sporche di
fango, e i due amici portavano sul corpo i segni del combattimento.
Il padrone assestò un manrovescio al figlio e affrontò con minore
clemenza il suo servo. Che maniera di comportarsi era mai quella da
parte di uno schiavo di casa? Che figura avrebbe fatto lui, Pompeo,
inviando l’indomani a Tiberio un giovanetto con quel vistoso
bernoccolo sulla fronte? Che cosa avrebbe dovuto fare a quel giovane
così indisciplinato? Questo si domandò a alta voce. Minacciò poi
il giovane di orrende torture, di marchiarlo con il fuoco o di
gettarlo in una piscina con le murene. Nel frattempo, era giunto
anche il padre di Gaio, avvisato da qualche altro servo di casa.
L’uomo rimase ad assistere in silenzio al martirio del figlio.
Sotto quella sequela di minacce, il giovane crollò e si raggomitolò
a terra singhiozzando. Non poté così vedere il breve cenno d’intesa
tra il padrone e suo padre. A quel punto, fu sollevato da terra da
due robusti schiavi che lo misero di schiena e lo tennero stretto,
alzandogli la tunica e scoprendogli il sedere. 



Gaio
temette per il peggio.


Ecco,
pensò, adesso mi preparano per il mio disgraziato futuro!


Non
perse la verginità. Subì, invece, la più forte sculacciata della
sua vita.


L’indomani
poco prima dell’alba, un Gaio malconcio nel fisico e nello spirito
si mise in cammino lungo la strada litoranea che collegava Puteoli al
Porto Giulio, dove una piccola liburna, ormeggiata sul ramo di
ponente, era in attesa dei giovani diretti a Capri. Il padre del
giovane aveva deciso di accompagnare il figlio fino alla nave. A
chiunque sarebbe apparso chiaro che era in ansia per la partenza e
che voleva impedire al giovane di attraversare da solo di notte i
quartieri malfamati dell’angiporto. 



Gaio,
invece, era impressionato dal gelido distacco che il genitore
manteneva nei suoi confronti. Immaginare la riprovazione del padre
per le sue azioni e l’umiliazione che quegli aveva subito nel
vederlo punito con tanta severità dal loro padrone provocò nel
ragazzo un profondo rammarico.


Tanta
era la vergogna e la paura, che il giovane lungo il cammino si
ritrovò a tremare, a battere i denti in modo incontrollabile,
complice il freddo della notte. Dal canto suo, l’uomo, mentre
avanzava alle spalle del figlio, si sentì stringere il cuore dalla
pena e fu preso da mille dubbi sul futuro del ragazzo. 



Mentre
camminavano, il cielo cominciò a farsi più chiaro verso oriente.
Pian piano si fece visibile il promontorio di Misenum, alto sul mare,
e poi le strutture del porto Giulio, che formava, insieme con quello
di Puteoli, il più grande scalo commerciale dell’impero.
Quell’opera ciclopica portava il nome del grande dittatore. Si
trattava di un’imponente diga foranea, che chiudeva uno specchio
d’acqua di venticinque iugeri. Sulla diga era realizzata
addirittura una strada, la via Erculea. Due canali collegavano questo
bacino esterno con due ulteriori bacini naturali, il lago di Lucrino
e il lago di Averno. La vita stessa di Roma, la Capitale dell’Impero,
dipendeva dagli scambi che avvenivano in quel porto, dominato
dall’imponente struttura della villa che Giulio Cesare aveva
costruito su un aspro sperone di roccia a picco sul mare e da quelle
delle altre residenze imperiali che Augusto e Tiberio avevano
realizzato attorno alla domus del dittatore.


Una
piccola liburna era in attesa sul ramo di ponente del porto. La vista
della nave armata e della scorta di pretoriani che la occupavano non
rassicurò né Gaio né il padre, che, infine, vedendo il figlio
imbarcarsi, ruppe il suo ostinato silenzio.


«Mi
raccomando, Marcione, sii forte. Pensa al tuo futuro e fa’ felice
il tuo padrone. Vale!» disse per salutarlo, mentre la nave prendeva
il largo con un primo colpo in acqua dei rematori. 



Il
giovane riuscì solo ad alzare la mano in un esitante saluto, mentre
un groppo gli chiudeva il respiro e gli impediva di emettere parola.
Rimase a osservare la figura bianca del padre, che si stagliava sul
molo, sempre più piccola via via che la distanza aumentava. Non
distolse mai lo sguardo, finché non rimase di lui che un puntino
bianco, illuminato dal sole nascente come una particella di
pulviscolo colpita da un raggio di luce nella penombra di una stanza.
A quel punto, mentre sul viso portava ancora le tracce delle lacrime
versate, esaminò la liburna che navigava spinta dalla sua grande
vela. 



Alcuni
pretoriani discutevano tra loro appoggiati alla cabina al centro
dell’imbarcazione. 



I
marinai, invece, se ne stavano immobili a riposare sottovento, ben
sapendo che presto, al calare di quella brezza mattutina, avrebbero
dovuto darci dentro con i remi. 



Infine,
seduti lungo la fiancata della nave, con le gambe penzoloni, c’erano
altri tre ragazzini dall’aria
afflitta. Con buona probabilità, anche quei poveracci stavano
vivendo i suoi stessi dubbi e le stesse angosce. Gaio si avvicinò
per presentarsi.







OEBPS/images/ebook_image_226631_105a3dda508dccfa.png





OEBPS/images/cover.jpg
Armando Carravetta

TRIMALCIONE E
IL SALTO DI TIBERIO













