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Già mentre entravamo nel giardino di casa sua lui era lì,



  

    

      
gli occhi fissi su via Bisezze, a ondeggiare di fronte
    
  



  

    

      
alla finestra della soffitta. La cintura che gli segava il
collo
    
  



  

    

      
era stretta al bastone della tenda, mentre un ultimo,
sereno
    
  



  

    

      
sorriso gli ingentiliva in qualche modo il viso già
gonfio.
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Tratto
da 
    
  
  


  

  


    
Verona
Daily
  
  


  

  


    

      
,
14 agosto 20xx.



  

    

      
Intervista
a 
    
  
  

    
Gloria
Guardini
  
  

    

      
,
ass. soc. presso il comune di Montuoro (VR).
    
  



  

    

      
Di

    
  
  

    
Marina
Righetti.
  



 






  

    

      
Si
torna a parlare di Giulio Bertasi, in occasione della riapertura
delle indagini conclusesi lo scorso gennaio. Crede ci siano basi
solide su cui strutturare il sospetto di omicidio, denunciato dal
Gianello ai danni dei signori Bertasi?
    
  




  
Non
  mi piace parlare di sospetti, né di ipotesi campate in aria come
  quelle di un ragazzo di appena ventitré anni, per giunta assai
  legato alla vittima. Ho tuttavia fiducia nel percorso
  investigativo
  di polizia e magistrati, perché si faccia chiarezza una volta per
  tutte su una pagina così oscura della nostra cronaca cittadina.
  




 







  

    
Mi
    sembra tuttavia di ricordare che fosse stata lei la prima a
    presentare Gianello al ‘mostro di via Bisezze’ (Giulio Bertasi,
    N.d.R.). Doveva aver fiducia nella professionalità e
    nell’onestà
    del ragazzo, per affiancarlo a un individuo così difficile come
    Bertasi. 
  





  
All’epoca
  non avevo idea dello scenario che mi si sarebbe presentato
  davanti.
  Quando cominciarono a trapelare tutte quelle testimonianze di
  abusi e
  vessazioni ai danni delle attuali parti in causa, era già troppo
  tardi per arrestare il Progetto di Inclusione (‘Noi per il
  futuro”
  [N.d.R.]) affidato ad Andrea Gianello. 




 






  

    

      
Col
senno di poi, avrebbe scelto un’altra persona a cui intitolare i
fondi regionali d’assistenza?
    
  



  

    
Col
senno di poi, non avrei scelto di proporre ai Bertasi alcun
percorso
pubblico, tanto meno con la supervisione del Comune di Montuoro.
Quella famiglia doveva essere sorvegliata e aiutata, ma con una
forma
di tutela psichiatrica intensiva, supervisionata dall’Azienda
Sanitaria di competenza. Nulla di cui un piccolo Ufficio di
Politiche
Sociali locali potesse farsi carico.
  



 






  

    

      
Detta
così, sembrerebbe uno scarico di responsabilità.
    
  



  

    
Mi
sembra ben informata di tutti gli eventi dello scorso anno, anche
precedenti, per poter sospettare una cosa simile. Se c’è una colpa
di cui mi sono macchiata, è quella di aver approfondito troppo il
rapporto con Giulio, e di essermi presa troppo a cuore, io da sola,
la sua storia.
  



 






  

    

      
Il
Gianello l’ha accusata più volte, sulle pagine di diversi
quotidiani, di superficialità e noncuranza nei confronti del
Bertasi, soprattutto negli ultimi mesi prima della tragedia. Alcuni
pensano addirittura a pressioni da parte del signor Ciro e di sua
moglie.
    
  




  
Ciò
  che si riporta su ‘diversi quotidiani’, e che ‘alcuni’
  pensano non rientra nelle mie preoccupazioni di impiegato
  pubblico.
  So di aver svolto alla perfezione il mio lavoro, e non ho mai
  avuto
  alcun rimorso riguardo a questa storia. Se non, lo ripeto, quello
  di
  essermi forse fatta troppo trascinare emotivamente dalla tragica
  storia familiare del Bertasi. Giulio Gianello non aveva neppure
  idea
  di chi fosse il ‘mostro di via Bisezze’, quando gli proposi di
  affiancarlo e di entrare nella sua vita. Conservo ancora le
  e-mail in
  cui mi ringraziava di avergli dato l’opportunità di intraprendere
  una simile esperienza formativa. Sono davvero amareggiata, oltre
  che
  delusa, dalle sue ultime illazioni nei miei riguardi. 




 






  

    

      
Lei
stessa ha definito ‘tragica’ la storia familiare della vittima.
C’è stato un momento in cui ha dubitato della verità delle accuse
dello stesso Bertasi? Magari durante il periodo stesso in cui
Gianello l’accusa di essersi, per così dire, allontanata dalla
supervisione del P. d’I.?
    
  



  

    
Tengo
a sottolineare una cosa, e spero di non dover più ritornarci. Io
non
mi sono mai allontanata dal Progetto, né ho mai interrotto
l’ascolto
e il supporto offerto come da contratto a Gianello, per tutta la
durata dell’incarico. Il ragazzo è sempre stato libero di
rivolgersi a me per ogni problema ed evenienza, ed è ciò che ha
fatto a più riprese, anche durante il periodo in cui, abbastanza
singolarmente, mi ha accusato di essere assente.
  



 






  

    

      
Sembrerebbe
tuttavia che lui fosse stato il solo a lanciare l’allarme sulle
condizioni psichiche sempre più precarie di Giulio.
    
  



  

    
Un’altra
illazione palesemente ingiustificata. Sentivo regolarmente i
genitori; eravamo tutti d’accordo, con l’approvazione dello
stesso Giulio, di aspettare la fine dell’anno in corso, prima di
fare qualsiasi ipotesi sul ricovero o sul proseguimento del
percorso
di semi-indipendenza presso la Cooperativa Sociale Casa Miccola.
L’ultimo drammatico episodio che ha messo fine alla vita di Bertasi
è stato totalmente inaspettato, e comunque al di fuori della
supervisione del Progetto d’Inclusione, in quei giorni già
concluso.
  



 






  

    

      
Che
ne pensa dell’appoggio implicito di Alessandro Bertasi alle accuse
di Gianello? Soprattutto nei riguardi di una probabile
responsabilità
dei signori Bertasi nella morte del loro primogenito?
    
  



  

    
Penso
siano ipotesi barbare e al di fuori di qualsiasi logica. Rispetto
il
dolore e la disperazione del fratello di Giulio, ma da qui ad
accusare i propri genitori di aver addirittura inscenato un
suicidio,
mi sembra troppo anche per il complottista più cinico. I Bertasi
amavano Giulio, ma a loro modo; e sono anch’io convinta che o
facessero in una maniera parecchio morbosa e deviata. Mai,
tuttavia,
mi abbasserò a credere a un qualsivoglia istinto omicida da parte
loro. Sono un’assistente sociale da più di dieci anni, e mai mi
sono trovata davanti all’eventualità di un simile obbrobrio contro
natura.
  



 






  

    

      
Eppure,
oltre all’ipotesi di omicidio, ci sarebbe anche quella di
istigazione al suicidio. Il fratello della vittima pare propendere
più per quest’ultima ipotesi.
    
  



  

    
Di
ipotesi possiamo farne finché vogliamo. Sono riusciti a chiedere la
riapertura delle indagini; quindi, lo ripeto, a me non resta che
rimettermi alla professionalità degli agenti e dei magistrati che
si
occuperanno del caso.
  



 






  

    

      
Pensa
di essere rinvitata in questura per una sua deposizione?
    
  



  

    
Ne
ho già date a suo tempo. Non avrei alcun problema a ripetere tutte
le informazioni in mio possesso, parola per parola.
  



 






  

    

      
Ha
più volte asserito che Giulio Bertasi nutrisse un affetto sincero
nei suoi confronti. Non le è mai venuto il dubbio di aver disatteso
alle sue aspettative?
    
  



  

    
Nei
confronti degli assistenti sociali, come anche degli OSS incaricati
di assistere pazienti con disagi psichici o semplicemente umorali,
spesso gravano responsabilità, aspettative ed esigenze mal
compatibili col ruolo di semplice affiancamento che compete loro.
Come può confermare lo stesso Gianello, più volte nel corso
dell’anno passato mi sono fatta avanti per proporre la sua
sostituzione con un operatore più qualificato; qualcuno che potesse
‘assorbire’, se mi si passa l’espressione, lo straripamento
emozionale dell’assistito.
  



 






  

    

      
Qualcosa
che insomma lei non si prestava più a sopportare.
    
  



  

    
Sopportare
è una parola sbagliata. Ho fatto tutto il possibile per stare
vicino
a Giulio, nei limiti della mia professione. Avrei potuto
assecondare
la richiesta di internamento dei Bertasi, che pure si trovavano
quotidianamente ad assistere, e sì anche a ‘sopportare’, i
disagi psichici del loro primogenito, ma non l’ho fatto. Gli volevo
bene, e ho sperato fino alla fine che la vita avesse in serbo per
lui
un’altra opportunità.
  



 






  

    

      
Mi
risulta che comunque lei abbia appoggiato un Trattamento Sanitario
Obbligatorio avviato nei confronti di Bertasi nel marzo dello
scorso
anno.
    
  



  

    
La
situazione era diventata ingestibile; era per me impossibile
ignorare
le continue richieste di soccorso dei signori Ciro e Martina. E poi
il TSO si è rivelato l’unico modo per convincere Giulio ad
assumere farmaci fondamentali per il recupero dell’equilibrio
psichico. Mi sono così fatta un dovere di esporre tutto ciò di cui
ero venuta a conoscenza nel corso dei mesi precedenti al sindaco e
ai
medici Asl di competenza, senza omettere o deviare alcun
particolare.
  



 






  

    

      
Quello
che, insomma, lo stesso Giulio avrebbe definito un
tradimento.
    
  



  

    
Era
un ragazzo troppo intelligente per poter pensare una cosa del
genere.
Quei farmaci avrebbero potuto aiutarlo, magari anche a evitare una
fine così tragica.
  



 






  

    

      
Sia
Alessandro Bertasi che Andrea Gianello hanno fatto riferimento ad
alcuni video risalenti anche a parecchi anni addietro, che
descrivevano con dovizia di particolari gli abusi e le vessazioni
subite da Giulio nell’ambiente familiare. Se così fosse e se
questi video fossero stati occultati, la posizione di tutte le
parti
in causa in questa vicenda cambierebbe drasticamente, non
trova?
    
  



  

    
Spero
che in queste sue informazioni, delle quali ero peraltro già a
conoscenza, non ci siano allusioni alla mia persona o ad alcuna mia
responsabilità. Io non ho mai visionato alcun video in possesso di
Bertasi, né mai me ne è stato proposto un diretto esame dal ragazzo
incaricato del Progetto. Anche volendo, non potrei esprimere alcun
parere in merito.
  



 






  

    

      
Può
però spendere qualche parola su quella che l’intera Montuoro o
quasi considera la diretta responsabilità dei signori Bertasi nel
decadimento psichico e formativo di Giulio, nel corso della sua
vita
al numero 12 di via Bisezze?
    
  



  

    
L’ho
già fatto, e lo rifarò anche se dovesse aprirsi un processo ai
danni di Ciro e Martina. Credo che alcuni genitori vadano aiutati
nella gestione di soggetti ‘fragili’ e particolarmente emotivi
come Giulio. I Bertasi potrebbero aver troppo spinto su un
atteggiamento punitivo e colpevolizzante, che a lungo andare ha
solo
peggiorato la psicosi del loro primogenito. Ma chi è esente da
colpe
simili, quando si tratta di essere genitori? Il fatto, poi, che dei
suoi fratelli uno neghi ogni tipo di violenza domestica in quella
casa, mentre l’altro faccia affidamento su ricordi d’infanzia
facilmente manipolabili, oltre che su presunti video assolutamente
irrintracciabili, dovrebbe indurre perlomeno a qualche
comprensibile
dubbio in ognuno dei nostri opinionisti di quartiere. Non le
pare?
  



 






  

    

      
Crede
che la devastazione della villetta dei Bertasi, seguita
all’incendio
di matrice dolosa dello scorso febbraio, possa avere avuto come
secondo fine quello di occultare prove determinanti per un’accusa
di omicidio?
    
  



  

    
No,
non l’ho mai creduto. I sopralluoghi, anche piuttosto approfonditi,
e le prime indagini dei carabinieri del Comando cittadino, avevano
già registrato e diffuso pubblicamente tutte quelle che lei chiama
‘prove’. Ad ogni modo la villa era già in vendita all’epoca
del disastro, quindi non mi pare ci sia spazio per ulteriori ricami
giornalistici.
  



 






  

    

      
Un’ultima
domanda. Se avesse qui di fronte Giulio per l’ultima volta, cosa
gli direbbe, o chiederebbe?
    
  



  

    
Se
l’avessi qui di fronte significherebbe che si sarebbe dato ancora
una possibilità, e che nonostante tutto, l’impegno che ho messo
nell’aiutarlo e spingerlo a uscire dalla trappola di pensieri e
ricordi oscuri che era diventata la sua vita, sarebbe servito a
qualcosa. Gli avrei fatto l’invito che quasi quotidianamente faccio
a chiunque si rivolga al nostro ufficio di Politiche Sociali:
“L’aiuto che speri da noi può o meno rispondere ai tuoi attuali
bisogni, ma dal momento in cui decidi di richiedercelo, metti in
conto che nessuno può farti del bene se tu per primo non sei
intenzionato a guarire.”
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DA:

    
  
  

    
darkevil81
<julberdmnd@foxmail.it>
  



  

    

      
A:

    
  
  

    

serv.polsociali@comune.montuoro.vr.it
  



  

    
lunedì
24 aprile 20xx 00.34
  



 






  

    
Salve,
ho deciso di scrivervi dopo lunghe e dolorose riflessioni, per
chiedervi aiuto e implorarvi di rispondere a questa e-mail, anche
solo per darmi un po’ di conforto. Mi trovo intrappolato
all’inferno e non so come uscirne. Se potere fare qualcosa per me,
vi supplico di rispondermi. Grazie.
  



 






 






  

    

      
DA:

    
  
  

    
darkevil81
<julberdmnd@foxmail.it>
  



  

    

      
A:

    
  
  

    

serv.polsociali@comune.montuoro.vr.it
  



  

    
mercoledì
26 aprile 20xx 00.28
  



 







  
Salve,
  mi scuso per i messaggi poco chiari dei giorni scorsi, ma ero
  molto
  agitato. Vi riscrivo per sollecitare una pronta risposta, se non
  altro per permettermi di darvi più informazioni sulla mia
  attuale,
  gravissima situazione. Aspetto una vostra risposta, grazie mille.
  




 






 






  

    

      
DA:

    
  
  

    
darkevil81
<julberdmnd@foxmail.it>
  



  

    

      
A:

    
  
  

    

serv.polsociali@comune.montuoro.vr.it
  



  

    
sabato
29 aprile 20xx 11.55
  



 






  

    
Spettabile
Ufficio Politiche Sociali,
  



  

    
mi
chiamo Giulio e sono un disabile di 39 anni, residente a Montuoro e
impossibilitato alla deambulazione esterna a causa di disturbi
psicomotori aggravati dalla precaria situazione familiare impostami
ormai da più di vent’anni. Vi scrivo per sollecitare un vostro
intervento urgente, per questioni inerenti la mia sopravvivenza e
il
mio equilibrio psicofisico. In attesa di una vostra sollecita
risposta, G.
  



 






  

    
***
  



 






  

    
Da
quando il comune di Montuoro, in provincia di Verona, aveva diffuso
sul sito ufficiale l’elenco delle e-mail e PEC tramite cui
rivolgersi ai vari uffici municipali, era stato tutto un
susseguirsi
di spam, lamentele anonime, contestazioni firmate e inviti a
inviare
immediatamente una squadra di controllo per truffe porta a porta,
contatori malfunzionanti, depositi di mondezza abusiva, discariche
a
cielo aperto, piani stradali dissestati e aiuole spartitraffico mal
tenute. Per non parlare poi dei soliti pensionati che non sapevano
orientarsi sul web e puntualmente scambiavano l’anagrafe con
l’ufficio abusivismo, il dipartimento di polizia urbana con quello
di solidarietà sociale. Fortunatamente alcuni uffici, come quello
deputato alle Politiche sociali e presieduto, tra gli altri, dalle
colleghe Gloria Guardini e Carla Russo, non aveva alcun
responsabile
per la lettura della posta elettronica. Come avrebbe detto la
stessa
Russo nei suoi momenti di buonumore: ‘se non guardi in faccia il
problema, significa che non c’è alcun problema’.
  




  
Sfortunatamente,
  di tanto in tanto, alla Guardini scappava l’occhio sulla casella
  postale di loro competenza, visto che risaliva a pochi mesi prima
  la
  spassosa lettera d’allarme di un vecchietto truffato da un finto
  impiegato per l’ente di distribuzione gas nel veronese, il quale
  aveva pensato bene di farsi dare dal primo le chiavi della
  cantina
  per un presunto controllo al contatore. Una volta avuto accesso
  all’ambito locale, a sua insaputa gli aveva trasformato la
  taverna
  in deposito provvisorio di qualche chilo di stupefacenti in
  transito
  dalla Slovenia; peccato che il nonnino avesse saputo riconoscere
  un
  pacco di bicarbonato da un altro di droga stipato proprio
  accanto,
  sullo stesso scaffale della dispensa, e avesse pensato
  immediatamente
  di contattare la polizia locale. Magari aveva avuto problemi al
  telefono, magari invece aveva ritenuto di fare le cose per bene e
  si
  era messo in testa di utilizzare tutti i più avanzati metodi di
  comunicazione messi a disposizione dal Comune, per allertare la
  cittadinanza su più fronti. Quando Gloria Guardini, gli occhi
  sbarrati per l’incredulità, aveva mostrato al lettera alla Russo,
  il disagio delle due era durato soltanto pochi minuti; alla fine
  si
  era tramutato in una sonora, chiassosa risata insieme. 





  
Anche
  durante quelle ridenti giornate di inizio maggio nel desolato,
  spoglio ufficio di Largo Morandi dedicato alle pratiche di
  rilevanza
  sociale di zona, la signora Guardini scorreva con sguardo
  distratto
  l’elenco di email giunte da oltre un mese in Comune, più per
  svagarsi la mente che per altro. Da un po’ di giorni a quella
  parte
  avevano ricevuto una mole insospettata di chiamate d’emergenza da
  centri sociali e cooperative per il recupero di
  tossicodipendenti, e
  almeno due segnalazioni per abuso di minori dalle zone più
  periferiche dell’abitato. Un accumulo alquanto insolito di
  grattacapi, per un Comune di poco più di ventimila anime, per di
  più
  con una media anagrafica di oltre quarant’anni d’età. 



  “

  
I
  soliti disturbatori della domenica”, mormorò a bassa voce
  l’impiegata, scorrendo l’elenco dei mittenti nella casella
  postale, e sorbendo il sempiterno caffè delle dieci che la Russo
  le
  aveva portato dalla macchinetta in fondo al corridoio. Quella
  mattina
  erano entrambe in ufficio, visto che non c’era bisogno di
  sbrigare
  pratiche esterne, e avevano almeno modo di scambiare quattro
  chiacchiere su vita privata, notizie di cronaca locale, finanche
  gossip scandalistico. Tutto, fuorché sulla cappa di lavoro
  martellante che le avrebbe tenute occupate dall’inizio della
  settimana successiva. 



 
“

  
Leggimi
  qualcosa. Almeno ci teniamo su il morale”, incalzò dalla sua
  scrivania la signora Russo, accantonando una decina di pratiche
  per
  il trasferimento coadiuvato di anziani ‘fragili’ in strutture
  adeguate, e riprendendo in mano il cornetto impacchettato che si
  era
  portata da casa. In un’altra occasione ne avrebbe offerto un
  pezzo
  all’altra, ma sapeva per esperienza che in previsione dell’estate
  Gloria era attentissima alla linea. Aveva appena trentacinque
  anni e
  a dispetto di un marito e due figli piccoli, piaceva ancora agli
  uomini. Se non si curava lei, chi avrebbe dovuto farlo in quel
  palazzone di cinque piani zeppo di impiegati con la crisi di
  mezza
  età?


 
“

  
Pensavi
  di averle viste e lette tutte, e invece la vita non smette mai di
  sorprenderti”, stava dicendo intanto la sua collega, il mouse
  fermo
  in un angolo del tappetino e l’indice premuto sul pulsante di
  scorrimento. A quanto pareva la pesca informatica aveva dato
  qualche
  frutto; chissà perché la loro casella postale non deludeva mai in
  fatto di stramberie e utenti farlocchi. 



 
“

  
Trovato
  qualcosa di spassoso?”


 
“

  
Più
  che spassoso, direi inquietante.”


 
“

  
Qualche
  molestatore di gravide ai giardinetti? O il solito nonno vigile
  con
  la passione delle segnalazioni per divieto di sosta?”


 
“

  
No.
  Si direbbe più una richiesta di aiuto. Anzi, tante. Tante
  richieste.”


 
“

  
Ah”,
  sospirò Carla Russo, perdendo improvvisamente interesse e
  rituffandosi a bocca piena nell’esame delle sue documentazioni.
  “Da’ retta a me, lascia il computer e passa al cartaceo. Se
  qualcuno fosse realmente in bisogno chiamerebbe in segreteria, o
  al
  massimo si rivolgerebbe prima ai carabinieri.”


 
“

  
Magari
  non può. Cioè, mi sembra strano.”


 
“

  
Gloria,
  con tutto il lavoro che abbiamo a partire da domenica sera, non
  credi
  che almeno oggi che è venerdì ci meritiamo un attimo di
  respiro?”



  

    
Certe
volte le fissazioni della collega davano sui nervi alla veterana
dell’Ufficio Politiche Sociali. Le aveva detto mille volte che
spesso, per la salvaguardia della loro salute mentale e per
evitarsi
inutili sovraccarichi di lavoro, è più che mai utile ignorare
alcuni ‘compiti’ per concentrarsi sulla pila di quelli già
accumulatisi nelle settimane precedenti. Che bene ne sarebbe venuto
per entrambe, parte del sin troppo esiguo numero di assistenti
sociali di Montuoro, se continuavano a farsi le paladine di sempre
nuovi disagiati senza speranze, tossici recidivi, invalidi restii
al
ricovero? Ciononostante, provò un moto di simpatia per la Guardini,
sempre più persa nella lettura di quello che pareva un messaggio
abbastanza lungo e articolato, a giudicare dal modo in cui teneva
corrugate fronte e sopracciglia. Ecco, la presenza di quelle
sottili
rughe sulla pelle, altrimenti sempre perfettamente truccata e
levigata, la metteva di buonumore; non invecchiavano sempre e solo
le
cinquantenni divorziate come lei, dopotutto.
  


 
“

  
Allora?
  Spara. Chi è il nostro ammiratore virtuale, stavolta?”


 
“

  
Non
  so che pensare. Apparentemente, sarebbe una situazione da codice
  rosso. Ma c’è qualcosa che non mi torna.”


 
“

  
Addirittura?”



  

    
Ripensandoci,
l’idea di accantonare immediatamente il virtuale era stata più
saggia del previsto; il codice rosso era una sorta di allarme
informale del loro ufficio, riservato a quegli utenti che
necessitavano di immediata assistenza pubblica, magari anche con
l’allertamento delle forze dell’ordine di zona. Impossibile che
proprio allora, in un’irresistibile giornata di mezza primavera,
con gli uccellini che svolazzavano sui davanzali del Comune, si
fosse
presentata loro una ‘patacca’ del genere.
  


  “
‘

  
non
  so per quanto ancora potrò resistere. La debolezza e il senso
  d’impotenza mi schiacciano, il fatto di non poter più mettere
  piede fuori dal mio nido di dolore mi toglie ogni voglia di
  vivere.
  Ho pensato più volte di farla finita, e ora sono davvero a un
  passo
  dal baratro. Gli abusi non hanno fine, la rabbia non ha
  possibilità
  di sfogo se non nelle lacrime, e in grida d’aiuto che nessuno
  ascolterà mai…’ “, Gloria leggeva ora a mezza voce, dando modo
  a quelle parole forti, a tratti sconnesse ma di indubbia gravità,
  di
  depositarsi sugli anonimi plichi di documenti, sulle cartelle e
  sul
  materiale da cancelleria che ingombravano i pochi scaffali
  dell’ufficio.


 
“

  
Perché
  cavolo il Veneto non ha ancora istituzionalizzato una linea di
  prevenzione suicidi, dico io? Non siamo mica delle psicologhe”,
  sbuffò Carla, che tuttavia mise immediatamente fine alle
  polemiche
  non appena ebbe incrociato lo sguardo perplesso e sin troppo
  serio
  dell’altra.


 
“

  
Non
  possiamo ignorarlo, no?”


  “

  
È
  un lui?”


 
“

  
Un
  uomo di mezza età, disabile.”


 
“

  
Nome?”


 
“

  
Si
  chiama Giulio.”


 
“

  
Cognome?”
  proseguì un po’ delusa la Russo. Un cittadino a rischio suicidio
  di mezza età voleva sempre dire grane; magari ci sarebbe stata di
  mezzo una famiglia intera, e nel caso lui fosse stato coniugato,
  ancora altri ingestibili, chiassosi minori da tutelare,
  rappresentare, collocare.


 
“

  
Non
  lo dice.”


 
“

  
Beh,
  non possiamo mica inventarcela noi, un’identità per questa
  anonima
  vittima della società civile.”



  

    
Per
la prima volta, alla Guardini scappò un sorriso. “Mi fa riflettere
il fatto che in poco più di due settimane abbia mandato in Comune
quasi venti email, e tutte con la stessa richiesta di intervento
immediato. A quanto pare questo Giulio si trova intrappolato in una
situazione domestica difficile, da anni.”
  


 
“

  
Disabile,
  hai detto? È in carrozzina?”


 
“

  
Non
  lo dice.”


 
“

  
Indirizzo?
  Numero di telefono?”



  

    
Gloria
guardò la collega da sopra lo schermo del computer: “Dai, smettila
di giocare all’investigatrice. Non ti serve prendere appunti, tanto
non dà altre indicazioni sui suoi dati personali.”
  


 
“

  
Tombola,
  allora!” esultò con sincero sollievo l’altra. “Non siamo
  autorizzate a intervenire se il cittadino per primo non fornisce
  indicazioni utili a rendersi reperibile. Questione risolta,
  no?”


 
“

  
Se
  lo dici tu.”



  

    
Ovvio
che la Guardini, però, non fosse convinta. Aveva detto che questo
Giulio aveva spedito più di venti e-mail, e tutte praticamente
anonime, visto che dietro quel nome avrebbe potuto nascondersi
chiunque.
  


 
“

  
Magari
  è il solito mitomane in cerca di attenzioni. Ricordi il caso di
  quell’adolescente che ci ha tartassate per mesi, esigendo che
  l’aiutassimo a incriminare i genitori perché non la lasciavano
  uscire la sera?”


 
“

  
Come
  no. Il fatto però è che questi messaggi mi sembrano ben diversi
  da
  quelli sconclusionati e sgrammaticati di una ragazzina con la
  fretta
  di vedere l’innamorato dopo scuola. Potrebbe essere sincero, e
  magari aspettare sul serio una risposta da parte nostra.”


 
“

  
Fossi
  in te segnalerei alla polizia postale e me ne laverei le
  mani.”


  “
‘

  
Fossi
  in te?’ Chi vuole lavarsene le mani ora, eh, collega?”



  

    
Per
fortuna Gloria sorrideva ancora, perciò Carla intuì che non se la
fosse presa per il suo tentativo di ‘svicolare’ e appiopparle
l’ennesimo grattacapo.
  


 
“

  
Dico
  davvero, cara. Sbaglio o questo tizio parla di abusi? In tal caso
  non
  potremmo fare nulla noi da sole.”


 
“

  
Magari
  fargli capire che dall’altra parte dello schermo c’è qualcuno
  che ascolta, e che può suggerirgli cosa fare.”


 
“

  
Come
  no. Non costa niente. Poi però non venirti a lamentare da me
  quando
  il nostro disabile quarantenne si rivelerà uno squilibrato con
  manie
  di protagonismo. Almeno ai miei tempi la posta veniva recapitata
  in
  cartaceo, e prima che un cittadino decidesse di sommergere un
  ufficio
  comunale di assurde e anonime richieste d’intervento, avrebbe
  dovuto riflettere se spendere o meno una fortuna in francobolli.
  Ora
  che c’è internet, invece, basta un clic e sei subito di fronte
  alla scrivania della persona che ti interessa molestare. Massima
  resa, minimo sforzo.”


 
“

  
Carla,
  andiamo. Potrebbe essere roba seria.”


 
“

  
Ok,
  ok. Scrivigli di mandarti i suoi dati. Poche parole, chiare e
  concise. Se rifiuta o tergiversa, interrompi immediatamente la
  corrispondenza.”


 
“

  
Bene.
  Spero solo che non sia troppo tardi. Tu pensa se a qualcuno
  venisse
  in mente di controllare il computer e vedere che delle richieste
  di
  soccorso da parte di un cittadino, vero o presunto, fossero state
  ignorate per settimane.”



  

    
Carla
Russo ingoiò l’ultimo boccone di cornetto farcito alla crema e
accartocciò piuttosto nervosamente il sacchetto di carta che lo
conteneva. “Non ci pagano abbastanza per tenere sotto controllo
anche la casella postale dell’ufficio, Gloria. E fino a prova
contraria il responsabile del settore Politiche Sociali del Comune,
a
cui competerebbe la segnalazione per l’assunzione di nuovo
personale, è in congedo per malattia da più di trenta
giorni.”
  


 
“

  
Malattia.
  Come no”, sorrise di nuovo Gloria, già con la mente altrove,
  mentre riprendeva a ticchettare incerta sulla tastiera del
  computer.
  ‘Poche parole, chiare e concise’: così le aveva detto la
  collega, e a ragion veduta. Quello era il protocollo per
  qualsiasi
  intervento mirato di professionisti nel loro campo, quando si
  trattava di affrontare una situazione urgente e spinosa. Ma ancor
  prima di stringere il primo contatto col cittadino che per i due
  anni
  seguenti le avrebbe assai movimentato la vita e la carriera,
  Gloria
  Guardini sapeva già che non si sarebbe accontentata di un breve
  botta e risposta tra pubblico impiegato e utente privato. Quella
  storia la incuriosiva e sconcertava al tempo stesso, e teneva a
  saperne il più possibile per aver modo di agire prima che fosse
  troppo tardi. 
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Buongiorno
signor Giulio. Mi chiamo Gloria Guardini e lavoro per l’Ufficio
Servizi Sociali del Comune di Montuoro. La prego di inviarci i suoi
dati anagrafici e di spiegarci più dettagliatamente possibile la
sua
attuale situazione di urgenza, per darci modo di concordare insieme
l’intervento comunale più rispondente alle sue esigenze. Le
consiglio ad ogni modo di mettersi in contatto col presente Ufficio
tramite il numero 04580*****, disponibile al pubblico dal lunedì al
venerdì dalle ore 9:00 alle ore 12:00, e il martedì e giovedì
anche dalle ore 15:00 alle ore 17:00.
  



  

    
Sperando
di esserle stata utile, le auguro una buona giornata.
  



  

    
G.
Guardini
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Gentile
signora Guardini, non mi aspettavo più una risposta, da lei o da
chiunque altro là fuori. Grazie infinite. Sfortunatamente non
riesco
a parlare a telefono. Non ricordo neppure che suono abbia la mia
voce, a dirle il vero. Negli ultimi anni mi ero rassegnato a morire
qui al buio, in perenne silenzio, sperando magari in una sorta di
giustizia ultraterrena che ahimè, credo arriverà sempre troppo
tardi, soprattutto nel caso in cui manchi una coscienza che ne
goda.
Lei crede che dopo la morte riusciremmo a vedere sconfitti e puniti
i
nostri aguzzini? O dobbiamo accontentarci di guardarli soffrire per
le conseguenze delle loro ingiustizie, soltanto qui su questa
Terra?
Io vorrei tanto che i miei soffrissero per sempre, e soprattutto
vorrei assistere ai tormenti che meriterebbero subito, ora, domani
e
per i giorni che restano loro. Potrebbe rassicurarmi sul fatto che,
qualora scegliessi di divulgarne i nomi, fosse lei ad assistermi in
una sorta di tutela legale e giuridica che possa mandarli in
galera,
o meglio all’ergastolo? Questo è quello che meritano, per aver
calpestato e annullato una vita. Una vita generata da essi stessi,
per di più. La prego, mi dica cosa pensa e se crede che io sia
ancora in tempo per uscire da quest’inferno. Ringraziandola di
cuore per l’attenzione, Giulio.
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Buongiorno
  signor Giulio. Se necessita dell’attivazione di un particolare
  protocollo assistenziale, la preghiamo di sottoporre alla nostra
  attenzione i suoi dati anagrafici, o l’allegato di qualche
  documento che attesti il suo domicilio corrente. Nel caso si
  reputi
  vittima di aggressioni o crimini perseguibili giuridicamente, le
  consiglio di rivolgersi quanto prima al locale Comando dei
  Carabinieri di via Meucci, tel. 0442 ******. Sul sito omonimo
  troverà
  anche un protocollo di denuncia online che le permetterà di
  mettersi
  in contatto con la Segreteria di Comando senza obbligo di
  chiamata.
  Sperando di esserle stata utile, le faccio i miei migliori auguri
  di
  una serena giornata. 




  

    
G.
Guardini
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E
lei pensa che se avessi voluto denunciarli, non avrei già
contattato
tutte le centrali di polizia del mondo? Casa mia sarebbe stata
invasa
dalle forze dell’ordine giorno e notte, l’intero vicinato sarebbe
stato assordato dalle sirene delle volanti! Io voglio semplicemente
qualcuno che mi ascolti, che mi garantisca che mi starà vicino in
un
percorso troppo difficile perché io possa cominciarlo da solo. Ma
lei ha capito la gravità di quello che le ho scritto? La mia vita
negata, io stesso un fantasma che non riesce neppure a riflettersi
allo specchio! Non ha nulla da dirmi per rassicurarmi? Nessun
incoraggiamento, nessun gesto di pietà? Forse sono troppo vecchio
per meritare più di una modesta attenzione burocratica; non sono il
tenero bambino che se schiaffeggiato o aspramente rimproverato
dalla
genitrice al parco, si attira attorno una folla di spettatori
sgomenti e commossi dalle sue urla infantili. Sono solo un rudere,
uno scarto sociale di cui ormai non si cura più nessuno. Meglio che
scompaia, non è vero? O meglio che mi nasconda, come ho sempre
fatto
finora. Trentanove anni di morte in vita, prorogabili coi ‘migliori
auguri di una serena giornata’ per altri quaranta e passa, a Dio
piacendo. Non è vero?
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Non
rispondete? C’è nessuno? Quanti mesi devo ancora aspettare prima
di ottenere una risposta? Non mi credete? Cosa volete in cambio
perché un uomo riceva giustizia dalla propria comunità di
appartenenza? L’avessi ancora, vi darei l’anima!
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Gentile
signora Guardini, mi scuso per il tono un po’ esacerbato delle
ultime email. Sono davvero in una situazione molto difficile, non
riesco a chiedere aiuto con altri mezzi che tramite una email che
mi
garantisca l’ascolto di almeno una sola persona sulla faccia della
Terra. Cosa otterrei se invitassi i carabinieri qui a casa mia?
Cosa
dovrei denunciare, a parte un passato di cui ormai non importa più
a
nessuno? Avrei prima bisogno di raccontare la mia storia, e con la
storia della mia vita, quella del mio pensiero. Entrambe sono
legate
indissolubilmente, e l’una si esplica solo grazie alla progressiva
maturazione dell’altra. Chissà, magari un giorno riuscirò a
parlarle direttamente, ma prima la prego, mi faccia un po’
compagnia, legga semplicemente quello che ho subìto da parte di chi
avrebbe dovuto amarmi, crescermi, proteggermi, e invece mi ha solo
ucciso senza neppure una goccia di sangue, senza mozzarmi il
respiro,
senza far smettere il cuore di battere. È tutto qui, nella mia
testa, quello che mi hanno fatto. E sono sicuro che, senza l’aiuto
suo e dell’intera umanità che ora per me lei rappresenta, non me
ne libererò mai.
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Buon
pomeriggio signor Giulio. Sono mortificata ma questo non è un
servizio di consulenza psicologica online. Sono sicura tuttavia
che,
avendo accesso alla rete dalla sua abitazione, potrà comodamente
effettuare una ricerca sui servizi di supporto psicoterapeutico
virtuale, molti anche gratuiti, disponibili sull’intera area
nazionale. Nel caso decidesse comunque di rivolgersi ai servizi
sociali del Comune di Montuoro, la invito di nuovo a fornire i suoi
dati completi, e a richiedere la modalità con cui preferisce essere
contattato, telefonicamente o presso il suo domicilio. Sperando di
essere stata esauriente e di aver risposto alle sue più ragionevoli
richieste, le auguro un buon prosieguo di giornata. AS Carla
Russo
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Con
chi sto comunicando adesso? Potrei parlare con Gloria Guardini? Ma
pensate che se avessi voluto uno psicologo non l’avrei già cercato
da tempo? Ne ho avuti diversi, tutti contattati online, e tutti
tristemente consci di non potermi aiutare su quello che loro
definivano il laro ‘pratico’ della vita. Ascoltano, annuiscono,
magari si commuovono, ma nulla più. Un assistente sociale è il
legame tra mente e corpo che potrebbe accompagnarmi fuori
dall’inferno, è la forza di cui ho bisogno. Vi prego,
aiutatemi!
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Niente?
  Abbandonato anche da voi? È proprio vero che l’intero mondo,
  anche
  là fuori, non è che un incubo popolato da anime perse, sorde e
  cieche ai bisogni del prossimo. Non c’è più speranza neanche per
  me, sono perduto… 




 






  

    
***
  



 







  
La
  nuova settimana all’Ufficio Politiche Sociali di Largo Morandi
  era
  cominciata anche peggio di quando previsto durante il weekend.
  Gloria
  Guardini era stata fuori quasi ogni mattina per l’avviamento di
  pratiche di inserimento di ‘soggetti con dipendenze’,
  sfortunatamente con residenza a Montuoro, in centri di recupero e
  riabilitazione della zona, mentre all’assistente sociale Russo
  era
  toccato di presiedere agli appuntamenti in ufficio fissati già da
  quattro o cinque giorni addietro. Per di più si trattava di
  denunce
  di parenti di secondo e terzo grado, preoccupati per la
  situazione di
  degrado in cui vivevano minori figli di cognate, nuore o persino
  di
  antipatici vicini di casa. La povera impiegata si limitava ad
  annuire
  e a promettere una prossima visita al domicilio segnalato in
  compagnia dei vigili di zona, se la situazione familiare fosse
  stata
  così ‘problematica’ da richiederlo. 



  “

  
E
  Dio sa quante ne ho viste in vent’anni di servizio”, sbuffò la
  Russo, riuscendo a sbadigliare allo stesso tempo, verso la fine
  del
  turno pomeridiano di giovedì undici maggio. Un’esausta Gloria
  Guardini fissava assente un punto esattamente sopra la testa
  della
  collega, cercando di ripercorrere con la mente i momenti più
  impegnativi e paradossali di quelle ultime, estenuanti mattinate
  fuori sede.


 
“

  
Ehi.
  Hai visto un fantasma?” l’altra la richiamò alla realtà.


 
“

  
No,
  no. Pensavo solo al giorno in cui ho scelto di intraprendere il
  percorso formativo per questa professione. Ti assicuro che
  l’amavo
  con tutto il cuore, davvero. Aiutare le categorie più deboli ad
  avere giustizia, accompagnare i tentativi di recupero dei meno
  fortunati. E poi i bambini. Avevi idea di quanti ce ne siano
  nella
  sola Montuoro, a rischio di abbandono e negligenza da parte di
  genitori che forse neppure li avrebbero mai meritati? Se penso
  che
  alle mie due bambine sarebbero potute capitare persone
  simili…”


 
“

  
Se
  fossero capitati loro genitori come i Bonini, che per ben due
  volte
  si sono scordati il figlio di due anni in macchina mentre erano
  dal
  salumiere a chiacchierare e a fare a spesa, di sicuro non
  sarebbero
  stati gli angioletti che ti sei meritata. È piuttosto logico. A
  ognuno il suo, insomma”, tagliò corto la Russo, faticando a
  trattenere un altro sbadiglio. “A proposito di casi problematici.
  Il tuo amico non molla, eh?”



  

    
Gloria
intuì a chi si stesse riferendo, semplicemente dal dito indice che
teneva puntato contro lo schermo del computer, ormai spento. Ora
davanti ci stava seduta Carla, visto che quella settimana il ruolo
da
‘sedentaria’ con relativa appropriazione della scrivania era
toccato a lei, come spesso succedeva vista la precedenza
‘amichevole’
di cui godeva per anzianità. Quando sarebbe tornato dalle ferie
immotivate Fabrizio Longhi, decano e responsabile dell’Ufficio, le
cose sarebbero cambiate di sicuro, ma per il momento non era il
caso
di preoccuparsene. La Guardini si stiracchiò e sbadigliò con tre
dita davanti alle labbra, contagiata dalla sua
‘dirimpettaia’.
  


 
“

  
Non
  pensi di essere stata un po’ dura, nell’ultima e-mail? Dopotutto
  poteva anche trattarsi di un caso limite. Una persona mentalmente
  labile che non riceve la giusta assistenza da chi dovrebbe
  tutelarla
  e fornirle le giuste cure.”


 
“

  
Gloria,
  ma sul serio? Hai idea di quante persone non si sentano tutelate,
  protette, ricompensate, vezzeggiate, là fuori? Siamo solo due
  contro
  ventimila persone e passa, in questo cavolo di cittadina, e se il
  sindaco non si decide a inserire in bilancio l’assunzione di
  almeno
  altre due assistenti con esperienza per l’anno venturo, ti
  assicuro
  che non ne usciremo vive. Vuoi davvero passare un’altra stagione
  come questa, anche la prossima primavera? Sei ancora giovane e
  forse
  potresti farcela, ma ti assicuro che io sono a un passo dal
  chiedere
  il trasferimento.”


 
“

  
Oh
  no, ti prego!” fu la risposta accorata di Gloria, recitata a
  puntino per suonare sarcastica e comica al tempo stesso. Tempo
  due
  minuti, ed entrambe ridevano di cuore; quello che ci voleva per
  chiudere con una nota positiva un’altra giornata ‘al piombo’
  (così le chiamava Carla) come quella appena trascorsa.



  

    
Tornando
a casa, i muscoli delle gambe ancora indolenziti per quanto aveva
camminato dalla mattina presto, Gloria Guardini pensò quasi
ininterrottamente a quello strano tizio di nome Giulio,
pateticamente
intrappolato nel suo inferno virtuale. A quanto pareva non era per
nulla intenzionato a uscirne secondo i metodi convenzionali e di
certo risolutivi nel caso la sua ‘situazione’ fosse stata così
disperata, come lui voleva far credere. Magari si trattava davvero
del solito mitomane da tastiera suggerito dalla Russo; ormai
l’universo informatico si era talmente espanso e arricchito di ogni
tipo di fauna social, da rendere concretizzabili le più audaci e
macabre fantasie da cinema thriller. Eppure, qualcosa nel tono
eccessivamente curato ed emozionale al tempo stesso di Giulio,
l’insistenza di quelle parole taglienti, accorate, rivolte quasi
sempre a lei, come se lui volesse proprio con lei instaurare un
rapporto protetto e rassicurante, le impedivano di togliersi quelle
ultime e-mail dalla testa. Fatto grave, perché già da qualche anno,
per salvaguardare la famiglia e la propria privacy, Gloria Guardini
si era ripromessa di non portarsi mai e poi mai il ‘lavoro’ tra
le mura domestiche, una volta finite le ore istituzionali
all’ufficio
di Largo Morandi.
  


 
“

  
Eh
  no, così non va proprio bene”, si disse per farsi coraggio, ad
  alta voce, mentre infilava la chiave nella serratura della porta
  di
  casa. Un piccolo coro di voci infantili la accolse già
  all’ingresso;
  istantaneamente la stanchezza della lunga giornata in Comune le
  scivolò dal volto, e Gloria esibì un sorriso radioso.



 






  

    
***
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Vivo
a via Bisezze, numero 12. Venite pure in qualsiasi giorno, a
qualsiasi ora. Ma vi prego, qualcuno venga a salvarmi il prima
possibile. Non resisto più qui dentro. Nella mia stanza o nella mia
testa, ormai è lo stesso. Giulio Bertasi.
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Era
  una via tutto sommato ‘rispettabile’, appartenente alla zona
  residenziale e medio-borghese di Montuoro. Le villette erano
  tutte
  delimitate da giardini ben curati dietro i cancelli di ferro
  battuto,
  e su per giù si assomigliavano tutte, con le facciate rosa
  salmone e
  le imposte marroni. Un accostamento cromatico che non stonava;
  anzi,
  faceva sembrare tutto l’insieme progettato e fabbricato apposta
  per
  una profumata, assolata mattinata primaverile come quella. Gloria
  Guardini parcheggiò l’auto di fronte a una delle prime cancellate
  della via e poi, scesa sul marciapiede, s’incamminò facendo
  attenzione alle targhette di ceramica con impressi i numeri
  civici in
  elegante grafia a svolazzi azzurrini. Raggiunse finalmente il
  numero
  dodici, e soffermò immediatamente lo sguardo sull’erba
  curatissima
  e tagliata di fresco del prato antistante la solita villetta rosa
  col
  tetto spiovente. Strano suppore che un individuo angosciato e con
  urgente bisogno di soccorso potesse vivere dietro quelle mura;
  strano
  eppure ‘possibile’, come le avevano insegnato ormai più di otto
  anni di lavoro al servizio delle comunità di Montuoro e comuni
  limitrofi.



  

    
Gloria
controllò per sicurezza il cognome al citofono: Bertasi. Ciro.
Tutto
ok, corrispondeva. Stava per pigiare il pulsante, quando una donna
le
si rivolse a voce alta da un angolo del giardino, dov’era passata
inosservata a causa di un’alta e fiorita siepe di gelsomino che la
nascondeva interamente ai passanti.
  


 
“

  
Salve.
  Cerca qualcuno?”



  

    
Una
signora snella in grembiule verde da giardiniere, i capelli grigi
tagliati alle spalle e un solo guanto alla sinistra con cui
stringeva
ancora un paio di cesoie, si avvicinò sorridendole. Doveva essere
Martina Vannini, come si leggeva su una delle placchette del
citofono; probabilmente la moglie di Ciro Bertasi.
  


 
“

  
Buongiorno.
  Non vorrei disturbare, mi chiamo Gloria Guardini. Assistente
  sociale
  del comune di Montuoro.”



  

    
Non
sapeva neppure perché si ostinasse ogni volta a menzionare il
Comune
di appartenenza. Erano o no tutti cittadini dello stesso paese,
anche
in quella strada residenziale che pareva così lontana dal centro
assai trafficato attorno a Largo Morandi? Credeva, forse per darsi
sicurezza, che allungarsi il titolo professionale disponesse
positivamente ‘l’ospite’ di turno; visti gli ambienti e le
persone che si era ritrovata davanti in tutti quegli anni, non si
poteva mai sapere cosa aspettarsi. La signora Vannini in Bertasi,
tuttavia, le pareva rappresentare l’ideale di casalinga benestante,
educata e dall’ospitalità impeccabile. Le aveva detto di non voler
disturbare, e una volta tanto lo pensava davvero.
  


 
“

  
Buongiorno”,
  ripeté la signora, restandosene per un attimo impalata sulle
  pietre
  grezze che pavimentavano il breve vialetto del giardino, ma
  continuando a sorridere, probabilmente in attesa.


 
“

  
Le
  spiego. Sono qui perché qualche giorno addietro abbiamo ricevuto
  segnalazioni da un certo Giulio Bertasi. Abita qui?”


 
“

  
Bertasi?
  Certo, è il cognome di mio marito.”



  

    
Per
la prima volta la signora smise di sorridere, e a Gloria parve
diventare improvvisamente più vecchia. Le comparvero tante piccole
rughe intorno agli occhi e agli angoli delle labbra; il sottile
strato di fondotinta pareva faticare a nasconderle alcune macchie
sull’epidermide di gote e fronte. Poteva aver superato da un pezzo
i cinquant’anni, forse addirittura avvicinarsi ai settanta.
  


 
“

  
Sto
  cercando Giulio. Giulio Bertasi. È vostro figlio?” si vide
  costretta a insistere, visto che a parte i saluti iniziali, alla
  signora Vannini parevano essersi incollate le labbra sottili,
  sempre
  più vicine a una piega amara, imbronciata.


 
“

  
Mio
  marito si chiama Ciro, e i nostri due ragazzi sono Michele e
  Alessandro. Mi dispiace, forse c’è stato un errore.”


 
“

  
Capisco.
  Forse ha un parente con quel nome? Qualche ospite? Strano mi
  abbiano
  dato quest’indirizzo.”



  

    
Fare
la vaga per non innervosire l’assistito di turno al primo approccio
rientrava nella prassi comportamentale della Guardini; meglio
mostrarsi accondiscendente e non fare domande, soprattutto quando
chi
si trovava di fronte non si aspettava una visita di un impiegato
comunale, rappresentante del mondo istituzionale e ‘invasivo’.
Sapeva che da regolamento la prima visita di un assistente sociale
è
sempre concordata, ma in quel caso non c’era stato modo di avvisare
opportunamente il resto dei presunti familiari del richiedente
aiuto.
E poi, davvero non riusciva a spiegarsi che motivo avesse una
signora
già piuttosto anziana, occupata a potare gelsomini in una bella
giornata di primavera, di turbarsi e mentirle sulla presenza di un
certo Giulio Bertasi in quella casa.
  


 
“

  
Evidentemente
  mi sarò sbagliata”, concluse sempre fuori dal cancello, e una
  parte di lei si ritrovò a pensarlo davvero.



  

    
Martina
Bertasi si riscosse come da una paresi e arricciò di nuovo le
labbra
nello stesso sorriso caloroso di poco prima. “Mio marito sarà qui
per pranzo, se vuole possiamo aspettarlo insieme. Potrà chiedere a
lui.”
  


 
“

  
Grazie,
  ma non mi sembra il caso di disturbare”, fu la risposta pronta
  della Guardini. Le sembrava di sentire nelle orecchie la voce
  della
  sua collega al Comune: ‘Chi te l’ha fatto fare di entrare? Non
  sei mica un cavolo di detective!’ Il cancello, a dire il vero,
  non
  gliel’aveva aperto ancora nessuno.


 
“

  
In
  tal caso…” incalzò la signora sorridente, forse troppo
  precipitosamente. “Posso offrirle un bicchier d’acqua? Comincia a
  fare caldo sul serio, non trova? Io per me lo prendo
  volentieri.”


 
“

  
Non
  occorre, davvero”, fu la solita frase di circostanza
  dell’assistente sociale. Non era per nulla preparata a ciò che
  accadde nei pochi minuti che seguirono; la signora fece
  dietrofront
  come se non l’avesse sentita, si preparò a salire i tre gradini
  che la separavano dal pianerottolo esterno ma fu come se la
  cogliesse
  un mancamento inaspettato. Incespicò, cadde in ginocchio sul
  primo
  gradino e lanciò un piccolo urlo quando probabilmente la lama
  delle
  cesoie la punse attraverso il guanto.


 
“

  
Tutto
  ok? Sta bene?” Gloria le gridò attraverso le sbarre dipinte di
  verde scuro.



  

    
L’altra
si voltò sempre con quel sorriso imperscrutabile, ormai per niente
rassicurante, e scosse decisamente la testa. Era un gesto di
diniego;
magari voleva significare che non era nulla di grave, o che non
c’era
nulla di cui preoccuparsi. Gloria si aspettava qualche gesto o
parola
di commiato, perciò rimase lì impalata ad aspettare anche quando la
donna rientrò in casa, la porta socchiusa alle spalle, per
prendersi
quel bicchiere d’acqua a cui aveva accennato. Gli occhi fissi al
paio di cesoie lasciate sugli scalini d’ingresso, l’assistente
sociale di Montuoro approfittò dei minuti d’attesa per riepilogare
le sue prime deduzioni.
  



  

    
Strana
lo era davvero, Martina Bertasi. Ma quel suo comportamento
oscillante
tra un’impeccabile cortesia da padrona di casa e lo sgomento di chi
sia stato beccato con le mani in pasta, era forse da attribuire al
fatto che sapeva in realtà alla perfezione chi fosse Giulio
Bertasi?
Magari era lei uno degli aguzzini a cui faceva riferimento il
trentanovenne nella sua e-mail? No, Giulia stentava a
crederlo.
  



  

    
Si
preparava a raggiungere l’auto in fondo alla strada, rassegnatasi
ormai al fatto che la donna si fosse dimenticata di lei, quando
dall’interno dell’abitazione gli giunse la sua stessa voce, ma
alterata e come soffocata dal tentativo di non farsi udire.
  


 
“

  
Assistente…
  Giulio…” le sembrò di comprendere tra le altre frasi pronunciate
  troppo in fretta, a fiato corto. “Colpa mia? Lo sai che non è
  vero! Dopo tanto tempo! No, Ciro! Che scherzi mi fa?” Ecco,
  queste
  ultime esclamative era sicura di averle colte interamente e senza
  possibilità di fraintendimenti. Ora la vicenda si faceva
  parecchio
  più interessante, il mistero si infittiva e neppure la cinica
  Carla
  Russo avrebbe potuto distoglierla da quel caso di presunta
  violenza
  domestica così a cuor leggero. Senza correre il rischio di
  sembrare
  indiscreta, la Guardini si voltò verso la strada e finse di
  scrutare
  le rare macchine parcheggiate, restando attenta, al contempo, a
  qualsiasi altra frase ‘interessante’ pronunciata dalla padrona di
  casa. Continuava a udire esclusivamente la sua voce, segno che
  probabilmente era immersa in una telefonata d’urgenza col marito
  Ciro. Beh, che entrambi conoscessero Giulio Bertasi era poco ma
  sicuro. Gloria aveva annotato in mente i nomi dei loro due figli,
  Michele e Alessandro; magari l’altro nome doveva appartenere a un
  parente stretto, o forse a una vecchia conoscenza che aveva
  giocato
  loro un brutto scherzo.



  

    
Al
pensiero di poter essere stata presa in giro dal mitomane figurato
dalla Russo, la Guardini si sentì seccare lingua e palato. Ecco,
ora
sì che avrebbe gradito quel bicchiere d’acqua.
  


 
“

  
No,
  come le dicevo neppure mio marito sa nulla”, la signora sbucò con
  la sola testa dalla porta, mentre ancora l’assistente le dava la
  schiena.



  

    
Gloria
si voltò, in mano già il bigliettino che rappresentava quasi sempre
la sua ultima mossa, nel caso di ‘prime visite’ a domicilio
alquanto problematiche: “Questo è il mio numero. Non esiti a
chiamarmi o a lasciarmi un messaggio se per qualche ragione lei o
suo
marito doveste ricordavi di una persona con quel nome.”
  


 
“

  
Non
  esiteremo”, la signora Bertasi, ormai in ombra dietro la fessura
  della porta, pronunciò con voce neutra. Neppure accennò a
  riuscire
  per prendere il biglietto che la Guardini le aveva mostrato da
  dietro
  le sbarre del cancello, così quest’ultima si rassegnò a infilarlo
  nella cassetta delle lettere.


 
“

  
Grazie
  per la sua disponibilità. Buona giornata.”



  

    
Se
l’altra le avesse risposto, questo l’assistente sociale di
Montuoro non avrebbe mai saputo dirlo. Immersa nei suoi pensieri
dopo
appena una ventina di metri, non si accorse dell’uomo di mezz’età
che cercò di attrarre la sua attenzione tra le due mura che
delimitavano il cancello della villetta accanto a quella dei
Bertasi.
  


 
“

  
Mi
  scusi. Ehi!”


 
“

  
Dice
  a me?”



  

    
L’uomo
che le sorrideva a metà tra il curioso e il canzonatorio poteva
avere all’incirca cinquant’anni, con indosso una maglietta giallo
fluo a dir poco inadatta alla sua età e alla ‘stazza’ importante
che lo contraddistingueva. Occupava da solo l’intero vano in
muratura, tuttavia l’espressione del volto grassoccio non lasciava
intendere alcuna intenzione meno che amichevole.
  


 
“

  
Cercava
  qualcuno?”


 
“

  
Io?
  Sì… forse. Perché?” balbettò l’assistente sociale,
  impreparata alla scenetta del solito vicino ficcanaso che si
  sporgeva
  da porte e finestre solo per ‘intingere il dito’ nelle sciagure
  domestiche altrui. Pure a questo era abituata, anche se non se lo
  sarebbe mai aspettato da uno dei distinti residenti di via
  Bisezze. 



 
“

  
Mi
  spiace, non volevo origliare. Ma mi è sembrato che fosse in cerca
  di
  un certo Giulio Bertasi.”


 
“

  
Esatto,
  Giulio. Lo conosce?”


 
“

  
Ma
  certo che no”, fu la fulminea risposta dell’altro, con una
  sicurezza che quasi indispettì l’altra. Se si aspettava che
  rivelasse qualche dettaglio sul ‘caso Bertasi’ solo perché
  beccata a tradimento sul ‘luogo del delitto’, quel grassone si
  sbagliava di grosso. Nondimeno, attese lì in mezzo al marciapiede
  che si spiegasse meglio; come se non bastasse, appena visibile
  alle
  sue spalle si era profilata una figura di donna, parecchio più
  giovane, e con lo stesso lampo di malcelata curiosità riflesso
  negli
  occhi pesantemente truccati.


 
“

  
Perché
  mi ha chiesto se lo cercassi, allora?”


 
“

  
Perché
  mi sono sempre chiesto chi vivesse in quella casa oltre alla
  nostra
  coppia di vicini. Le pare poco?” e l’omone ‘simpatico’ si
  permise addirittura di strizzarle un occhio. Gloria cominciava a
  non
  credere alle proprie orecchie; era arrivata davvero al punto di
  dover
  investigare nel vicinato per avere più informazioni su quella
  storia, e senza neppure avere idea del fatto che questo Giulio
  Bertasi esistesse davvero? ‘Non sei un fottuto detective,
  sorella.
  Tienilo bene a mente!’ la voce immaginaria della Russo tornò a
  rimbombarle nelle orecchie.


 
“

  
Bene.
  A ogni modo, non credo di potervi aiutare. Non sono riuscita a
  ottenere alcuna informazione dai residenti del numero dodici, e
  penso
  che basti così”, rispose utilizzando il tono più freddo di cui si
  credeva capace, per scoraggiare e al contempo mortificare
  l’invasività del signor… ‘Ferrari’ ‘Riccardo Ferrari, le
  riuscì di leggere dopo uno sguardo fulmineo al citofono.



  

    
A
quel punto si fece avanti anche quella che doveva essere la moglie
del Ferrari, una spilungona tanto magra e ossuta quanto ‘burrosa’
si era rivelata la sua dolce metà. Una cosa avevano in comune,
però:
lo stile sportivo dell’abbigliamento, sempre un passo al di là
della decenza d’obbligo per gente della loro età.
  


 
“

  
Mio
  marito intendeva dire che siamo molto preoccupati per questa
  ‘presenza’ nella casa accanto. Si ostinano da più di dieci anni
  ormai, a dire che lì dentro non abita nessuno a parte loro,
  eppure
  siamo più che sicuri che qualcuno c’è. Vede? Proprio lì
  all’ultimo piano, dietro le finestre dell’abbaino.”



  

    
Quella
che più tardi si identificò come Elisa Ferrari, indicò col pollice
il tetto della villa dei Bertasi, facendo in modo tuttavia da
restare
sempre nascosta dietro i pilastri del cancello; evidentemente le
era
venuto qualche scrupolo, visto che si prestava a violare così
sfacciatamente la privacy degli storici vicini.
  


 
“

  
La
  signora mi ha detto che hanno due figli”, si rassegnò a darle
  corda la Guardini, se non altro perché ormai quei due erano
  partiti
  a ruota libera, ed era quasi sicuro che tempo due o tre giorni se
  li
  sarebbe ritrovati in ufficio a segnalare ‘attività sospette’ e
  incognite al di là del muretto di cinta della proprietà
  confinante.


 
“

  
Oh
  sì. Michele e Alessandro. Ma le assicuro che non vivono più con
  loro.”


 
“

  
Saranno
  sposati.”


 
“

  
Questo
  non lo so. Ma di sicuro non sono gli unici figli.”



  

    
L’assistente
sociale non riuscì a nascondere una smorfia di sorpresa; per la
prima volta fu grata di essere incappata nel solito caso di trito e
anche un po’ bieco di voyerismo di quartiere. Se ne beò il signor
Ferrari, che con la solita espressione goduriosa strappò la parola
alla consorte.
  


 
“

  
Vecchia
  storia, qui a via Bisezze. Se fosse a casa la farei parlare con
  mio
  figlio Thomas. Lui e i suoi amici, quando ancora frequentavano
  casa
  nostra, non facevano altro che fantasticare e fare congetture sul
  mostro della strada.”


 
“

  
Sa,
  parecchi paesi ne hanno uno, una sorta di tipo strambo e
  inquietante,
  e quei birboni si erano messi in testa che quello di Montuoro
  vivesse
  proprio da loro, all’ultimo piano”, la Ferrari seguì a ruota il
  marito, stesso gesto di lato col pollice e stessa aria sibillina
  e
  goduriosa al tempo stesso. Se le circostanze e il suo ruolo
  pubblico
  le avessero permesso di urlare per la frustrazione, Gloria
  Guardini
  non avrebbe avuto la minima esitazione a farlo esattamente in
  quel
  momento.


 
“

  
Non
  vedo come possa interessarmi tutto questo. Non sono neppure
  sicura
  che stiamo parlando della stessa persona.”


 
“

  
Loro
  mentono, si fidi di me. Farebbero qualsiasi cosa pur di
  nascondere il
  loro ‘segreto’, fosse pure un figlio problematico, poveretto.
  Tempo fa, in una delle nostre rare chiacchierate da un lato
  all’altro
  del muretto, lo feci anche capire a Martina. I figli sono tutti
  bravi
  e belli per una madre, non c’è da vergognarsi e da far
  distinzioni. E io col mio Thomas, allora? Per quanto è buono e
  caro
  ne vale almeno tre, di figli, ma se anche fosse il mostro di via
  Bisezze, lo terrei come la luce dei miei occhi!”


 
“

  
Non
  ne dubito”, sospirò la Guardini, che ormai cercava solo un
  pretesto per tornarsene nel suo ufficio. Dio solo sa da dove
  prendesse la forza per resistere ancora a tre o quattro minuti di
  quelle volgari chiacchiere da ficcanaso; nella testa le risuonava
  soltanto un epiteto usato dalla Ferrari, quasi sicuramente
  riferito
  all’ ‘ospite oscuro’ di casa Bertasi. ‘Il mostro di via
  Bisezze’ lo aveva definito il figlio della coppia, e
  quell’inspiegabile colpo di scena fu la sola cosa che, in quella
  stranissima mattinata di misteri, fu in grado di farle scorrere
  un
  sottile brivido giù per la schiena.



 






  

    
Ritornò
in ufficio a mezzogiorno passato, in tempo per beccare la collega
alla macchina del caffè, con un tramezzino unto e preconfezionato
già ridotto agli ultimi, voraci bocconi.
  


 
“

  
Scusa
  se non ti offro nulla, ma ti ho aspettato finché la fame non ha
  reclamato”, le spiegò Carla Russo senz’ombra di dispiacere. Poi
  osservò meglio la collega che si sfilava la borsa e la buttava
  assente sulla scrivania, e le si avvicinò abbandonando la
  postazione
  favorita per lo spuntino pre-pranzo. “Com’è andata? Non un
  granché bene, a giudicare dalla faccia che hai messo su.”


 
“

  
Due
  notizie, una buona e una cattiva”, tagliò corto Gloria, tirando
  fuori il cellulare e senza neppure guardare negli occhi la Russo.
  “La
  prima è che avevo ragione io, questo Giulio Bertasi potrebbe
  essere
  davvero in difficoltà, e avere bisogno d’aiuto. La seconda è che
  si tratta di uno dei casi più difficili e oscuri, almeno finora,
  che
  io mi sia trovata ad affrontare da quando mi sono trasferita a
  Montuoro.”


 
“

  
Parli
  sul serio? Dimmi tutto. Se c’è da intervenire, lo sai che non mi
  sono mai tirata indietro”, Carla stessa, dopo le ultime notizie,
  non riuscì a tenere più su la maschera della collega superficiale
  e
  cinica di sempre.



  

    
L’altra
però non la stava già più ascoltando. Aveva gli occhi fissi sul
display dello smartphone, là dove le era appena arrivato un SMS
alquanto singolare, e sicuramente inaspettato.
  



 






  
L’HO
VISTA STAMATTINA, DI FRONTE A CASA MIA. NON MI ASPETTAVO CHE
VENISSE.
LE SONO MOLTO GRATO. GIULIO



 






  

    
***
  



 





 
“

  
Avresti
  dovuto controllare la data di scadenza del latte. Di questo passo
  finiremmo per gettarne almeno tre confezioni prima di consumarlo
  tutto. Ma quante volte te l’avrò ripetuto di non fare scorte
  senza
  prima verificare la durata del prodotto?” 




  

    
La
signora Martina, gli occhiali da lettura inforcati in punta di
naso,
stava in piedi di fronte alla penisola della cucina. Controllava
come
sempre, minuziosamente, le buste della spesa appena scaricate
dall’auto del marito, proprio allora di ritorno dal supermercato.
Ciro Bertasi la osservava in apparenza dubbioso, in mano il
volantino
che annunciava le offerte di primavera al centro commerciale di
Legnago. Era arrivato trafelato, con ancora mezza lista della spesa
da controllare, ma si faceva un obbligo di non darlo a vedere; di
tanto in tanto lanciava uno sbuffo dalle labbra carnose, come
tumefatte sul volto tarchiato e sbarbato di fresco. Le temperature
nel veronese non avevano ancora raggiunto i massimi stagionali,
eppure lui aveva già la maglia a mezze maniche a chiazze; dalla
fronte continuavano a scivolare goccioloni di sudore che neppure si
prendeva la briga di asciugarsi. A un certo punto, meccanicamente,
prese a sventolarsi col foglio che aveva in mano.
  


 
“

  
C’era
  lo sconto su ogni cinque cartoni. Pensavo convenisse.”


 
“

  
Quanto
  a convenire, conviene. Magari però se fossimo ancora in quattro.”
  Martina gettò un’occhiata penetrante al marito, poi ruotò lo
  sguardo, impercettibilmente, verso il soffitto.


 
“

  
Che
  ne dici di andarci tu al supermercato, la prossima volta? Così
  almeno non ti ho nelle orecchie ogni volta. Scegli tu di quale
  sconto
  approfittare e quanto spreco invece si eviterebbe.”


 
“

  
Hai
  scordato i limoni.”


 
“

  
Li
  avevano finiti. In compenso ho trovato il succo già
  confezionato.”


 
“

  
Non
  è lo stesso, lo sai.”


 

  
Una
  pausa, poi: “La conosco?”


 
“

  
Non
  credo. Mai vista da queste parti.”


 
“

  
Dovremmo
  parlarne.”


 
“

  
Lasciami
  sistemare qui, prima. Certo che avresti anche potuto dividere gli
  alimentari dalla roba per la casa, per una volta. Hai combinato
  un
  casino pazzesco, secondo me, in quel carrello.”


 
“

  
Tranquilla,
  la prossima volta lo lascio a te. Mi raggiungi in giardino,
  dopo?”


 
“

  
Se
  solo non sparissi ogni volta, proprio quando c’è bisogno di te.
  Che vuoi che ne sappia, io, di come affrontare certa
  gente?”



  

    
Ecco,
si era lasciata troppo andare. Ora ‘lui’ avrebbe capito tutto,
l’avrebbe attentamente spiata, si sarebbe goduto i postumi di quel
tiro orribile che le aveva giocato in mattinata. Il ‘suo’
obiettivo era vederla soffrire, cadere miseramente ai piedi di una
sconosciuta che neppure sapeva nulla di loro. O forse sì. Forse
sapeva qualcosa, ma sicuramente in maniera del tutto distorta,
tendenziosa. ‘Lui’ le aveva parlato. Ma come? Dovevano anche
preoccuparsi di cosa diceva a chi, adesso?
  



  

    
Ciro
Bertasi era ancora sulla soglia della veranda che portava al
giardino
e all’orto sul retro, quando un’imprecazione della moglie lo fece
voltare di scatto. A Martina era scivolato un intero cartone di
uova,
e ormai almeno cinque giacevano spiaccicate sulle piastrelle del
pavimento.
  


 
“

  
Cazzo!”,
  si lasciò sfuggire, scostando le scarpe che aveva indossato al
  rientro dai lavori in giardino, e ormai definitivamente
  macchiate.
  Inspiegabilmente, data la modesta entità dell’incidente, si
  lasciò
  cadere in ginocchio in mezzo al disastro e scoppiò in lacrime.
  “Dimmi tu come posso andare avanti così. Dimmelo tu, Ciro, ti
  supplico.”


 
“

  
Andiamo
  fuori, ti ho detto.” Il marito le si avvicinò premuroso,
  chinandosi e circondandole il collo scoperto con un braccio. “Qui
  sistemeremo dopo.”


  “

  
È
  già ora di pranzo. Non c’è tempo.”



  

    
L’uomo
si rialzò, restando per qualche minuto a osservare la moglie che,
ancora singhiozzando, passava e ripassava un panno umido tra i
frammenti di guscio e la frittata di tuorlo e albume schizzata
dovunque. Era vero, non avevano tempo, tanto più che ‘lui’
avrebbe preteso il pranzo in perfetto orario, come ogni
maledettissimo giorno. Per come lo servivano, ora li ripagava anche
così. Quel…
  


 
“

  
Pezzo
  di merda”, sibilò prendendo il panno che la moglie gli porgeva e
  affrettandosi a sciacquarlo nel lavandino.


 
“

  
Tanto
  più”, fece Martina come continuando un discorso sottinteso, “che
  l’altra è stata fermata pure dai Ferrari. Vedessi come se la
  spolpavano tutta; scommetto che non vedevano l’ora di sapere, di
  farsi spiegare il perché della visita.”


 
“

  
Farabutti.
  Oh, ma mi sentiranno. È ora di finirla con questa pantomima di
  quartiere. Nessuno che si faccia mai gli affari propri, tutti
  pronti
  a ficcare mani e piedi nella piaga appena si presenti l’occasione
  propizia.”


 
“

  
Pensi
  che ci saranno delle conseguenze?”



  

    
Ora
Martina gli dava le spalle, occupata a lavarsi le mani e poi a
riempire d’acqua la pentola per la pasta. Come il marito col
sudore, neppure lei si era preoccupata di asciugarsi le lacrime,
che
in almeno un paio di punti le erano colati sullo zigomo
trascinandosi
dietro una sottile quantità di mascara. Ci era abituata, e per
quanto la riguardava avrebbe potuto restare così anche fino a sera.
‘La favola del quartiere’, le si evidenziò in testa scritto a
lettere di fuoco. ‘Il mostro di via Bisezze’, ‘il fottuto
fenomeno da baraccone di casa Bertasi’, continuò a ripetersi in
testa come un mantra malefico.
  


 
“

  
Era
  giovane? Insistente?” la incalzava intanto Ciro, che rinunciando
  alla prudenza e alla speranza di andare a discuterne come sempre
  nel
  capanno degli attrezzi, ora aveva perso ogni ritegno. Quanto a
  Martina, che perdesse pure la pazienza.


 
“

  
Che
  cavolo c’entra questo? Era un’assistente sociale, e tanto
  basta.”


 
“

  
Sapeva,
  quindi.”


 
“

  
Ma
  gliel’avrà detto lui, tonto!”



  

    
Ciro
Bertasi scattò fulmineo, a dispetto dell’aria stravolta e della
solitaria ciocca di capelli radi e quasi bianchi che gli si era
incollata sulla fronte madida. Si piazzò alle spalle della moglie
che ora cercava di aprire un pacco di pasta lunga, e le afferrò un
polso, stringendo fino a strapparle un gemito di dolore: “Sta’
attenta al tono che usi con me. Va bene fare scena, ma ora si parla
davvero.”
  


 
“

  
Non
  è colpa mia, lo sai. Avrei voluto che le cose andassero
  diversamente. Noi due qui da soli, senza alcun fastidio, senza
  l’ingombro.”


 
“

  
Vedrai
  che prima o poi le cose cambieranno.”


 
“

  
Ma
  quando, Ciro. Quando.”



  

    
Molto
naturalmente, il gesto di violenza dell’uomo si mutò in un
abbraccio possessivo, che mandò la moglie quasi a sbattere con la
fronte sul pensile delle ceramiche. Anche stavolta lei non
protestò.
  


 
“

  
Quando,
  dipenderà da come sceglieremo di muoverci, nel caso la faccenda
  non
  sia finita qui. Potrebbe essere la nostra occasione.”


 
“

  
Di
  liberarcene?”


 
“

  
Di
  fare in modo che non sia mai esistito.”




  
Lui
  le alitava pesantemente sul collo, pensando in realtà alla beffa
  del
  destino che l’aveva trascinato fuori casa per un mucchio di
  inutili
  offerte commerciali, quando avrebbe potuto scambiare quattro
  chiacchiere con questa stupida impicciona comunale. L’aveva
  chiamata ‘lui’, non c’era altra spiegazione. Il bastardo. Il
  mostro da richiudere una volta per tutte. 




  

    
Sussurrò
ancora, per fare in modo che alla videocamera più vicina non
arrivasse che un soffio di voce impercettibile, magari confondibile
con l’innocente vezzo di un marito avanti con l’età ma ancora
innamorato della sua dolce massaia: “Tu le hai detto davvero che
non c’era nessun Giulio qui dentro? Ma come cazzo ti è venuto in
mente, Martina!”
  


 
“

  
Mi
  ha colto alla sprovvista. Non avrei mai immaginato…”


 
“

  
Parla
  piano!”



  

    
La
donna ripeté sottovoce, rovesciando l’intero contenuto della busta
di spaghetti nell’acqua che neppure bolliva: “Non avrei mai
immaginato che fosse arrivato qualcuno a fare domande. Se non ci si
fossero messi quegli idioti di Riccardo ed Elisa, sono quasi sicura
che avrei convinto l’assistente sociale a farsi da parte. Sembrava
gentile, molto a modo. Mi ha dato il suo numero.”
  


 
“

  
Che
  cosa?”


 
“

  
Mi
  fai male! E non urlarmi all’orecchio, ti prego.”



  

    
Ciro
le si era scostato di botto, non prima di darle uno schiaffo alla
spalla che le lasciò il segno sotto i vestiti per qualche
secondo.
  


 
“

  
Significa
  che vuole che la ricontatti. Mi avevi detto di averla convinta
  che
  non avrebbe dovuto avere nulla a che fare con noi.”


 
“

  
Appunto.
  L’ha fatto solo per cortesia. Vedrai che, una volta capito che
  non
  la cercheremo, lascerà perdere anche lei.”


 
“

  
Come
  dovrebbero lasciar perdere tutti. tutti quanti, qui dentro!”,
  gridò
  ora apertamente il capofamiglia, lasciando vagare lo sguardo da
  una
  parte all’altra della cucina-soggiorno. ‘Lui vedeva tutto, lui
  sentiva tutto’.



  

    
Martina
si voltò per la prima volta a fissarlo, improvvisamente pallida e
con gli occhi sbarrati come per un’improvvisa apparizione
demoniaca. “Non devi farti sentir…” stava dicendo, quando gli
altoparlanti disseminati in mezza casa si attivarono, e la voce
distante ma perfettamente udibile di un bambino ancora piccolo,
singhiozzante e all’apparenza disperato, si diffuse per i tre piani
del villino dei Bertasi.
  


 
“

  
Mamma,
  papà! Mamma, papà!”


 
“

  
Ecco
  che ricomincia. Ed è tutta colpa tua”, non si trattenne Martina,
  infilando un mestolo tra gli spaghetti e cominciando a ruotarlo
  con
  troppa foga.



  

    
Di
lì a poco il pianto cessò, e una voce adulta, parimenti agitata,
sostituì quella del piccolo angosciato: “Io esisto! Io esisto! Io
esisto! Sparisci tu, invece! Bugiarda! Falsa!” Le urla erano
talmente possenti e diffuse in ogni dove, che a un certo punto alla
donna ai fornelli sembrò che tintinnassero anche i piatti e i
bicchieri. Perché adesso  ‘lui’ se la prendeva con lei, quando
era stato suo marito a tradirsi? Perché soprattutto era scoppiato
proprio ora, quando era vincolata dal pranzo a restarsene in quella
stanza, e non poteva correre a fumare in giardino?”
  


 
“

  
Mi
  hai cancellato dalla faccia della Terra! Io, sangue del tuo
  sangue! E
  se lo facessi io, una volta per tutte? Se ti cancellassi io?”
  continuava intanto la voce sin troppo nota, mentre al solito Ciro
  faceva lo slalom tra mobili e stanze al pianterreno, per chiudere
  qualche finestra rimasta socchiusa, e arginare per quanto
  possibile
  il diffondersi delle onde sonore all’esterno. Non volesse il
  cielo
  che i Ferrari fossero di nuovo dietro le persiane a
  origliare!


 
“

  
Ed
  eccolo là, quel figlio di puttana!”, osservò sconcertato, a voce
  alta perché il suo commento arrivasse alla moglie sopra la
  scarica
  di improperi che proveniva dai microfoni nascosti. 




  

    
C’erano
dei momenti in cui davvero tutte le disgrazie parevano mettersi
d’impegno per capitarti addosso una dopo l’altra, senza darti
neppure la possibilità di riprenderti e organizzare qualche forma
di
difesa. Perché mai quel ciccione non si faceva gli affari propri?
Ecco che gli porgeva anche un gesto di saluto, alla finestra del
primo piano. Guardava proprio verso di lui, così Ciro dovette
sforzarsi di muovere due volte la testa, in su e in giù, per
mandare
all’altro il suo inoffensivo cenno d’assenso.
  


 
“

  
Crepa,
  bastardo”, condì il tutto a labbra strette, mentre Martina
  sbatteva sulla tavola una confezione di farina e cercava di
  scartocciarla in fretta e furia.


 
“

  
La
  mamma ora ti prepara un bel dolce. Qualcosa che possa consolare
  il
  suo bel bambino d’oro”, gridava lei nel frattempo, ora rivolta
  alla voce che tuonava per casa e che non accennava a smettere.
  Ciro
  sentì che le viscere gli si rivoltavano per il disgusto; com’era
  finito a diventare lo zimbello di due cafoni così? Di sicuro
  avevano
  sentito tutto, e ancora si stavano facendo beffe di lui, dopo
  aver
  saputo ogni cosa fino all’ultimo dettaglio, da quell’impiegata
  del Comune capitata tra le loro grinfie…


 
“

  
Pagherete!
  Pagherete! Pagherete!”  si lamentava ancora la voce che pareva
  uscire dai cassetti delle posate, da sotto il tavolo e persino
  dal
  vano del microonde. Una volta tanto, i pensieri di Giulio e Ciro
  Bertasi stazionavano sulla stessa lunghezza d’onda. ‘La pagherete
  tutti’, digrignava i denti anche il padrone di casa tra i
  pensieri,
  immaginando chissà quali pene infernali sia per i vicini che per
  il
  parassita che si trovava a mantenere ormai da troppo tempo. Ora
  avrebbe dovuto aspettare che la moglie spalmasse quel cazzo di
  crema
  su una serie di gallette inzuppate nell’acqua zuccherata, prima
  di
  sedersi a mangiare la pasta. E per allora sarebbe stato tutto già
  scotto, poteva starne certo. 



 
“

  
Tesoro
  della mamma, ecco che arriva il dolce!” si sgolava Martina, gli
  occhi quasi fuori dalle orbite per lo sforzo di ricacciare dentro
  il
  rancore che la divorava. “Guardano?” chiese subito dopo al
  marito, muovendo solo le labbra e facendo un cenno del capo in
  direzione del giardino e della villa dei Ferrari.


 
“

  
Spariti
  dietro le persiane. Mi auguro che si stiano strozzando a tavola”,
  fu la conclusione di Ciro Bertasi, che si lasciò cadere,
  spossato,
  sulla sedia di fronte alla moglie. Per cinque minuti buoni,
  mentre
  gli spaghetti si scuocevano nell’acqua bollente e la crema
  pasticcera prendeva forma sotto il vortice scatenato dallo
  sbattitore
  elettrico, rimase incantato di fronte alla piega tragicomica che
  quella mattina, inaspettatamente, aveva preso la sua vita. Quasi
  a
  farlo apposta, anche la voce di suo figlio, il mostro di Bisezze,
  si
  affievolì poco a poco, fino a sparire come ingoiata in un pozzo
  senza fondo, nel quale volesse il cielo un giorno potessero
  finire
  anche tutti i suoi guai.


 
“

  
Vedi
  cosa succede a non aver comprato i limoni? Non ho la scorza da
  grattugiarci dentro, adesso”, osservò tranquillamente la
  consorte.
  Ma sì, forse il peggio per quel giorno era finalmente
  passato.



 






  

    
E
invece no. I coniugi Bertasi erano a tavola entrambi di malumore, a
pranzare con un secondo quantitativo di spaghetti che aveva
sostituito il primo da buttare, quando un frastuono di posate e
cocci
infranti scoppiò ai piani superiori e giù per le scale. Eccolo che
faceva le bizze, come se non fosse stato abbastanza tutto quello
che
avevano già dovuto superare per causa sua. Finché si trattava di
farlo ingozzare come un maiale per farlo uscire dalle sue assurde
crisi di rabbia, poteva anche starci qualche sacrificio, ma ora che
addirittura perseverava e rovinava loro quel pasto frugale e già di
per sé condito dai dispiaceri, anche no.
  


 
“

  
Giuro
  che lo ammazzo”, cominciò Ciro, gli spaghetti che gli sporgevano
  ancora in parte dalle labbra come una disgustosa creatura aliena
  e
  sanguinolenta. 



 
“

  
Sta’
  zitto.”


 
“

  
Tu
  a me zitto non me lo dici. Hai capito?”


 
“

  
Così
  se ti sente ci servirà una bella scenata.”


 
“

  
Un
  motivo in più per toglierselo di mezzo una volta per
  tutte.”


  “

  
E
  andresti in galera per colpa sua?”



  

    
Quest’ultima
eventualità di solito metteva fine a tutte le velleità aggressive
di Ciro Bertasi nei confronti del suo primogenito. Intanto il primo
piatto di spaghetti, la purea di patate con le cosce di tacchino
fritto, e finanche l’amato dolce di gallette alla crema si
spiaccicavano, spruzzavano, macchiavano ogni cosa giù per le scale
di marmo che dalla soffitta conducevano al secondo e al primo
piano.
Le forchette tintinnavano contro le balaustre, lanciate da chissà
quale altezza, e i piatti si infrangevano contro gli stipiti e gli
spigoli dei gradini. Una cacofonia di rumori che, inevitabilmente,
costrinse il signor Bertasi, in veste di padrone di casa con ancora
una dignità da difendere, ad alzarsi da tavola e a stringersi la
vestaglia sul petto villoso per andare a dare un’occhiata.
  


 
“

  
Vado
  io”, si offrì la consorte, timorosa che fosse ancora
  infuriato.


 
“

  
Credi
  che non sappia come gestire la situazione? Mi fai stupido fino a
  questo punto?” l’aggredì l’altro. Afferrò un tovagliolo e se
  lo sfregò violentemente contro le labbra sporche di
  pomodoro.


 
“

  
Che
  succede, qui?” chiese cautamente, di colpo intimorito dallo
  spettacolo pietoso della purea che gocciolava dalla ringhiera
  delle
  scale a pochi centimetri dalla sua testa, e dai fili di spaghetti
  che, vermi dotati di vita propria, si lasciavano cadere da uno
  scalino all’altro, finendo per morire in una pozzanghera di
  salsa.
  Un coltello, l’ultimo a immolarsi in quella catastrofe
  alimentare,
  gli cadde a un passo dalla ciabatta aperta sul davanti,
  rischiando di
  ferirgli l’alluce.


 
“

  
Non
  ti permettere!”


 
“

  
Ciro!”
  lo richiamò sua moglie, scocciata, dalla cucina. 





  
Almeno
  la pioggia di cibo era finita; se i Bertasi avessero dato modo al
  loro Attila improvvisato di pulire e rassettare tutto
  indisturbato,
  entro qualche ora si sarebbero lasciati alle spalle
  quell’ennesimo
  episodio di turbolenta vita domestica. Accadeva sempre così, e
  ormai
  con quella routine sia Ciro che Martina convivevano da anni;
  checché
  ne pensassero gli squallidi Ferrari. 




 





  
“

  
Dovresti
  cercare di capire cosa gli frigge in quella testa bacata,
  stavolta.
  Verrà a finire che ci distrugge mezza casa se non ottiene quello
  che
  vuole”, il capofamiglia si lasciò andare una volta fuori in
  giardino, quello grande sul retro. I vicini ci avevano piazzato
  una
  piscina da esibire coi loro amici in quei loro cocktail per
  sfigati;
  sua moglie aveva optato invece per un orticello in cui sfogare le
  sue
  mediocri doti campestri. Ciro la guardava raccogliere le
  minuscole
  fragole che quell’anno la natura aveva regalato loro, alla faccia
  di tutti i soldi spesi in concimi e insetticidi.


 
“

  
Proverò
  a mandargli un messaggio in serata. Ma sai che se non vuole
  rispondere, non lo farà.”


  “

  
E
  tu fagli capire che è importante, no? Se ha detto qualcuna delle
  sue
  cazzate a quell’assistente sociale, va a finire che non ce li
  toglieremo più di torno.”


 
“

  
Chi?”
  Martina si alzò in piedi, il contenitore sporco di terra
  dimenticato
  al suolo, e gli occhi sbarrati come se le fosse venuto in mente
  qualcosa di terrificante.


 
“

  
Come,
  chi? Quelli del comune, gli addetti alla protezione dei fuori di
  testa come lui. Ci sarà pure qualcuno col compito di scavare nel
  torbido quando partono questi tipi di segnalazioni.”


 
“

  
Ma
  noi non abbiamo fatto niente. Assolutamente! Non è vero?”



  

    
Ciro
rispose dopo averle fatto un gesto stizzito con la mano, indicando
prima l’alta staccionata coi rampicanti che li separava dai
Ferrari, poi la gola con un palese invito a ricacciarvi dentro la
lingua.  “Cosa ti preoccupi a fare? Parlo soprattutto di evitarci
grattacapi inutili. Ti ripeto che finché se ne sta rinchiuso in
quella sua topaia e non dà troppo fastidio, per me ci può anche
crepare. Ma quando si coinvolgono altre persone, ci andiamo di
mezzo
tutti.”
  


  “

  
È
  da quando lui e i ragazzini della via non sono arrivati a farsi
  quegli stupidi dispetti, che non si faceva vivo col mondo
  esterno”,
  sospirò la signora Martina, rinunciando a completare la raccolta
  perché con fragole così ci sarebbe voluto più a pulirle e
  renderle
  presentabili, che a gustarle.


 
“

  
Lo
  dico sempre, io, che è quello stupido internet a fregarci.
  Dovremmo
  trovare il modo di bloccarglielo.”


 
“

  
Non
  pensarci proprio. Così poi te lo sorbisci tu.”


 
“

  
Sarà
  pure figlio tuo, no?”


 
“

  
Se
  dipendesse da me…” cominciò la donna, ma si fermò per paura che
  potesse uscirle di bocca una brutta espressione, una di quelle
  che
  per carità, una madre non dovrebbe mai permettersi di
  pronunciare. E
  poi anche se erano fuori dalla portata degli aggeggi elettronici
  di
  Giulio, si trovavano comunque all’esterno e non si poteva mai
  essere sicuri che non ci fossero orecchie indiscrete, sguardi
  cupidi
  tra le fronde dei rampicanti, ad esempio…



 







  
Quella
  sera, per fortuna, la signora Bertasi ebbe la conferma che la
  passeggera crisi d’odio del figlio s’era acquietata nel solito
  muto, inoffensivo rancore. Al suo messaggio email in merito alla
  responsabilità per l’invito dell’assistente sociale, o alla
  catastrofe del pranzo rispedito al mittente per via ‘aerea’ (per
  fortuna Giulio aveva ripulito tutto prima che rientrassero in
  casa),
  il diretto interessato rispose con un laconico ‘nulla di
  importante’, che strappò alla donna un ennesimo sospiro di
  sollievo. Volesse il cielo che dal fronte del Comune, almeno, non
  ci
  fossero più altre sorprese o visite indesiderate. Avrebbe voluto
  sapere perché il biglietto col numero della Guardini a un certo
  punto della giornata fosse sparito dal tavolino da colazione dove
  lo
  aveva appoggiato in attesa di ripulirsi dalla terra del giardino,
  ma
  le sembrò inopportuno insistere ancora sullo stesso argomento.
  Ricorreva alla comunicazione ‘digitale’ con Giulio solo nei
  momenti in cui urgeva una parvenza di scambio diretto tra i due,
  e se
  ne astraeva il più possibile. ‘Meglio non svegliare il can che
  dorme’, era il detto preferito del marito riguardo
  all’indesiderato
  inquilino dell’ultimo piano, e anche lei non poteva fare altro
  che
  condividerlo appieno. 




  

    
Una
volta a letto, Martina Bertasi dovette sorbirsi le imprecazioni di
Ciro, che dal bagno la chiamò rabbioso perché venisse a dare
un’occhiata a una cosa di gravità inaudita.
  


 
“

  
Non
  si può neppure cagare in santa pace, in questa casa!” gridò
  indicando una minuscola telecamerina portatile, di quelle a
  batteria
  e ricaricabili con cavo USB, piazzata nel cestello degli
  asciugamani
  puliti, proprio in fondo, là dove non avrebbe potuto essere
  smossa
  se non con premeditazione. La lente era incollata contro una
  minuscola fessura del recipiente, di modo da avere una visuale
  più
  ampia possibile della stanza da bagno.


 
“

  
Da
  quanto tempo c’è lì dentro?” fece la finta vaga Martina, visto
  che l’aveva notata eccome da più di una settimana, ma aveva avuto
  semplicemente l’accortezza di coprirla con una salvietta nei suoi
  ‘momenti privati’.


 
“

  
Che
  vuoi che ne sappia? A ogni modo da lì deve sparire. È inaudito
  che
  venga a spiare anche qui dentro. Chi gli dà
  l’autorizzazione?”


 
“

  
Non
  agitarti, Ciro. Non vorrei…”


 
“

  
Voglio
  eccome, invece.” E senza aggiungere una parola, l’uomo strappò
  l’aggeggio infernale dal cestello e allungò un braccio fuori
  dalla
  porta per scaraventarlo sul soffice scendiletto di camera loro. A
  quel punto il danno era fatto; Martina si era già tappata le
  orecchie con entrambe le mani, quando le sirene cominciarono a
  rimbombare per tutta la casa, da chissà quali potenti e malefici
  altoparlanti nascosti.


 
“

  
Così
  sveglieremo tutto il vicinato!”


 
“

  
Se
  ne prenda lui la responsabilità!”


 
“

  
Ma
  che scemo che sei. La daranno a te, no?”


 
“

  
Faccia
  pure il casino che crede. Io in bagno ci vado senza essere
  guardato
  da lui!”




  
Alla
  fine, come sempre, anche Ciro Bertasi dovette soprassedere
  all’ennesimo capriccio infantile del ‘mostro di via Bisezze’ e
  alzare bandiera bianca. La telecamera portatile venne
  riposizionata
  nell’alloggio originario, e i due anziani furono finalmente
  pronti
  per mettere una bella croce nera anche su quella lunghissima,
  difficile giornata. 



  
“

  
Ciro,
  ma secondo te ci sarebbe la possibilità che con un esorcismo,
  magari…” cominciò Martina sotto le coperte, bisbigliando
  all’orecchio del consorte.


 
“

  
Non
  dire stronzate e dormi. Non voglio che altra gente ficchi il naso
  negli affari nostri, te l’avrò ripetuto mille volte.”


 
“

  
Mia
  madre ha sempre sospettato che ci fosse qualcosa di
  demoniaco…”


 
“

  
Fanculo
  tua madre. Fanculo tuo figlio. Fanculo tutti.”



  

    
Al
suo solito, la signora Bertasi concluse la discussione con un
lungo,
sonoro sbuffo di rassegnazione. Nello spazio della porta lasciata
socchiusa sul pianerottolo, apparve e scomparve, nero su nero, la
sagoma di un’alta figura incappucciata di passaggio. Reggeva
un’enorme falce ‘di scena’ e stava mormorando parole
incomprensibili già sulle scale da cui veniva.
  


 
“

  
Siete
  morti? Siete morti, finalmente?” sussurrò più distintamente
  quando fu all’altezza della camera da letto padronale. Martina si
  fece il segno della croce e non rispose; Ciro simulò una lunga,
  sonora russata, e di lì a poco si addormentò
davvero.
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