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“Ciò che vali lo determini da sola, non hai bisogno che gli altri definiscano il tuo valore.

È così liberatorio sapere quello che voglio, quello che mi rende felice e quello che, invece, non sopporto. Ho imparato che non c’è nessun altro che si prenderà cura di me,

se non me stessa”.

Beyoncé


A Lucia, Loredana e Serena, che mi hanno insegnato la perseveranza, l’ambizione e l’indipendenza. E ogni giorno vivono per darmi sostegno e appoggio.

A mio marito Giuseppe e mio figlio Pietro, che sono il mio ossigeno e il mio sangue.

A Vincenza, che mi ha seguita in questo percorso meraviglioso di rinascita, scoperta, sogno e realtà.

A tutte le donne, che come me, hanno subìto qualsiasi forma di violenza, che combattono ogni giorno per la loro vita e per la loro identità. E a quelle che non ci sono più.

Non siete sole.
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SINOSSI

Agata, giovane infermiera dal passato segnato da perdite e sacrifici, si ritrova catapultata in una realtà inaspettata dopo una serata tra amiche che finisce in modo imprevedibile. Quando viene arrestata incrocia lo sguardo di Davide, poliziotto dal cuore ferito e dall'aspetto indomito, scatenando una passione tanto inaspettata quanto travolgente. In un intreccio di destini, la loro storia d'amore si fa luce tra ombre di un passato doloroso e minacce di un presente inquietante, dove ogni momento insieme è un furto alla sorte.

Quando il pericolo bussa nuovamente alla porta sotto le spoglie di un ex violento e ossessionato, Agata si trova a lottare non solo per il suo amore, ma per la sua stessa vita.

Il potere dell'amore si scontra con le sfide più oscure, offrendo un viaggio emozionante attraverso la speranza, il coraggio e la ricerca della libertà. Una storia che intreccia il brivido di un thriller al calore di un romance, promettendo emozioni intense e colpi di scena che ti terranno incollato fino all'ultima pagina.


.Prologo.

Cinque anni prima, luglio 2018      


Un ritmico bip martella i miei timpani. Vedo il cuore di mio padre disegnato su uno schermo. Una traccia continua riprodotta su un monitor mi ricorda che papà è vivo: per miracolo.


L’inferno non esiste, dicono, io invece lo vedo. È una rovente giornata di luglio. Il sole brucia la pelle, eppure io sono sprofondata nel gelo accanto a Lucifero.

Sono in piedi al capezzale di mio padre, bardata come un’astronauta con camice e altri dispositivi, fradicia per il sudore. Sono viva perché mi accorgo che sto respirando, percepisco dei rumori e vedo forme che si muovono. Dovrebbero essere persone. Mi sento catapultata in una dimensione dove tutto è amplificato e ovattato. Devono essere lo shock e lo stress post traumatico.

Osservo il suo corpo, disteso, coperto da un lenzuolo bianco. È tenuto in vita da un tubo che sprofonda nella trachea, collegato a un respiratore e a un miliardo di fili, deflussori e connettori. Numerose pompe infusionali sono impilate una sopra l’altra e infondono una quantità indefinibile di farmaci fra sedativi, analgesici, vasopressori e diuretici.

Papà dorme, ma gli leggo in viso un’espressione tormentata. Sono passati cinque giorni da quella mattina, cinque giorni da quando il mio incubo personale è iniziato, da quando l’inferno mi ha inghiottita. Di nuovo. Quell’alba che io non dimenticherò mai.

Sto accanto a lui ogni volta che posso e non faccio altro che guardarlo e sentire i medici che mi aggiornano sulle sue condizioni.

«Si riprenderà», mi rassicurano. «Il fegato e i reni non si sono danneggiati in maniera irreparabile, il cervello non dovrebbe aver subito danni anossici. Il vomito lo ha salvato perché la quantità di benzodiazepine rilevate nel sangue non ha superato la soglia di tossicità. Un vero miracolo, Agata. Fra un paio di giorni ripeteremo gli esami ematici. Se i valori saranno in miglioramento, proveremo con l’estubazione». Questa notizia mi rincuora.

Mi volto verso mio padre, mi avvicino e, per la prima volta, gli prendo la mano nella mia e gliela stringo provando a infondergli un po’ di forza. È gelida.

«Papà, sono qui», gli dico avvicinandomi al suo orecchio. «Sono io, Agata, la tua bambina, so che puoi sentirmi. Ti prego, papà, non lasciarmi. Almeno tu, non farlo», lo supplico.

Perché lo hai fatto, papà, perché?


PARTE PRIMA

L’arresto


.1.

Maggio 2023

Mi guardo allo specchio, mentre mi sistemo i ricci corti e ribelli, freschi di shampoo e piega. Devo ammettere che, nonostante la stanchezza visibile sul mio viso, la mia immagine non mi dispiace. Ho un corpo giunonico, formoso al punto giusto. Accarezzo i miei fianchi rotondi, lisciando le pieghe dell’abito.

Ho azzardato con un vestito corto rosso che lascia la schiena scoperta. I tatuaggi fanno capolino su braccia e gambe. Le spalline sono ricoperte di piccoli brillanti, lo scollo sul seno abbondante è profondo. Non mi importa. Questa sera è solo per noi ragazze. Ripasso il rossetto rosa opaco sulle labbra, un filo di blush, ombretto argento sulle palpebre e sono pronta. Ho optato per un trucco leggero, senza appesantire il viso, data la «sobrietà» del vestito che indosso. Mi sento miele per gli orsi e la sensazione mi piace. Indosso scarpe argento con un tacco modesto, visto che non so camminare sui tacchi: voglio scatenarmi sulla pista senza rischiare di rompermi una caviglia.

Il campanello suona, distogliendomi dai miei pensieri. Devono essere le ragazze. Alice, Viola e Sara. Le mie colleghe ma anche le mie migliori amiche. Ci siamo conosciute sul posto di lavoro due anni fa e siamo diventate inseparabili. Siamo infermiere in un ospedale del Verbano Cusio Ossola. Difficilmente riusciamo a incastrare i turni e a volte siamo così esauste da desiderare soltanto il letto per dormire per le successive ventiquattro ore.

Afferro la mia borsetta e incrocio papà in salotto, seduto su una delle poltrone.

«Ciao papà, non aspettarmi per cena questa sera», gli dico dirigendomi verso l’uscita.

«Esci, amore?», mi chiede staccando gli occhi dalla televisione, «avevo in mente di cucinare una bella zuppa di pesce di lago con le verdure».

È piacevole vederlo rilassato mentre guarda tutto concentrato alcuni programmi di cucina. Con gli occhiali da vista sul naso che usa per leggere o guardare la tv, ha un’aria seria, ma si vede che è più tranquillo: la cucina è una di quelle attività che lo tengono impegnato e lo aiutano a sentirsi meglio. E non solo: coltivando anche l’orto nel nostro giardino, si è davvero appassionato al cibo. Mi cade l’occhio sulla felpa leggera della tuta, un po’ tesa sull’addome: ha preso un po’ di peso nell’ultimo periodo e sta davvero bene. Ha cinquantadue anni, è sempre stato un uomo attraente e, nonostante tutto quello che ha passato, non ha perso un briciolo del suo fascino.

«Le zie apprezzeranno sicuramente, ma non te la prendere, papà, finalmente stasera esco con le ragazze», gli spiego dispiaciuta. Mi sento un po’ in colpa a non cenare con lui.

«Non ti preoccupare, amore, esci e divertiti! E sta’ attenta, per favore!», mi sorride.

Gli do un veloce bacio sulla guancia prima di scappare fuori da casa, impaziente di rivedere le mie amiche.

Sara questa sera ha messo a disposizione la sua macchina mentre io guiderò al ritorno, dunque non berrò.

Chiudo il portone lasciandolo alle mie spalle ed entro in macchina. Vengo accolta da risate e schiamazzi, travolta da baci e abbracci.

«Agata, con quel vestito causerai un aumento degli infarti questa sera!», scherza quel terremoto di Viola, avvolta da un top nero striminzito e una gonna bianca a vita alta.

«Devo ammettere che anche voi, ragazze, non siete da meno» dico, fissando la cintura di sicurezza.

«Siete cariche? Pronte al rimorchio di massa e ai bagordi dell’alcol?», esplode in un urlo di gioia Alice, avvolta in un vestito azzurro aderente che risalta gli occhi color miele e i capelli rossi.

«Ehi voi, andateci piano stasera!», esclamo divertita. «Non avete nemmeno un po’ di riguardo per me che non posso bere!», le riprendo scherzosamente.

«Dai tesoro, la prossima volta potrai ubriacarti così tanto che ti porteremo in spalla, parola mia!» dice Viola, facendoci scoppiare tutte a ridere.

Mi faccio invadere da quel clima sereno e spensierato che tanto mi è mancato. Mi sento come una bambina che, dopo la scuola, va a prendere un gelato per merenda con i genitori. Euforica è la parola giusta. È da tanto che non esco con le mie amiche, è da tanto che non mi ritaglio del tempo per divertirmi.

«Come stai, Agata? Finalmente ti rivedo, che bello!», mi saluta Sara con gioia.

«Già, sembra un secolo che non ci vediamo! Sono stanca per via dei turni, ma sto bene!», dico sorridendo alla mia amica al volante, mentre mette in moto l’auto e, dopo qualche manovra, si immette in strada. È splendida con i capelli biondi raccolti in una treccia alta, indossa una camicetta bianca e dei semplici jeans, ma risulta sexy nonostante la sua timidezza. Non è la classica ragazza vestito e tacchi.

«Tuo papà come sta?», mi chiede Alice, voltandosi dietro per guardarmi.

«Va meglio, grazie», le rispondo con un sorriso forzato. Non mi va di approfondire l’argomento, non ora.

Guardo fuori dal finestrino. La mia testa è altrove, dove non vorrei essere. Ho venticinque anni, eppure mi sento sopraffatta da responsabilità molto più grandi di me.

Mamma è mancata cinque anni fa per un cancro al seno. La sua perdita così straziante ha lasciato un vuoto immenso che ha colpito la nostra famiglia e l’ha affondata.

Vivo con mio padre che, da quando mamma è morta, è sprofondato nella più cupa depressione. Ha tentato il suicidio una volta, cinque mesi dopo la sua perdita. L’ho trovato riverso nel suo letto, con il viso nel suo stesso vomito e due confezioni vuote di ansiolitici nelle mani. È stato ricoverato in una struttura psichiatrica per un lungo periodo, nel tentativo di riprendersi e trovare la giusta terapia, ma questo è stato il motivo per cui ho abbandonato l’idea di andare a vivere da sola. Mi prendo cura di lui.

Dopo il lutto di mamma e il trauma del tentato suicidio di papà, sono io a portare avanti la famiglia. Papà si è licenziato dall’officina nella quale lavorava come meccanico. Dice che ha bisogno ancora di tempo. Ma cinque anni non sono un tempo sufficiente? Quanti mesi o anni dovranno ancora passare? In un primo momento, abbiamo vissuto di sussidi, poi sono subentrata io. Perciò, per avvicinarmi all’ospedale in cui ho trovato lavoro dopo la laurea ed essere il più presente possibile per mio padre, ci siamo trasferiti dalle sue sorelle, Anna e Rosalba. Due adorabili donne single e obese, annoiate e un po’ pettegole, che trascorrono il tempo a ingurgitare cibo e a commentare i fatti del vicinato nel loro club del tè pomeridiano.

«Ehilà, Terra chiama Agata, Terra chiama Agata!», una gomitata mi riporta bruscamente alla realtà. Viola, seduta a fianco a me, mi sta fissando a braccia conserte e con un sopracciglio alzato.

Faccio un respiro profondo, accorgendomi che la portata di quei pensieri ancora una volta mi ha condotta a uno stato di apnea paralizzante.

«Per favore, Agata, questa sera è per noi. Spegni il cervello e concediti un momento di vita serena, te lo meriti. Ti stai ammalando anche tu così. Non puoi farti carico del mondo. Almeno per questa sera. Sei con noi, divertiamoci, okay?». Lo sguardo di Viola si addolcisce. Le ragazze conoscono la situazione familiare in cui vivo e sanno anche quanto questa stia risucchiando tutte le mie energie vitali. Ma papà non lo posso abbandonare e le zie non saranno mai in grado di prendersi cura di lui. Le sorrido e la stringo in un abbraccio colmo di gratitudine.

«Hai ragione. Andiamo, è arrivato il momento di divertirci!», esclamo, seguita da un coro femminile di urla cariche di entusiasmo.

«Forza, ragazze, è ora di fare casino!», urla Viola.

«Non vedo l’ora!», ride Alice.

***

La serata trascorre piacevolmente. Dopo un aperitivo nel nostro pub preferito, il Frida, ci dirigiamo in discoteca. Nonostante sia circa mezzanotte, troviamo un po’ di coda smaltita a rilento da due massicci buttafuori. Le luci e la musica subito ci avvolgono e il sangue inizia a pomparmi nelle vene a un ritmo più veloce. Sento le endorfine che entrano il circolo, il mio corpo che si rilassa.

Dovrei essere a casa a vigilare su papà ma non è il momento di farsi travolgere da irrazionali sensi di colpa.

Ci avviciniamo al bancone per ordinare un giro di drink e troviamo un piccolo tavolo in fondo alla sala. La pista è gremita di corpi che si dimenano al ritmo di ballate latine e io fatico a stare ferma. Voglio scatenarmi.

«Ehi», dice Viola a voce alta per sovrastare il volume della musica, indicando un punto sopra di noi. Alzo lo sguardo oltre le mie amiche e noto un gruppetto di ragazzi seduti su alcuni sgabelli al bancone intenti a sorseggiare birre scure da grandi boccali. Ci stanno fissando e parlottano fra loro.

«Dici che stanno guardando noi?», chiede Alice già un po’ alticcia. Per tutta risposta, Viola alza il bicchiere che ha in mano e indirizza uno sguardo ammiccante ai ragazzi.

Rimango in silenzio. Nessuno mi colpisce, ma non mi importa, in realtà: non sono uscita questa sera per portarmi a letto qualcuno. O forse dovrei, visto che la mia vita sentimentale e sessuale è praticamente inesistente dai tempi di Filippo. Anche le ragazze percepiscono quegli sguardi interessati ma pesanti, però sembra che nemmeno a loro importi flirtare o concludere la serata lontano dalle altre. Ridacchiamo in risposta e la nostra attenzione torna ai nostri drink. Viola è la prima ad alzarsi.

«Ragazze, andiamo!», urla indicando la pista da ballo. «È arrivato il momento di scatenarci», dice ondeggiando in maniera spavalda i fianchi.

Trangugio il mio ultimo sorso di acqua frizzante scoppiando a ridere, lascio il bicchiere sul tavolo e mi fiondo con loro in mezzo alla folla. Veniamo travolte da un ammasso informe di corpi sudati, frementi, agitati da mosse e movimenti frenetici a ritmo di musica, da odori di alcol, sudore ed essenze varie, bocche che si uniscono in baci famelici, mani che toccano ovunque.

Mi lascio trasportare dall’atmosfera. Balliamo in cerchio, ci abbracciamo, non perdiamo una canzone. Sento più volte che i ragazzi di prima si avvicinano, tentando un approccio, ci chiedono di ballare, ma rifiutiamo ancora.

Non so che ore siano perché ho perso la cognizione del tempo. Non ho bevuto, sono solo esausta per il ballo sfiancante. La cappa di calore che si è creata su di noi mi opprime.

Lasciamo la pista con i tacchi in mano, i piedi urlano per il dolore e per le vesciche provocate dalle scarpe. Alice e Sara sono ubriache, Viola supera di gran lunga il tasso alcolemico umanamente accettabile.

Ci avviciniamo all’uscita, ritirando le nostre borsette dalle cassettine di sicurezza. Guardo il telefono, sono le tre e mezza. Nessuna telefonata d’emergenza, solo un messaggio di papà che mi augura la buonanotte e di passare una buona serata. Mi tranquillizzo un po’.

Mentre ci avviamo al parcheggio, Viola inciampa e non cade rovinosamente a terra solo grazie al mio intervento. È ubriaca, non riesce a camminare dritta.

«Santo cielo, amica, come ti sei ridotta!», esclamo fingendo un rimprovero, ma sono troppo divertita.

«Suvvia, come sei severa! Chiedo perdono», mi supplica con aria comica.

«Viola, ti stavi per rompere una caviglia, guarda dove metti i piedi», scoppia a ridere Alice.

«Agata è il mio angelo custode», scherza mentre entriamo in macchina e ci mettiamo in moto.

«Ragazze, io non so voi, ma sto morendo di fame! Agata, portami al Mc, ti prego!», urla Viola, battendo i pugni sulle cosce come una bambina e corrucciando le labbra a mo’ di capriccio.

«Tranquilla. Porto a casa le ragazze e ci andiamo insieme, okay?», la rassicuro con un sorriso che sembra più una risata soffocata. Viola annuisce e scoppia a ridere senza motivo.

«Sara che fa? Sta già dormendo?», chiedo sorpresa.

«Dorme come un ghiro da quando ci siamo sedute», mi risponde Alice.

Noto dallo specchietto retrovisore che Alice è sveglia e sta scrollando le app del telefono.

«Ali, ti ricordo che hai bevuto, ti prego di non scrivere a quel deficiente del tuo ex», la ammonisco mentre lei sbuffa.

«Grazie per avermelo ricordato, amica mia, spero tu faccia lo stesso con quell’idiota di Filippo», mi ammonisce Alice incrociando le braccia al petto.

«Filippo è assolutamente un discorso chiuso. Ho voltato pagina da tempo», le rispondo.

Dallo specchietto retrovisore vedo il viso di Alice contrarsi in una smorfia un po’ preoccupata.

«Lo spero. Quel tizio non ha mai avuto tutte le rotelle a posto».

«Quel ragazzo, sì sì, quel ragazzo, mmm, sì sì, quello moro, occhi azzurri, alto, biondo, occhi neri come il cioccolato», Viola biascica indicando un punto invisibile nel vuoto e scoppia di nuovo a ridere, «era stupendamente stupendo».

Alice, dal sedile posteriore del passeggero alza dagli occhi dal telefono e la segue in preda a un attacco di risa isteriche. Sara continua a dormire beata. Scuoto la testa divertita e rassegnata allo stato psicofisico delle mie amiche.

Accendo la radio e imposto un volume basso per non svegliare Sara. Viola invece non è d’accordo: alza il volume e inizia a dimenarsi come un’assatanata sul sedile.

«Beyoncé passa in radio», mi dice guardandomi con ferocia, «la sua musica merita di rompere le casse». Il volume è improponibile ma, per mia sorpresa, Sara non si scompone di un millimetro, così non oso sfidare l’ira di Viola. Torno a guardare la strada dritta davanti a me e guido tranquilla, nonostante la macchina sia diventata una discoteca ambulante.

«Viola, spero non si svegli nessuno dei quartieri qua intorno», la ammonisco alzando il tono della voce.

Scrolla le spalle incurante e torna a dimenarsi sul sedile.

Il viaggio prosegue senza intoppi, quando percepisco un elemento di disturbo che attira la mia attenzione. La musica mi distrae e d’istinto la abbasso. Alzo lo sguardo sullo specchietto retrovisore centrale e vedo una luce. No, mi correggo. Vedo lampeggiare più luci. E non solo. Due auto si posizionano fianco a fianco e azionano le sirene. Oh no. La polizia. Viola se ne accorge e si volta indietro per guardare.

«Agata, che succede?».

«È la polizia, dobbiamo fermarci. Stai tranquilla, faranno i loro soliti controlli. Tu però tieni quella bocca chiusa, sei pericolosa», le dico strizzandole un occhio.

Viola mi fa una linguaccia in risposta e si mette più «composta».

«Cavolo questa davvero non ci voleva», sbuffa Alice, mentre blocca il telefono e lo ripone nella sua borsetta. Non c’è verso, invece, per Sara di riportarla nella dimensione delle persone sveglie e reattive. Io invece non provo alcun senso di agitazione perché so di essere nel giusto, sono solo scocciata.

Rallento e metto freccia, accostando nella piazzola di sosta che trovo più vicina. Entro in un ampio parcheggio illuminato che fronteggia un delizioso locale dove si possono gustare ottimi colazioni e aperitivi. Fortunatamente è deserto, perché di notte è chiuso, e sospiro sollevata all’idea di non offrire spettacoli imbarazzanti.

Mi fermo, abbasso il finestrino e spengo la macchina.

Le due volanti si fermano dietro di noi e vedo dallo specchietto, con la coda dell’occhio, che scendono ben quattro poliziotti. Chi stanno cercando? Perché vengono in quattro proprio da noi? Siamo così pericolose? Qualche abitante si è svegliato incazzato nel cuore della notte e ci ha segnalate?

Sento dei passi pesanti battere sull’asfalto un po’ dissestato. Una figura imponente si para di fronte a me occupando tutto il mio campo visivo.

«Buonasera, patente e libretto». Il poliziotto allunga la mano in attesa di ricevere i documenti. Lo guardo. O meglio, mi gelo. I miei occhi indugiano sul suo viso. Capelli scuri, tenuti ordinati da una piega con il gel, mascella squadrata, un sorriso arrogante, denti bianchi e curati. Ha uno sguardo furbo, con un taglio di occhi che non promette nulla di buono.

La bocca si secca, il cuore galoppa, le viscere si contorcono, la pelle si ricopre di brividi. Il mio corpo viaggia per conto suo. Cosa mi sta succedendo esattamente? Io, Agata, così imperturbabile, che mi emoziono come una ragazzina alla prima cotta al liceo.

«Umm», si schiarisce la gola con un rumore stizzito e continua: «Beh, se hai finito di mangiarmi con gli occhi, fammi sapere quando puoi darci i tuoi documenti, visto che non abbiamo tutta la notte». Sbatte la mano contro la portiera della macchina, ridestandomi dai miei pensieri. I suoi colleghi dietro ridacchiano, appoggiati al cofano delle rispettive volanti e aspettano a braccia conserte annoiati.

Devo essere stata lì un po’ a fissarlo, muta, imbambolata. Imbarazzante. Alle sue parole così taglienti, mi ridesto da quella trance mistica così violentemente da saltare sul sedile della macchina. Invidio gli struzzi che ficcano la testa nel terreno quando hanno paura. Vorrei evaporare. Divento rossa, le guance mi vanno a fuoco. Per non perdere altro tempo, apro così forte lo sportellino di fronte al passeggero davanti che lo sbatto sulle ginocchia di Viola, ignorando i suoi lamenti e raccogliendo il libretto di circolazione. Salto come un giaguaro dietro, sui sedili posteriori, infischiandomene se Sara è ancora in letargo e se per poco non ribalto Alice per prendere da sotto le sue gambe la mia borsetta alla ricerca della patente. Con le mani che tremano, non riuscendo a guardarlo in faccia per la vergogna, gli porgo i documenti fuori dal finestrino abbassato.

Il poliziotto si allontana e, da quello che posso vedere, si reca nel retro della volante dove credo abbiano una sorta di lettore che scansiona i documenti e verifica che tutti i dati siano in regola. Passano minuti interminabili. Mi guardo le mani che ancora non smettono di tremare. Sono nervosa ma non impaurita. Mi sento piuttosto sconvolta da ciò che ho appena provato solo guardandolo e da come il mio corpo abbia reagito ammutolendosi. Sento Viola agitarsi.

«Ma quanto ci mettono!?», esclama esasperata girandosi indietro più volte nell’intento di intercettare le loro mosse.

Finalmente lo vedo avvicinarsi. Riabbassa il capo, rivolgendosi a me e io in automatico stavolta mi giro a guardarlo. Occhi azzurri. Incredibili occhi, profondi e magnetici. Mi scruta in silenzio con attenzione. Picchietta le dita colpendo la portiera e canticchiando allegro, come se volesse prendere altro tempo e tenermi sui carboni ardenti perché sì, si sta davvero divertendo a prendersi gioco di me.

«Bene, bene, carissima», sogghigna, «Ho una patente che non corrisponde al proprietario dell’auto, mezzo di cui l’assicurazione è scaduta. Già questo è motivo di ritiro del mezzo e sottrazione di punti dalla patente». Si ferma guardandomi ancora con quegli occhi trasparenti.

Sul serio? Credevo fosse sufficiente una multa molto salata. O sta bluffando per intimorirmi ancora di più?

«Agata Vittoria Ventura, dunque. Il mezzo è intestato a Giacomo Moretti. Hai bevuto?», mi interroga quasi buttando la testa dentro il veicolo per osservare le altre passeggere.

«Siamo uscite per una serata tra donne. No, non ho bevuto, le mie amiche sì, ma io, sapendo che dovevo guidare, sono rimasta sobria. La macchina è della mia amica Sara che, come può vedere, ora dorme e non credo si risveglierà fino a domani… sulla regolarità dei pagamenti sono all’oscuro». Perché cazzo mi trema la voce? Devo sembrare sicura, alla fine ho la coscienza più che pulita. Onestamente questa faccenda dell’assicurazione non so come potrà evolvere e se ne rimarrò coinvolta.

Ridacchia, si volta verso i suoi colleghi che si stanno gustando la scena. Riporta quello sguardo accusatorio e carico di disprezzo su di me. Aspetta prima di parlare, come se stesse escogitando qualche altro giochetto divertente per torturarmi.

«Io invece credo che mi stai raccontando un sacco di cazzate, signorina, e la cosa, fidati, non mi piace per niente. Per quello che ne so io, un gruppo di galline tirate a lucido in macchina con la musica a palla in un’auto che non è la loro, con assicurazione scaduta, ubriache marce, potrebbe tranquillamente aver rubato il mezzo dopo aver abusato di alcol e droga», replica sardonico. Il sangue mi si gela nelle vene. Non ha creduto a una parola di ciò che ho detto, anche se è la verità. «Scendi e anche velocemente», mi ordina con un secco cenno della testa allontanandosi.

«Che cosa!?», un urlo squarcia il silenzio che era calato fra noi dopo il suo ordine. Viola si sporge verso il finestrino del guidatore, cercando di afferrarmi per un braccio.

Mi volto di scatto e le intimo: «Viola, non complicare le cose, stai zitta, per favore», le dico scendendo dall’auto.

Mi ritrovo in piedi, con il vestito rosso che copre a malapena le parti vulnerabili del mio corpo, spogliata con gli occhi da quattro uomini in divisa che si stanno bellamente divertendo. Credo sia un atto intimidatorio, il loro: quintali di muscoli e testosterone puro contro una donna inerme. Una lieve brezza primaverile mi scompiglia i ricci, piccoli brividi mi increspano la pelle delle braccia nude. Non ho freddo. Percepisco una nuova, ignota situazione di pericolo.

Eppure, nonostante lo stato di allerta, provo un brivido, un vago senso di eccitazione, un fremito che mi tocca dentro, provocando una contrazione nel mio ventre.

L’agente mi si para davanti e mi disintegra con gli occhi, come se volesse scavare nel profondo. Di nuovo quella sensazione paralizzante si diffonde attraverso i miei nervi, in maniera ancora più travolgente rispetto a poco prima. Il mio corpo reagisce in autonomia, come se quell’uomo avesse il potere di scatenare in me una tempesta di emozioni primordiali. È un qualcosa che feconda e sgorga dalle viscere, come la lava di un vulcano che erutta. Brividi che increspano la mia pelle, battito cardiaco e respiro non pervenuti.

Si avvicina, forse un po’ troppo, ma alza la voce in modo che ci sentano tutti. Mi guarda, mi guarda ancora come se stesse pensando a cosa farmi. Percepisco gli ingranaggi del suo cervello mettersi in moto.

«Alza le braccia», mi intima, «ti devo perquisire». Obbedisco subito al suo ordine. Il mio vestito copre a malapena le curve del mio corpo, cosa potrei nascondere? Si avvicina ancora di più e posso percepire la sua essenza, un mix di menta, muschio bianco e uomo, che rischia di azzerare tutte le mie inibizioni. Il mio sguardo cade sulle sue mani. Sono grandi, dalle dita affusolate, maschili, ma sembrano ben curate. Inizia dalla testa, prosegue su collo, spalle, torace, indugia un po’ troppo sui fianchi, fino a scendere sulle gambe. Il suo tocco irradia un calore che quasi ustiona. Ho caldo. Tira su la testa e incontra i miei occhi che, di riflesso, si sono abbassati per seguirlo nella perquisizione. Ancora una volta ci fissiamo senza dire nulla ma con un’intensità che non necessita di parole. Ho ancora più caldo. No, sto andando proprio a fuoco. Si alza agile e ritorna al suo posto, rimettendo un po’ di distanza fra noi.

«Siete delle prostitute?», spara la domanda tranquillo con le mani nelle tasche dei pantaloni, facendo spallucce. La vergogna mi colpisce nell’animo con la potenza di un proiettile. Oh mio Dio. Oh mio Dio! Cosa hanno appena sentito le mie orecchie? Uno schiaffo morale mi colpisce in pieno viso. L’offesa brucia più della lava bollente che poco prima mi bruciava dentro. Il ghiaccio più gelido congela gli arti fino a immobilizzarmi, un freddo artico sopprime tutto quello scompiglio emotivo che mi ha tanto sconvolta un attimo prima. Non posso credere che il primo stronzo che passa per strada, solo perché indossa una divisa e porta un uccello nei pantaloni, si permetta di insinuare delle offese così pesanti basandosi solo su come siamo vestite.

Chiudo le mani a pugno e serro la mascella, carica d’odio. Il respiro è affannoso: dentro di me si sta scatenando una furia che, se dovesse esplodere, mi metterebbe ancora di più nei guai. Difficilmente perdo le staffe. Lavorando in ospedale, spesso in condizioni di emergenze e con persone sofferenti e in preda ai dolori, ho imparato a dominarmi. A gestire anche la maleducazione. A rimanere ferma nella mia posizione. Ora però non sono in servizio: ho solo davanti uno sbirro che ha voglia di pisciare più lungo delle sue capacità e di esercitare un po’ di potere.

Una frazione di secondo prima che io possa elaborare una risposta, qualcuno mi precede. Alle mie spalle sento chiudere una portiera e passi concitanti battono l’asfalto, venendo contro il gruppo di sbirri.

«Senti, pezzo di merda, stronzo, grandissimo figlio di puttana!». Viola, a quanto pare, non ha messo in pratica la mia ammonizione prima di scendere. Anzi, ha appena decretato la nostra disfatta. Non reagisco, non ne ho le forze e nemmeno il tempo fisico, perché si scaglia contro l’ufficiale tirandogli un ceffone in pieno viso. Siamo fottute. «Sei un maschilista del cazzo, ma come cazzo ti permetti di insinuare che siamo delle puttane solo perché siamo in tiro? Hai appena molestato la mia amica! Per cosa? Perché sei un maiale? Ci credi delle criminali? Ma ci vedi? Oltre a essere un deficiente? Questo è un abuso di potere! Hai molestato la mia amica! Con l’aggravante che sei pure uno sbirro!».

Ha ormai perso il controllo, disinibita dalla grande quantità di alcol ingurgitata fino a poco prima: è un fiume in piena straripato.

Sento delle risate sguaiate. Qualcuno è scoppiato a ridere, ma non è lo sbirro che si sta prendendo una marea di insulti dalla mia amica. È uno dei tre colleghi dietro al capo, che sta appoggiato a una delle due volanti e ride così tanto che ha gli occhi bagnati di lacrime. È un ragazzo alto e moro, ma non mi soffermo a osservarlo, troppo attirata dalla presenza del poliziotto che, nonostante la sfuriata e lo schiaffo di Viola, non smette di fissarmi. Non sembra minimamente irritato dal collega o dalla mia amica. Guarda me e basta.

«Grandioso, lo trovate pure divertente! Probabilmente siete stronzi e arroganti che vi comportate sempre così!».

Perfetto. Viola è così alterata che sta offendendo tutti e quattro gli agenti.

Alice, nel frattempo, scende dall’auto spaventata, accorrendo per capire che cosa stia accadendo. Il suo intervento serve a poco, perché si ferma di fianco a me, incredula di fronte a ciò che sta vedendo e ascoltando. Ci prendiamo per mano per darci forza. Giunte a questo punto di non ritorno, che si può fare? Nonostante lo spettacolino di Viola, tra i poliziotti cala uno strano senso di calma. Probabilmente queste scenate per loro sono all’ordine del giorno e conoscono già il finale. Assistono alla scena tranquilli, finché Viola non si stanca e si arrende. In silenzio, spompata e con il fiatone per le urla, indietreggia e si mette al nostro fianco. Sembriamo dei nemici catturati in attesa dell’esecuzione.

Sinceramente non so come mi sento. Stordita, nauseata, incredula, basita, disgustata. Sono perfettamente sobria, eppure la testa è un macigno e lo stomaco è contratto in una morsa strettissima. Ondate di acido mi ustionano la gola, per la rabbia, per l’offesa e per il senso di sconfitta perché, per quanto Viola abbia ragione, con questa scenata siamo passate dalla parte del torto. C’erano altre soluzioni? Direi di no, se rifletto su tutte le pesanti insinuazioni che il poliziotto ci ha rivolto. La situazione si poteva risolvere? No, perché il mio istinto mi dice che quegli sbirri hanno trovato il giochino per rallegrare un turno di servizio altrimenti noioso e quel giochino siamo noi.

Sposto lo sguardo su ognuno dei poliziotti che accerchiano lo stronzo che mi ha denigrata fino ad arrivare a lui. E lì capisco. Lo leggo chiaro nei suoi occhi colmi di rabbia, quel ghigno che gli deforma le labbra. Un luccichio brilla nelle sue iridi cariche di aspettativa: vuole farcela pagare, darci una piccola lezione per la nostra impertinenza.

Uno schiocco falcia il silenzio pesante che era piombato su di noi, un battito di mani rompe il cielo.

«Fantastico. Il tempo delle presentazioni è terminato. Credo che la ragazza abbia chiarito il suo punto di vista, dunque penso che sia il caso di salire sulle nostre volanti e farci un giro con noi, signorine, non siete d’accordo? Una nottata al fresco in cella tanto per calmare i bollenti spiriti è sempre meglio che una denuncia per oltraggio a pubblico ufficiale, che ne pensate? Forza, salite o dobbiamo arrestarvi e ammanettarvi, sempre che non vi piaccia?».

È ancora lui, lo stronzo che prima mi ha perquisita, a parlare. Freno Viola afferrandola per un gomito prima che scatti di nuovo. «Giuro, Viola, che se apri ancora quella fottuta bocca, ti taglio la lingua, fosse l’ultima cosa che faccio», dico al suo orecchio. Viola si irrigidisce ma poi si calma senza polemizzare. Respiro a fondo, ringraziandola con lo sguardo per essere stata al suo posto almeno questa volta.

«Alice, sveglia Sara, chiudi la macchina e andiamo». La mia amica annuisce spaventata senza proferire parola. Scortate dagli agenti, ci avviamo in silenzio verso le volanti.

Finiremo in una cella di prigione per non so quanto. Come posso giustificare a mio padre e al lavoro questo enorme disastro? La serata è irrimediabilmente rovinata e spero non la nostra carriera.


.2.

La macchina del fratello di Sara viene schedata: rimarrà nel parcheggio fino alla soluzione dei debiti. Prego solo che non tocchi a me questo onere. Dovrò informarmi, ma per il momento non me ne preoccupo. Ho rogne molto più grosse da risolvere.

Dopo aver svegliato Sara, ci fanno salire in coppia sulle volanti, Viola con Alice, io con Sara. Azionano luci e sirene: mi sento catapultata in una ridicola candid camera. Una grata separa i sedili davanti da quelli dietro.

«Che diamine sta succedendo?», mi chiede Sara, traumatizzata dal tragico risveglio. A denti stretti, le spiego il casino che è successo. Le dico della macchina, della perquisizione e di Viola, cercando di non farmi sentire dagli agenti.

«Risolverò tutto», mi rassicura, stringendomi le mani nelle sue. «Perdonami, Agata, te lo giuro, non lo sapevo», mi sussurra, mentre lacrime copiose le riempiono gli occhi.

«Ehi», le dico a bassa voce, «andrà tutto per il meglio. Non abbiamo ucciso nessuno, Sara. Non abbiamo commesso nessun reato, è solo un grande malinteso, okay?». Le asciugo con le dita le lacrime che stanno solcando le sue guance. Annuisce tirando su con il naso.

«E allora perché siamo qua?», mi domanda spaventata.

«Non mi va di approfondire troppo la questione, non voglio che i poliziotti ci sentano». Mi limito a guardarla sperando di trasmetterle una forza che non ho.


Di fronte a noi, lo sbirro che mi ha perquisita sta guidando, affiancato dal collega che è intento a guardare distrattamente le notifiche nel telefono. Sul quadro dell’auto osservo piccoli schermi che segnalano mappe, radar, posizioni, luci a intermittenza. Lo vedo afferrare una ricetrasmittente che emette dei ritmici bip comunicando alla base che stiamo arrivando in centrale. Non parlano fra loro durante il tragitto. Stringo di istinto Sara in un forte abbraccio e, voltandomi, incrocio lo sguardo dello stronzo che mi fissa con insistenza dallo specchietto centrale.


Ma che vuole ancora?

***

Senza dire mezza parola, scendiamo scortate in centrale come delle criminali ricercate da decenni in tutto il mondo. Altri sbirri ci osservano incuriositi dietro un plexiglass all’ingresso con un ghigno stampato sulle labbra, più anziani del gruppo che ci ha arrestate, ma sempre stronzi. Pare più una battuta di caccia che un arresto, se si può definire davvero così.

Mi sottopongono ad alcol test, con esito negativo. Lo sapevo. Mettono agli atti la registrazione del test quando aprono il nostro fascicolo. Ci ritirano le borsette con gli effetti personali, ci scattano fotografie segnaletiche alla Pablo Escobar appena catturato, raccolgono le generalità e ci sbattono nel cubicolo fetido senza dirci altro sulla sorte che ci attende. Chiudono le sbarre e ciao ciao.
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