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			IL LIBRO

			Il delegato di polizia Ezechiele Beretta se ne sta al bar Lugano a gustarsi il primo caffè del mattino, quando il trambusto proveniente dall’esterno attira la sua attenzione. Gli abitanti del malfamato quartiere Sassello avanzano verso il centro della piazza al seguito di Mosè Guerreschi che incede disperato alla ricerca d’aiuto. L’uomo ha aggrappata ai pantaloni la piccola Ombretta e tra le braccia, avvolto da una coperta, il fratellino Agostino esanime.

			Il Beretta, costernato dall’incomunicabilità del Guerreschi, afferra il fagotto e si precipita alla ricerca di un medico. Ripresosi da quel brutto momento, Agostino racconta ai gendarmi che il Babau voleva rapirlo e lui è riuscito a salvarsi. Il Beretta, dopo una verifica della testimonianza, archivia il caso come la conseguenza di una marachella finita male.

			Pochi giorni dopo, però, quando Ombretta viene rapita in circostanze analoghe, il Beretta maledice le sue conclusioni affrettate e dedica tutte le sue forze per ritrovare la bambina. Tra false piste, intuizioni geniali e squarci sulla vita privata del tormentato protagonista, le indagini procedono frenetiche contro il tempo, mentre ombre sempre più minacciose si allungano sulle acque blu del lago che bagna la città.
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			In fondo questa era solo una scena selvaggia, mentre a me sembrava d’essere stato trasportato d’un balzo in qualche oscura regione di orrori sottili, dove la pura e semplice ferocia sarebbe stata un autentico sollievo.

			Joseph Conrad, Cuore di tenebra
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			Mercoledì 7 novembre 1934
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			«Era un vecchio che pescava da solo» direbbe Hemingway. Così Martino Airoldi pescava su una barca ad arcioni dalle 19.00 del giorno prima. Aveva tracciato il ramo orientale del Ceresio – da Castagnola a Caprino, da Gandria alle Cantine – e poi giù fino a Oria, San Mamete e ritorno. Incurante degli anatemi dei pescatori italiani, aveva sconfinato oltre il dovuto alla ricerca di un vecchio, solitario maschio di luccioperca che inseguiva da qualche anno. Raccontava di averlo visto sei volte. Snello, affusolato, oltre un metro di lunghezza per almeno venti chili di peso: un gigante. Ul Moby Dick lo chiamava. Tra ricordi fantastici e realtà distorte, a volte non sapeva se l’avesse visto per davvero o se fosse solo un fantasma che lo perseguitava. Gli altri pescatori lo prendevano in giro: «Ehi Martino, hai preso la balena del lago?» «Ehi Martino, niente pesci oggi, li ha mangiati tutti ul Moby Dick?» Lui non se ne aveva a male, di certo prima o poi li avrebbe smentiti appendendo al debarcadero la sua preda, era solo una questione di tempo e di pazienza.

			Seduto con la faccia verso la prua, vogava a velocità lenta. Soffice, come se non volesse sollevare le onde e disturbare i pesci. Sfiorava appena, con i remi a pala, il pelo dell’acqua, tant’è che la barca pareva immobile. Il tempo passava e non succedeva nulla. Nessun segnale dalle profondità. Aggrinzito dall’aria che accarezzava le gelide acque di novembre, aveva gli occhi sul monte Caslè e sull’alba che di lì a poco sarebbe sopraggiunta.

			Quante albe, pensava, ci siamo viste io e il Franconi. Lui a vogare e io all’aspo della tirlindana. Quanti pesci abbiamo preso io e quel vecchio tricheco: anguille, salmerini, persici, luccioperche e quant’altro per la gioia delle bancarelle, su al mercato, e per l’invidia dei pescatori di lanterne. E poi il buon Ercole, senza dirmi nulla, senza salutarmi, senza neppure fare un’ultima pesca, se n’è andato da un giorno all’altro. L’hanno trovato morto stecchito mentre preparava una lenza, di quelle lunghe per i fondali profondi, dove la bestia ama rintanarsi.

			Da quel giorno pescava da solo. Al telaietto girevole della tirlindana, dov’era avvolta la lenza, aveva appeso un campanellino che alla minima vibrazione tintinnava: quella di ottone del suo cane Brill, morto anche lui all’improvviso.

			«Accidenti a voi» fece ad alta voce. «Mi avete lasciato da solo a sbrigarmela con questo lago oscuro.»

			Con gli occhi alla prua e le orecchie alla campanella del vecchio Brill, si muoveva attento per non incagliarsi in qualche ramo ingannevole che le correnti di torbida trasportavano impunite.

			Tintintin

			Smise di remare. Senza distogliere lo sguardo dal dritto di prua e, con le orecchie all’aria, rimase immobile come uno stoccafisso.

			Tintintin

			La campanellina del Brill lo stava avvertendo: qualcosa aveva abboccato. Ritirò i remi in barca e, attento a non fare il minimo rumore, li appoggiò sul pagliolo. Con cautela sfilò l’aspo dal supporto.

			Un colpo, uno strattone e poi la vibrazione: una frustata inaspettata lo sbilanciò. «Per la miseria!» gridò. Con prontezza di riflessi recuperò le forze aggiogate dalla spossatezza e vigile si concentrò sull’attrezzo.

			«Ci siamo, è lui. Ne sono certo. Accidenti, stavolta non mi sfuggi. Lo sapevo che ti nascondevi da queste parti. Lo sapevo. Il Martino non si frega» fece ad alta voce palesando un sentimento di contentezza dirompente che tratteneva a malapena, ma che avrebbe voluto esprimere con un urlo. «Chissà se rideranno ancora quei pescatori di alborelle su al Cantinone, quando appenderò questo mostro al traliccio del pontile e lo solleverò ad altezza uomo tanto da farlo sventolare come un pappafico. Schiatteranno dall’invidia, scoppieranno dalla rabbia.»

			Rallentò e iniziò a mollare il filo. Doveva evitare che il pesce tornasse nei fondali bassi della riva e puntò la prua verso il centro del lago, dove l’acqua era profonda e il pericolo di aggrovigliamenti raro.

			Quel pesce non si comportava come avrebbe dovuto, lo sentiva dai tremiti che gli arrivavano dalla tirlindana. Non pareva la luccioperca, ma una creatura del caos primitivo: un mostro guizzante delle profondità oscure, un leviatano dei laghi. Con movimenti antichi, precisi, iniziò a recuperare la lenza, piano piano, adagio, senza fretta. Appoggiò l’aspo sul pagliolo e cominciò a disporre il filo a spire precise.

			Avvolgeva e fantasticava, sorridendo sotto i baffoni a manubrio. Doveva essere più grosso di quello che si era immaginato, enorme. Un pesce così gli avrebbe cambiato la vita. La preoccupazione che il filo si rompesse, facendo fuggire il mostro, gli fece cambiare umore, agitandolo. Iniziò a sudare. Con gli occhi spalancati e muovendo a piccoli scatti la testa, si mise a controllare tutto quello che lo circondava: la barca, il lago, la lenza, le montagne, la riva. Vedeva ovunque quell’essere e una sua inaspettata e innaturale comparsa.

			La bestia avanzava, pesava, ma non si agitava: sembrava impaziente d’incontrarlo, di affrontarlo a viso aperto e addentarlo con quei suoi canini affilati e sporgenti. Anni d’inseguimenti e ora erano lì a una decina di metri di distanza, pronti al duello per la sopravvivenza.

			«Eccolo, si avvicina. Lo sento. Su bravo, vieni bello…» bisbigliava il pescatore, mentre a fior d’acqua lo vedeva arrivare. «È grosso, accidenti quanto è grosso, ma cosa diavolo...»

			Un urlo tremendo echeggiò sulle sponde e rimbalzò tra le montagne dai versanti impervi, per smorzarsi tra le insenature nere e le gole rocciose che circondavano il lago. Poi calò un silenzio surreale, terrificante, da grande sonno.
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			Lo specchio, giudice mattutino, inesorabile mostrava gli anni che passavano. Sembrava evidenziasse beffardo l’imminente calvizie e, sconsolato, le cadenti palpebre che spietate accentuavano – se ciò fosse possibile – quell’aspetto malinconico che si portava appresso fin da bambino. Alcune rughe sulla fronte, comparse da poco, erano gli ineluttabili segni del tempo. Il volto affaticato e fosco, invaso dagli irti peli della barba incolta domenicale, suggellava l’avvicinamento ai cinquanta e una sconsolante maturità.

			Dalla finestra di via Battaglini arrivavano i rumori e i chiacchiericci del lunedì che, fatta eccezione per la domenica, erano uguali a quelli degli altri giorni: un vociare allegro di quotidiana laboriosità. Il Beretta amava il mattino perché tutto appariva un po’ migliore rispetto alla sera prima: l’aria fresca, il profumo del nuovo giorno e l’energia carica di buoni propositi si manifestavano pronti ad avvolgere ogni cosa.

			Rasato e lindo, uscì di casa per il suo caffè al Bar Lugano in piazza Dante, rito irrinunciabile prima dell’inizio di una qualunque attività. Accomodato nell’angolino prediletto, attendendo che il buon Mario gli portasse il solito, s’immerse subito nella lettura del Corriere del Ticino.

			Grida, urla preoccupanti e sentore di trambusto sopraggiunsero fino in fondo al locale dove il Beretta usava rintanarsi. Il cameriere, con il vassoio tra le mani, ignorò a malincuore il suo cliente e, attratto dalla baraonda che intravedeva dalla vetrina, uscì di corsa. Gli avventori seduti vicino all’ingresso si alzarono in sincrono e sgomenti uscirono anche loro inseguendo gli strilli, e così gli altri. Il Beretta, quasi infastidito da quel parapiglia, alzò gli occhi dal Corriere e dalla cronaca cittadina che stava leggendo e, accigliato, si accodò alla dilagante curiosità. Attraverso la vetrata, vide un mucchio di gente che vociando e sbracciando correva in direzione di via Pessina. Mollò il giornale e si precipitò anche lui nella confusione.

			Una piccola folla si stava accalcando nei pressi del grande magazzino Innovazione.

			Un uomo con il cappello, un poveraccio dal volto scavato coperto da una fitta barba nera, con gli occhi arrossati e pieni di pianto, avanzava lento dinanzi a uno sparuto gruppo di miseri come lui. Parevano usciti da un dipinto di Giuseppe Pellizza da Volpedo in un’improbabile versione luganese del Quarto stato. Si dirigevano vaghi verso la gente apparsa da ogni dove che, raggruppata al centro di piazza Dante, guardava attonita il corteo dei meschini comparsi da via Pessina e provenienti dal malfamato Sassello.

			L’uomo teneva tra le braccia una specie di fagotto avvolto da una malandata coperta grigio-verde dell’esercito; lo reggeva come fosse un dono da offrire a chissà chi, in cambio di chissà cosa, forse pietà.

			Una bambina dai capelli biondi, il volto paffuto e due occhi enormi, languidi, di cinque o sei anni, gli camminava accanto. Era aggrappata ai suoi pantaloni e di continuo ristabiliva la presa, perché la robusta e lacerata stoffa di fustagno color oliva non si adattava all’esile manina.

			L’uomo si fermò al centro della piazza e lo stesso fece il suo seguito. La folla lo circondò: tanto quelli del quartiere Sassello che lo accompagnavano che quelli del centro incuriositi.

			Il delegato di polizia Ezechiele Beretta si fece largo tra la calca finché non gli fu davanti. Si fissarono per un baleno e poi entrambi gli sguardi volsero sul fardello. Un silenzio interminabile, di quelli in cui sembra d’udire il turbamento dei pensieri altrui, calò tutt’attorno.

			Una virago, con i bicipiti da boscaiolo, di quelle abituate ad agguantare i mariti nelle bettole e a trascinarli a casa per il bavero, si sporse tra i due. Smussò per un attimo l’arditezza virile che la natura, suo malgrado, le aveva imposto, e mostrò quel che restava dell’ormone dell’amore materno, addolcendo ogni muscolo del suo robusto corpo. Con la mano tremolante spostò di qualche centimetro la coperta che avvolgeva il fagotto, finché non comparve il volto di un bambino esanime.

			Il Beretta s’irrigidì. La sua collaudata tempra gli permise di controllare le emozioni che gli stavano scombussolando l’apparato sensorio e muscolare. Non fu così per tutti quelli che stavano attorno e avevano assistito alla scena: pianti, singhiozzi e grida ruppero il silenzio.

			Il piccolo, di qualche anno più grande della bimba attaccata al poveraccio, aveva tagli e graffi sul viso tumefatto e, in apparenza, anche sul resto del corpo. Del sangue gli contornava la bocca e non dava segni di vita.

			L’uomo che lo reggeva sembrava assente, nello sguardo un’espressione vuota di incondizionata resa e di folle incomunicabilità. Il delegato avvicinò l’indice al naso del bambino e poi, aggiungendo il medio, gli tastò il collo per sentire la giugulare. Sapeva che, se il cuore si stava per fermare, quella pulsazione sarebbe stata l’ultima a sparire.

			Le dita del Beretta non avevano mai avuto così tanti spettatori come in quel momento: nessuno fiatava. Lo scatto a ritroso del braccio del poliziotto destò gli animi abbattuti, sospendendo per un attimo i più neri presentimenti.

			«È ancora vivo. Dammi il bambino… dobbiamo soccorrerlo al più presto.»

			L’uomo pareva di pietra. Il pianto di dolore sfumò in un pianto di gioia mentre lui, impalato, fissava il suo interlocutore senza parlare e senza mollare il fagotto, come se gli fosse incollato alle braccia.

			«Accidenti! Dammi il bambino!» fece di nuovo il Beretta senza ottenere soddisfazione. «Per la miseria...» Con un gesto deciso Ezechiele s’impossessò di quell’assurdo fardello e partì veloce verso via Pietro Peri. La folla si allargò per lasciarlo passare. Non c’era tempo da perdere. L’ospedale Civico era troppo lontano, per cui decise che l’avrebbe portato in via Stauffacher, al posto di guardia della Croce Verde, poco distante da dove si trovavano. Correndo ci avrebbe messo pochi minuti. Con il piccolo tra le braccia e un’agilità risuscitata, fece uno scatto e iniziò a sfrecciare veloce, tant’è che gli altri, presi alla sprovvista, furono distanziati in poco tempo.

			Nella sala d’attesa della Croce Verde c’erano alcuni pazienti del dentista che, afflitti da dolori indicibili, neppure badarono al suo irruente ingresso. L’addetto alla sorveglianza, con prontezza di riflessi e senza aprir bocca, prese il piccolo, lo portò in uno stanzino oltre la ricezione e lo adagiò su un letto. Il delegato lo seguì. Sopraggiunse un paramedico e, dopo i precipitosi primi soccorsi, lo caricarono sull’autolettiga posteggiata nel cortile per partire a sirene spiegate.

			In via Stauffacher arrivò infine anche il seguito del Sassello; pigiandosi l’un l’altro cercavano spazio davanti all’ingresso del posto di guardia.

			«L’hanno portato all’ospedale» disse il delegato all’uomo con la barba e agli altri.

			Si diffusero bisbigli e commenti tra la gente ammassata che, composta e fiduciosa, donava parole di conforto e gesti di solidarietà al misero che aveva trasportato il bimbo.

			«Agostino è morto?» chiese la bambina che continuava a non mollare quei pantaloni di fustagno color oliva, ora rifugio della sua timidezza.

			Il Beretta s’inginocchiò. «Non aver paura. Andrà tutto bene. Agostino presto ritornerà a casa. Come ti chiami?»

			«Papà…» fece la bambina abbracciando la gamba dell’uomo.

			«Rispondi, è lui che ha portato in salvo tuo fratello.»

			La piccolina non parlava, pareva intimorita.

			«Su rispondi» esortò l’uomo con voce rotta.

			«Papà, quando arriva la mamma?»

			«Rispondi.»

			«Ombretta» si presentò infine abbassando lo sguardo.

			«Va bene, Ombretta, tu e il tuo papà venite con me. Gli altri possono tornare a casa. Vi terremo informati.»

			La gente, indecisa, si diradò per far posto alla Fiat 518 della polizia che avanzava lenta, chiamata dall’addetto della Croce Verde su richiesta del delegato. Ombretta, tutta eccitata per l’imminente viaggio su un’auto della polizia, dimenticò all’istante le traversie del fratello. Non appena fu seduta con il padre sul sedile posteriore, si concentrò sugli aggeggi intorno a lei e, in men che non si dica, pose a raffica innumerevoli domande: la timidezza iniziale se n’era andata. L’appuntato Bernasconi, al volante, con voce placida le dava risposte piene di misteriosa complicità. Il Berna – diminutivo di tutti i Bernasconi – aveva dieci chili di troppo e tutti concentrati in una vistosa pancia; un viso florido contornato da una barba bianca e due occhioni da cane abbandonato. Era una specie di nonno che raccontava storie fantastiche e così anche la leva del freno a mano – nell’auto della polizia – aveva altre funzioni: in caso di necessità poteva trasformarsi in una potente spada da guerriero. 

			Il Beretta sorrideva.

			«Che cosa è successo al piccolo Agostino?» chiese Ezechiele girandosi verso l’uomo. 

			«Non lo sappiamo» bisbigliò sommesso il padre. 

			Il delegato non insistette, avrebbe approfondito più avanti, in circostanze più favorevoli e dopo aver saputo quali fossero le condizioni del bambino. 

			In pochi minuti giunsero all’ospedale.

			«Buongiorno» fece il Beretta a una signorina che si trovava dietro il banco d’accoglienza. «Potrei parlare col dottor Lurati?»

			«Ha un appuntamento?»

			«No. Si tratta di una questione urgente.»

			«Se non ha un appuntamento, dovrà aspettare nella sala d’attesa.»

			«Le ho appena detto che è una questione urgente.»

			«Dovrà comunque aspettare...»

			«Ha capito cosa le ho detto?»

			La donna fissò con sfida il suo insistente interlocutore, ma non riuscì a sostenere lo sguardo penetrante del poliziotto, abituato a confrontarsi con i reticenti più temibili.

			«Chi posso annunciare?» fece alla fine arrendevole.

			«Gli dica che c’è il delegato di polizia Beretta.»

			Imbarazzata dalla resistenza con cui aveva affrontato un’autorità cittadina, si attivò con impacciata solerzia, e da lì a poco giunse il dottor Lurati, amico da sempre di Ezechiele.

			«Ciao Zechi.»

			«Ciao Aldo. Ti presento il signor...» Non si erano ancora presentati. L’uomo con la barba e il cappello allungò la mano. «Mi chiamo Mosè Guerreschi, lei è mia figlia Ombretta. Sono il padre di Agostino.»

			«Il bambino portato da poco con l’autolettiga» aggiunse il delegato. «Hai notizie?»

			«Piacere, signor Guerreschi. Sono il dottor Aldo Lurati. Appena è arrivata l’ambulanza, siamo corsi al pronto soccorso. Suo figlio ha avuto una commozione cerebrale, con una probabile emorragia intracranica e conseguente deflusso ematico nei tessuti cerebrali.»

			Il Guerreschi fissava il dottore ancora inebetito dal tumultuoso susseguirsi degli eventi e, ora, anche dall’incomprensibile diagnosi.

			«Che fai Aldo? Una lezione agli studenti di medicina?» chiese il Beretta.

			«Scusate… Il bambino ha subito un trauma tale da causargli una probabile, diciamo così, rottura di una vena nella testa.»

			«Lo salverete?» domandò Mosè Guerreschi.

			«Non le nascondo che siamo in una situazione di grave emergenza sanitaria. Agostino ha anche due costole e un braccio rotti, ma non è in pericolo di vita.»

			L’uomo prese in braccio Ombretta e, avviandosi per il corridoio, chiese se poteva vederlo. Il dottore gli fece strada e il delegato li seguì.
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			La Fiat 518 Ardita attendeva sulla strada, davanti all’ingresso principale del nosocomio cittadino. Aver rivisto il figlio in ospedale aveva rasserenato l’uomo e tranquillizzato la bambina. Salutarono il dottor Lurati e, un po’ più calmi di quando erano arrivati, uscirono dall’edificio e si diressero verso l’auto che li aspettava.

			Scesero in piazza Riziero Rezzonico. Il Beretta salutò l’appuntato Bernasconi e si avviò, seguito da Mosè e la sua bambina, verso il vicolo del Lido. Attraversarono via Nassa e poi s’incamminarono per vicolo Nassa nel quartiere Sassello.

			Racchiuso tra via Nassa e la collina di San Lorenzo, il Sassello era considerato, da gran parte della cittadinanza, una macchia oscura nel tessuto comunale. Il nucleo, di origini medievali, era composto d’innumerevoli edifici che, affiancati l’uno all’altro, generavano strade, viuzze, calli, portici e quant’altro: era una sorta di piccola casba di periferia. Da qualche anno la voce di un’imminente demolizione e bonifica dell’intera zona aleggiava sinistra sulla città.

			Gli abitanti del rione, seppur in ansia per il futuro, si erano in qualche modo rassegnati alle persistenti pressioni della restante comunità luganese. Alcuni, speranzosi, s’immaginavano un ravvedimento miracoloso, magari dell’ultimo minuto, che avrebbe salvato le loro dimore e il loro domani.

			Il Beretta amava quel posto e ci andava volentieri appena ne aveva l’occasione e, in quel momento, gli sembrò il luogo ideale per ascoltare le vicissitudini della famiglia Guerreschi. Al Cantinone avrebbero trovato un attimo di tranquillità: davanti a un po’ di cibo e qualcosa da bere, il resoconto di quella brutta mattinata sarebbe stato più facile a farsi.

			Il Cantinone era un ristorante incastrato in un tassello parallelo al portico che collegava via Sassello con vicolo Nassa: il Portegásc. Il locale, a cui si accedeva da un piccolissimo ingresso che pareva di servizio, era voltato e piuttosto basso e possedeva una sola finestra sull’angusto passaggio esterno. All’interno, la grossa volta s’impostava sui muri laterali generando dei minuscoli archi che, a crociera, sfumavano sulla medesima. In ogni lunetta erano raffigurati degli improbabili stemmi araldici contornati da volute di acanto e frutti della vite. Su mensole, armadi e un po’ ovunque, facevano bella mostra innumerevoli bottiglie di vino rosso. Due lampadari rotondi, con tre bocce di vetro opale, illuminavano l’ambiente e contendevano lo spazio ad altrettanti fiaschi di vino che, ormai inermi, penzolavano dal soffitto senza più suscitare alcun interesse da parte degli avventori. Un lungo tavolone, che poteva ospitare almeno sedici persone, occupava gran parte della sala. Completavano l’arredo altri tavolini da quattro posti e il Beretta e i suoi ospiti si accomodarono proprio a uno di quelli.

			Al Sassello il sistema di comunicazione era veloce: da porta a porta, da finestra a finestra e da ballatoio a ringhiera, le notizie correvano come il ghepardo quando insegue l’antilope.

			Si erano seduti da pochi minuti quando in controluce, sull’ingresso arcuato, comparve una figura femminile. Immobile, guardava all’interno e, senza oltrepassare l’uscio, cercava lo sguardo di uno degli accompagnatori del poliziotto.

			«Mamma, mamma,» gridò la bambina che, alzandosi, si precipitò verso la donna, abbracciandola. Il Guerreschi la invitò a sedersi e anche lei prese posto al tavolo.

			«Il signor delegato di polizia Beretta» fece l’uomo alla donna. «Mia moglie Lara, quando ha visto nostro figlio in quelle condizioni, è stata male e non ha potuto accompagnarci.»

			Lara confermò con un cenno; era ancora scossa e intimorita dalla recente sciagura. Con pochi sguardi chiese notizie al marito. La coppia comunicava con frasi e gesti minimi, sintetici. Pareva che l’indigenza li avesse portati a risparmiare anche sulle parole, ma quanto s’intravedeva nel guizzo dei loro occhi non lasciava dubbi: quelle persone si volevano un gran bene.

			«L’hanno portato in ospedale e il dottore ha detto che se la caverà. Il signor delegato ci ha aiutati.»

			Un enorme sospiro liberò la moglie dalla tensione. A fatica trattenne la commozione, ma il luccicore delle lacrime le inumidì gli occhi. Guardò la figlia, il marito e poi il poliziotto e, senza aprir bocca, lo ringraziò con un sorriso chinando il capo.

			La signora Guerreschi era una donna ancora giovane. La dura vita dei campi e le traversie di un’esistenza difficoltosa l’avevano portata a uno stato di consunzione tale da renderla cagionevole nel corpo e nell’animo. I suoi venticinque o ventisei anni parevano raddoppiati. Aveva il volto segnato dalla fatica e dalle avversità ma, dietro quella maschera di stenti, dei lineamenti fini, proporzionati e in perfetta armonia davano lustro al suo aspetto. In quegli occhi a mandorla di un azzurro spento s’intravedeva la sofferenza, l’affanno di un desiderio inappagato di una vita migliore. Accomodata vicino al marito, cingeva la sua piccola al grembo e le accarezzava i capelli cercando conforto nel calore di quella chioma bionda. A ogni passaggio sulla nuca mostrava le mani affusolate che, in un’altra vita, avrebbero potuto suonare un pianoforte, o forse un’arpa, ma in questa si erano scontrate con la terra irruvidendosi irrimediabilmente.

			«Piacere» fece il delegato presentandosi. «Vedrà che andrà tutto bene.»

			«Grazie» rispose Lara con il marito e la bimba che, accodandosi ai genitori, iniziò a canticchiare, con quella sua vocina, un’infinità di “grazie” nelle più svariate tonalità, suscitando per un attimo l’ilarità di tutti. Ombretta aveva portato un pizzico di serenità in quella folle mattinata.

			L’animo indomito del Beretta, piuttosto propenso a macinare tristezze, fu felice di vedere quanto poco bastasse per rasserenarsi dalle inquietudini.

			L’oste Umberto interruppe la momentanea allegria dei suoi clienti borbottando uno scarno elenco di cibarie. «Dunque oggi abbiamo: trippa in umido, polenta, stoccafisso e coniglio in umido.»

			«Il coniglio è vero coniglio?» chiese il Beretta.

			«Signor delegato, qui è tutta roba genuina, dei campi e degli allevamenti qua attorno, lévra da tècc non se ne mangia al Cantinone.»

			«Allora, se mi garantisci la provenienza, per me polenta e coniglio in umido e per voi…» domandò il Beretta rivolgendosi ai suoi commensali.

			«Non possiamo permetterci il pranzo in questo ristorante» rispose Mosè Guerreschi.

			«Non preoccupatevi, siete miei ospiti.»

			Tutti scelsero coniglio in umido e polenta e ne mangiarono a sazietà. Il delegato preferì non interrogare subito la coppia per conoscere gli avvenimenti della mattinata. Era compiaciuto di come quei modesti commensali stessero assaporando le pietanze e non volle rovinare il bel momento conviviale riportandoli al fattaccio accaduto qualche ora prima.

			L’oste sparecchiò la tavola e portò un piatto con impilate numerose ciambelle ticinesi all’anice. Da lì a poco tornò con quattro fettone di torta di pane ancora calde, belle umide, spolverate di zucchero a velo e coperte di pinoli, con la giusta dose di uvetta affiorante dai tranci che si preannunciavano essere una gustosa leccornia.

			Ombretta si precipitò sulla più grossa e, svelta, con ingordigia, si mise a leccare lo zucchero. Il tentativo della mamma di bloccarla fu vano. Dalla punta del naso a sotto il mento e fino alle guance rossicce era macchiata di bianco e marrone cioccolata, con pinoli ovunque attorno alla bocca, suscitando l’ilarità generale.

			Le pesanti preoccupazioni di poche ore prima si erano parecchio affievolite e tutti presagivano una felice conclusione della vicenda: era giunto il momento ideale per conoscere i fatti del grave episodio.

			«Cosa mi sapete dire dell’incidente?» domandò il Beretta. 

			Mosè Guerreschi cominciò a raccontare, con voce afona e carica di sensi di colpa, l’antefatto della vicenda: «La mattina presto Agostino va in via Tassino, da una brava donna che tutti i giorni ci regala due uova fresche. Alle 7.00, al massimo, è già di ritorno.» Una lunga pausa. «Non doveva andare da solo. Non doveva…» aggiunse sfumando le ultime parole.

			«Come si chiama la brava donna?»

			«Miranda Tosetti» rispose Lara che fino allora aveva pronunciato solo poche parole. «Ha un campo e un pollaio in fondo alla via.»

			Con il taccuino nero sul tavolo, il Beretta prendeva appunti e rosicchiava una ciambella che, di tanto in tanto, inzuppava nel vino rosso. «Quindi, quando non l’avete visto tornare per la solita ora, vi siete preoccupati.»

			«Sì» fecero entrambi i genitori annuendo con decisione.

			Una goccia di vino, dalla ciambella, si trasferì sul quaderno dilatandosi in pochi istanti sul foglio, tanto da colorire gli scarni appunti. Il delegato si rese conto, mentre con rassegnazione guardava il piccolo disastro appena combinato, che avrebbe dovuto fare un mucchio di domande per capire la dinamica dei fatti, ma i suoi due interlocutori eran ben poco loquaci.

			«Che cosa avete fatto?»

			«Sono andato a cercarlo, ma non l’ho trovato.»

			«L’ha trovato Miranda» fece la bambina che, mentre mangiava la torta, pareva disinteressata e invece era attentissima.

			Entrambi i genitori annuirono di nuovo.

			«Vi ha detto dove?»

			«In una zona scoscesa nelle vicinanze dei binari della funicolare, sotto via Maraini. Lo credeva morto e l’ha portato a casa. Non ha saputo dirci cosa fosse successo.» Questa volta Mosè Guerreschi diede qualche informazione supplementare senza essere sollecitato, poi il delegato affermò: «Interrogherò la signora Miranda per i dettagli sul ritrovamento. Sono certo che Agostino, non appena si sarà ripreso, ci racconterà con esattezza com’è andata.»

			«Signor delegato, cosa pensa possa essere successo a nostro figlio?» chiese la madre con una ineluttabile rassegnazione nello sguardo.

			«Con molta probabilità si è trattato di un brutto incidente, nulla di più. Presumo che sia caduto da qualche parte nei pressi della funicolare degli Angioli, lì ci sono dei luoghi impervi e pericolosi.»

			Quei poveracci non sapevano altro. Stavano vivendo la sciagura capitata al loro bambino come l’ennesima disgrazia inserita nella logica e naturale costante della loro misera esistenza, da sommare alle privazioni e alle sofferenze che li accompagnavano da sempre. La fortuna, però, questa volta era arrivata per tempo e presto Agostino sarebbe tornato a casa con loro.
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			Sulla scrivania del delegato le carte strabordavano. Le aggiustò in mazzetti ordinati per farle sembrare di meno. Non amava l’aspetto amministrativo del suo lavoro e i richiami dei superiori erano frequenti. Appena poteva, demandava quegli ingrati compiti e spesso si chiedeva se aver accettato la promozione fosse stata una saggia decisione: quel posto di responsabilità comportava una parte burocratica che non gli piaceva per nulla, ma che non poteva esimersi dall’affrontare.

			Iniziò dal mazzo più vecchio e tra firme e protocolli arrivò l’ora di cena. L’indomani sarebbe andato in ospedale: voleva vedere come stava il bambino e conoscere le dinamiche dell’incidente. Semmai, in un secondo tempo e se fosse stato necessario, avrebbe sentito anche la Tosetti.

			Le informazioni sullo stato di salute del giovane Guerreschi, avute dall’amico Lurati, lo tranquillizzarono: Agostino migliorava, ma non era ancora nelle condizioni di essere sottoposto a un faticoso interrogatorio. 

			Ezechiele, di conseguenza, dovette cambiare programma e posticipare la visita in ospedale.

			Il giorno dopo, invischiato in pastoie burocratiche e incontri con la Procura, consapevole che non ce l’avrebbe fatta ad andare al nosocomio neanche nel tardo pomeriggio, incaricò l’appuntato Bernasconi di sostituirlo. Per quel bambino le cose si stavano mettendo bene e il resoconto di un esperto gendarme sarebbe stato più che sufficiente.

			L’appuntato Bernasconi, Tranquillo di nome e di fatto, andò in ospedale e, con le belle maniere che lo contraddistinguevano, si fece raccontare l’imprudente avventura. Dubbioso e incredulo annotò i fatti e a fine giornata incontrò il Beretta per il resoconto.

			«Allora, Tranquillo, come è andata col piccolo Agostino?»

			«Mah!» sbottò l’appuntato Bernasconi. «Il Babau.»

			«Come?»

			«Il Babau. Pare sia stato lui in persona, dopo un breve inseguimento, la causa della sua caduta in un canalone scosceso nei pressi dei binari della funicolare degli Angioli.»

			Il delegato, con uno sguardo teatrale da scena tragica e poi comica, aggrottò le sopracciglia. «Che cosa vai blaterando, Berna?»

			«È quello che ha riferito il piccolo Guerreschi. Stava andando a prendere le uova, come fa tutte le mattine, e, a suo dire, da una vettura nera è sceso un uomo vestito di nero, con un cappello nero, le mani nere e un bastone nero che l’ha avvicinato.»

			«Stai scherzando?»

			«Per nulla. Il bambino racconta di un uomo nero che l’ha agguantato per la vita e si è diretto con passo spedito verso l’auto.»

			Ezechiele s’appoggiò allo schienale, sgranò gli occhi e scuotendo la testa manifestò scetticismo e perplessità. «E come avrebbe fatto a liberarsi dall’uomo nero?»

			«Con l’unica arma che hanno i bambini di quell’età: i denti. Dice che l’ha morso “forte forte” sul polso. Ora crede d’aver mangiato un pezzo del Babau e che diventerà cattivo anche lui.»

			«Fammi capire: con un morso si sarebbe liberato dalla stretta e l’altro l’avrebbe inseguito facendolo cadere nel canalone.»

			«Esatto, questo è ciò che mi ha raccontato il bambino impaurito, tra infinite pause e qualche singhiozzo.»

			«Sembra davvero grossa. Una favola della mezzanotte. Che ne pensi?»

			«Non lo so, è probabile che si sia messo nei guai giocando da quelle parti, sia caduto e ora abbia inventato questa storia fantasiosa per passarla liscia.»

			«C’erano i genitori in ospedale?»

			«Quando sono arrivato io no. Ho chiesto informazioni al personale: la madre, la bambina e un’altra donna avevano lasciato la camera da una decina di minuti. Credo che Agostino rimarrà lì ancora per qualche giorno.»

			«Mi stavo chiedendo se ha raccontato la stessa storia anche al papà e alla mamma.»

			«Probabile, lo sapremo se verranno qua da noi a chiedere un po’ di giustizia.»

			«Non mi va di aspettare. Faccio due passi e vado al Sassello.»

			«Ehi Beretta, è quasi ora di cena!»

			«Farò solo una veloce verifica. Ho l’impressione che spontaneamente, anche se ritenessero credibile la storia di Agostino, non verrebbero mai da soli in gendarmeria.»

			Fantasiosa o no, la testimonianza andava verificata e approfondita. Il Beretta impallidì al pensiero che a Lugano potesse aggirarsi un ladro di bambini. In più, se fosse stato vero quanto riferito da Agostino, si sarebbe trattato di un uomo capace di compiere i suoi crimini – a quanto pareva – con spavalda burbanza, incurante di essere visto.

			Si congedò dall’appuntato Bernasconi e si diresse al Sassello.

			I Guerreschi abitavano al piano terra di una catapecchia in vicolo Brandiz, scura, umida e avvolta nell’ombra per quasi tutto l’anno. Non avevano servizi igienici e si appoggiavano al gabinetto dei vicini, situato su un ballatoio e condiviso da numerose famiglie. L’abitazione era composta da soli due vani: un locale con un grosso camino, responsabile dell’insalubre fuliggine che avvolgeva pareti e soffitti, e una camera con una finestrella che dava su un cavedio e che a malapena cambiava l’aria nelle sue vicinanze.

			Con l’arrivare dell’inverno la famiglia se la passava anche peggio. I miseri guadagni, fatti nei campi durante la bella stagione, si esaurivano in fretta con due marmocchi da sfamare. Fatta eccezione per qualche lavoretto saltuario, Mosè Guerreschi era disoccupato. L’anno addietro anche la giovane moglie aveva contribuito al bilancio familiare facendo la serva in uno stabile signorile in corso Elvezia, ma Mosè, vedendola deperire giorno dopo giorno, le aveva impedito di continuare quel duro lavoro.

			Come altre famiglie del Sassello, sopravvivevano grazie alla solidarietà dei vicini che, generosi, dividevano quel poco che avevano.

			Il Beretta bussò alla porta e si affacciò Lara Guerreschi.

			«Buonasera, signora. Mi scusi per l’orario, avrei bisogno di una piccola informazione...»

			«Si accomodi.»

			Una luce misera, caravaggesca, sfumava dal buio mimetizzando le ristrettezze di quella gente. L’odore della fuliggine si mischiava con quello della verdura bollita e della muffa. Al tavolo, Mosè Guerreschi e la piccola Ombretta, intenti a consumare la cena, interruppero il pasto e osservarono l’inaspettato ospite che, titubante, entrava nella loro casa.

			«Si sieda» fece l’uomo indicando un posto vuoto vicino alla bambina.

			«Devo solo chiedere una piccola informazione… Vado via subito» assicurò il delegato.

			«Si sieda, da seduto parlerà meglio» insistette Mosè.

			«È il posto di Agostino» precisò Ombretta mentre con la mano tamburellava il sedile di una vecchia sedia impagliata.

			Il sorriso silenzioso che tutti gli rivolsero lo fece desistere da altri rifiuti e si accomodò vicino alla bambina. Quasi d’incanto, un piatto fondo di ceramica bianca segnato dal tempo e dall’uso, un cucchiaio consumato e un bicchiere di vetro opaco comparvero davanti al naso del poliziotto. Le misere stoviglie, manipolate da agili mani, si disposero presto al posto giusto. Mosè si girò di centottanta gradi e, da una mensola poco distante, prese un fiasco di vino e riempì il bicchiere del Beretta. La bambina gli porse un tozzo di pane scuro e Lara gli versò un’abbondante dose di minestrone.

			«Salute,» fece il Guerreschi sollevando il bicchiere a mezz’aria «è buono: è quello del Pep Tassin.»

			«Alla vostra» aggiunse il Beretta sorseggiando un po’ di vino. Doveva stare attento perché il buon Pep su al Tassino, credendo di rendere più amabile il suo nostrano fatto con l’americana, lo tagliava con la bondola, e il tutto faceva brutti scherzi al suo apparato intestinale.

			«Non ho ancora potuto incontrare Agostino, ma un mio collaboratore mi ha informato sul suo stato di salute. Sono contento che tra qualche giorno potrà tornare a casa.» Ezechiele non voleva sapere subito se le versioni dell’incidente corrispondessero e impostò la conversazione come un’usuale chiacchierata durante una cena.

			«Il Babau voleva rapirlo! Quando lo prendo, gli faccio venire un bernoccolo sulla testa grande come una montagna» esclamò la bambina risentita mentre mostrava entrambi i pugni.

			«Ombretta!» la zittì la mamma.

			Quando si confrontava con i bambini, il Beretta provava invidia, non certo astio, ma una gelosia che definiva sana: non li invidiava perché giovani e con tutta la vita davanti, ma perché vivevano in un mondo che non ha nulla a che vedere con quello degli adulti. Ogni loro gesto, atteggiamento, considerazione era dettato dall’istinto e non dalla convenienza. A volte li vedeva mentre scrutavano il mondo dei grandi e, aggrottando le sopracciglia, lo giudicavano con commiserazione e perplessità, come se pensassero che quelli stessero sbagliando tutto e non avessero capito nulla della vita. Poi, sconsolati, i piccoli se ne andavano per i fatti loro, lasciando da soli gli adulti a crogiolarsi nella loro immane ipocrisia.

			«Il Babau?» chiese il delegato rivolgendosi alla bambina.

			La piccolina annuì con forza. Il Guerreschi intervenne e narrò la loro versione, che era la medesima rendicontata dall’appuntato Bernasconi qualche ora prima.

			Pensieroso e commentando l’accaduto con i genitori finì la cena. L’indomani niente avrebbe potuto trattenerlo dal sentire di persona il bambino. Una verifica approfondita della vicenda, così come un sopralluogo sul posto, a questo punto erano necessari.

			Salutò e ringraziò la signora Lara, il marito e, con una carezza sulla nuca bionda, la piccola Ombretta.

			Il diverbio avuto qualche giorno addietro con l’addetta al banco dell’ospedale e il successivo chiarimento gli avevano fatto guadagnare una sorta di via preferenziale. La signorina, come lo aveva visto arrivare, a dispetto delle buone regole sulla precedenza, si era concentrata su di lui mettendo in attesa tutto il resto e aveva chiamato con prontezza un infermiere che lo aveva accompagnato nella camera del giovane Guerreschi.

			Il bambino, seduto sul letto, si era ripreso benissimo: i segni della brutta avventura stavano scomparendo velocemente lasciando posto alla sua consueta vivacità.

			«Buongiorno, sono il poliziotto che ti ha portato in ospedale. Come va?»

			Agostino tolse gli occhi dal disegno che stava colorando, posò per un istante lo sguardo su chi lo interpellava e dopo ancora sul foglio: era intimorito.

			«Non aver paura, ti faccio solo qualche domanda.»

			Immobile, non batteva ciglio.

			Ci vorrebbe il Berna per rompere il ghiaccio, lui e tutte quelle storie fantastiche che racconta, pensava il Beretta mentre escogitava una strategia. Non era tanto bravo a interrogare i bambini, li impauriva con quel suo sguardo malinconico. Doveva inventarsi qualcosa per attrarre la sua attenzione, doveva passare dalla sua parte. Estrasse il taccuino, prese una sedia e si sedette vicino al letto.

			«Dunque,» disse mentre cominciava a scrivere «il Babau con i capelli lunghi, la barba da caprone, le corna e la coda appuntita se ne stava dalle parti del Tassino a rapire bambini.»

			Il piccolo Agostino si girò severo, squadrò accigliato il Beretta ed esclamò: «Quello è il diavolo!»

			«Accidenti! Allora mi hanno dato delle informazioni sbagliate. Come farò ad acciuffarlo?»

			«Lui non ha la barba e le corna e neanche la coda appuntita.»

			«Allora è vero che l’hai visto bene! Raccontami com’è fatto, così lo arresto e lo metto in prigione.»

			«È tutto vestito di nero e ha la faccia bianca.»

			Il piccolo cominciava a prendere confidenza, non sembrava più reticente. Ezechiele decise di approfittarne per perfezionare le povere informazioni che aveva sul presunto ladro di bambini.

			«Bianca come la mia?»

			«Di più.»

			«Come cosa?»

			Con l’indice indicò una direzione.

			«Vestito di nero e faccia bianca come le tende della camera» fece il delegato ad alta voce mentre segnava gli appunti sul taccuino.
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