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CHAPITRE PREMIER


POURQUOI J'AI RASSEMBLÉ CES SOUVENIRS


S'il est vrai, selon le poète catholique, qu'il n'y ait pas de plus
grande peine que de se rappeler un temps heureux, dans la misère, il est
aussi vrai que l'âme trouve quelque bonheur à se rappeler, dans un
moment de calme et de liberté, les temps de peine ou d'esclavage. Cette
mélancolique émotion me fait jeter en arrière un triste regard sur
quelques années de ma vie, quoique ces années soient bien proches de
celle-ci, et que cette vie ne soit pas bien longue encore.


Je ne puis m'empêcher de dire combien j'ai vu de souffrances peu connues
et courageusement portées par une race d'hommes toujours dédaignée ou
honorée outre mesure, selon que les nations la trouvent utile ou
nécessaire.


Cependant ce sentiment ne me porte pas seul à cet écrit, et j'espère
qu'il pourra servir à montrer quelquefois, par des détails de moeurs
observés de mes yeux, ce qu'il nous reste encore d'arriéré et de barbare
dans l'organisation toute moderne de nos Armées permanentes, où l'homme
de guerre est isolé du citoyen, où il est malheureux et féroce, parce
qu'il sent sa condition mauvaise et absurde. Il est triste que tout se
modifie au milieu de nous, et que la destinée des Armées soit la seule
immobile. La loi chrétienne a changé une fois les usages farouches de la
guerre; mais les conséquences des nouvelles moeurs qu'elle introduisit
n'ont pas été poussées assez loin sur ce point. Avant elle, le vaincu
était massacré ou esclave pour la vie, les villes prises, saccagées, les
habitants chassés et dispersés; aussi chaque État épouvanté se tenait-il
constamment prêt à des mesures désespérées, et la défense était aussi
atroce que l'attaque. À présent, les villes conquises n'ont rien à
craindre que de payer des contributions. Ainsi la guerre s'est
civilisée, mais non les Armées; car non seulement la routine de nos
coutumes leur a conservé tout ce qu'il y avait de mauvais en elles; mais
l'ambition ou les terreurs des gouvernements ont accru le mal, en les
séparant chaque jour du pays et en leur faisant une Servitude plus
oisive et plus grossière que jamais. Je crois peu aux bienfaits des
subites organisations; mais je conçois ceux des améliorations
successives. Quand l'attention générale est attirée sur une blessure, la
guérison tarde peu. Cette guérison, sans doute, est un problème
difficile à résoudre pour le législateur, mais il n'en était que plus
nécessaire de le poser. Je le fais ici, et si notre époque n'est pas
destinée à en avoir la solution, du moins ce voeu aura reçu de moi sa
forme et les difficultés en seront peut-être diminuées. On ne peut trop
hâter l'époque où les Armées seront identifiées à la Nation, si elle
doit acheminer au temps où les Armées et la guerre ne seront plus, et où
le globe ne portera plus qu'une nation unanime enfin sur ses formes
sociales; événement qui, depuis longtemps, devrait être accompli.


Je n'ai nul dessein d'intéresser à moi-même, et ces souvenirs seront
plutôt les Mémoires des autres que les miens; mais j'ai été assez
vivement et assez longtemps blessé des étrangetés de la vie des Armées
pour en pouvoir parler. Ce n'est que pour constater ce triste droit que
je dis quelques mots sur moi.


J'appartiens à cette génération née avec le siècle, qui, nourrie de
bulletins par l'Empereur, avait toujours devant les yeux une épée nue,
et vint la prendre au moment même où la France la remettait dans le
fourreau des Bourbons. Aussi, dans ce modeste tableau d'une partie
obscure de ma vie, je ne veux paraître que ce que je fus, spectateur
plus qu'acteur, à mon grand regret. Les événements que je cherchais ne
vinrent pas aussi grands qu'il me les eût fallu. Qu'y faire?—on n'est
pas toujours maître de jouer le rôle qu'on eût aimé, et l'habit ne nous
vient pas toujours au temps où nous le porterions le mieux. Au moment où
j'écris[1], un homme de vingt ans de service n'a pas vu une bataille
rangée. J'ai peu d'aventures à vous raconter, mais j'en ai entendu
beaucoup. Je ferai donc parler les autres plus que moi-même, hors quand
je serai forcé de m'appeler comme témoin. Je m'y suis toujours senti
quelque répugnance, en étant empêché par une certaine pudeur au moment
de me mettre en scène. Quand cela m'arrivera, du moins puis-je attester
qu'en ces endroits je serai vrai. Quand on parle de soi, la meilleure
muse est la Franchise. Je ne saurais me parer de bonne grâce de la plume
des paons; toute belle qu'elle est, je crois que chacun doit lui
préférer la sienne. Je ne me sens pas assez de modestie, je l'avoue,
pour croire gagner beaucoup en prenant quelque chose de l'allure d'un
autre, et en posant dans une attitude grandiose, artistement choisie, et
péniblement conservée aux dépens des bonnes inclinations naturelles et
d'un penchant inné que nous avons tous vers la vérité. Je ne sais si de
nos jours il ne s'est pas fait quelque abus de cette littéraire
singerie; et il me semble que la moue de Bonaparte et celle de Byron ont
fait grimacer bien des figures innocentes.


    [Note 1: En 1835.]


La vie est trop courte pour que nous en perdions une part précieuse à
nous contrefaire. Encore si l'on avait affaire à un peuple grossier et
facile à duper! mais le nôtre a l'oeil si prompt et si fin, qu'il
reconnaît sur-le-champ à quel modèle vous empruntez ce mot ou ce geste,
cette parole ou cette démarche favorite, ou seulement telle coiffure ou
tel habit. Il souffle tout d'abord sur la barbe de votre masque et prend
en mépris votre vrai visage, dont, sans cela, il eût peut-être pris en
amitié les traits naturels.


Je ferai donc peu le guerrier, ayant peu vu la guerre; mais j'ai droit
de parler des mâles coutumes de l'Armée, où les fatigues et les ennuis
ne me furent point épargnés, et qui trempèrent mon âme dans une patience
à toute épreuve, en lui faisant rejeter ses forces dans le recueillement
solitaire et l'étude. Je pourrai faire voir aussi ce qu'il y a
d'attachant dans la vie sauvage des armes, toute pénible qu'elle est, y
étant demeuré si longtemps entre l'écho et le rêve des batailles. C'eût
été là assurément quatorze ans de perdus, si je n'y eusse exercé une
observation attentive et persévérante, qui faisait son profit de tout
pour l'avenir. Je dois même à la vie de l'armée des vues de la nature
humaine que jamais je n'eusse pu rechercher autrement que sous l'habit
militaire. Il y a des scènes que l'on ne trouve qu'au milieu de dégoûts
qui seraient vraiment intolérables, si l'on n'était pas forcé par
l'honneur de les tolérer.


J'aimai toujours à écouter, et quand j'étais tout enfant, je pris de
bonne heure ce goût sur les genoux blessés de mon vieux père. Il me
nourrit d'abord de l'histoire de ses campagnes, et, sur ses genoux, je
trouvai la guerre assise à côté de moi; il me montra la guerre dans ses
blessures, la guerre dans les parchemins et le blason de ses pères, la
guerre dans leurs grands portraits cuirassés, suspendus, en Beauce, dans
un vieux château. Je vis dans la Noblesse une grande famille de soldats
héréditaires, et je ne pensai plus qu'à m'élever à la taille d'un
soldat.


Mon père racontait ses longues guerres avec l'observation profonde d'un
philosophe et la grâce d'un homme de cour. Par lui, je connais
intimement Louis XV et le grand Frédéric; je n'affirmerais pas que je
n'aie pas vécu de leur temps, familier comme je le fus avec eux par tant
de récits de la guerre de Sept ans.


Mon père avait pour Frédéric II cette admiration éclairée qui voit les
hautes facultés sans s'en étonner outre mesure. Il me frappa tout
d'abord l'esprit de cette vue, me disant aussi comment trop
d'enthousiasme pour cet illustre ennemi avait été un tort des officiers
de son temps; qu'ils étaient à demi vaincus par là, quand Frédéric
s'avançait grandi par l'exaltation française; que les divisions
successives des trois puissances entre elles et des généraux français
entre eux l'avaient servi dans la fortune éclatante de ses armes; mais
que sa grandeur avait été surtout de se connaître parfaitement,
d'apprécier à leur juste valeur les éléments de son élévation, et de
faire, avec la modestie d'un sage, les honneurs de sa victoire. Il
paraissait quelquefois penser que l'Europe l'avait ménagé. Mon père
avait vu de près ce roi philosophe, sur le champ de bataille, où son
frère, l'aîné de mes sept oncles, avait été emporté d'un boulet de
canon; il avait été reçu souvent par le Roi sous la tente prussienne,
avec une grâce et une politesse toutes françaises, et l'avait entendu
parler de Voltaire et jouer de la flûte après une bataille gagnée. Je
m'étends ici presque malgré moi, parce que ce fut le premier grand homme
dont me fut tracé ainsi, en famille, le portrait d'après nature, et
parce que mon admiration pour lui fut le premier symptôme de mon inutile
amour des armes, la cause première d'une des plus complètes déceptions
de ma vie. Ce portrait est brillant encore, dans ma mémoire, des plus
vives couleurs, et le portrait physique autant que l'autre. Son chapeau
avancé sur un front poudré, son dos voûté à cheval, ses grands yeux, sa
bouche moqueuse et sévère, sa canne d'invalide faite en béquille, rien
ne m'était étranger; et, au sortir de ces récits, je ne vis qu'avec
humeur Bonaparte prendre chapeau, tabatière et gestes pareils; il me
parut d'abord plagiaire: et qui sait si, en ce point, ce grand homme ne
le fut pas quelque peu? qui saura peser ce qu'il entre du comédien dans
tout homme public toujours en vue? Frédéric II n'était-il pas le premier
type du grand capitaine tacticien moderne, du roi philosophe et
organisateur? C'étaient là les premières idées qui s'agitaient dans mon
esprit, et j'assistais à d'autres temps racontés avec une vérité toute
remplie de saines leçons. J'entends encore mon père tout irrité des
divisions du prince de Soubise et de M. de Clermont; j'entends encore
ses grandes indignations contre les intrigues de l'OEil-de-Boeuf, qui
faisaient que les généraux français s'abandonnaient tour à tour sur le
champ de bataille, préférant la défaite de l'armée au triomphe d'un
rival; je l'entends tout ému de ses antiques amitiés pour M. de Chevert
et pour M. d'Assas, avec qui il était au camp la nuit de sa mort. Les
yeux qui les avaient vus mirent leur image dans les miens, et aussi
celle de bien des personnages célèbres morts longtemps avant ma
naissance. Les récits de famille ont cela de bon, qu'ils se gravent plus
fortement dans la mémoire que les narrations écrites; ils sont vivants
comme le conteur vénéré, et ils allongent notre vie en arrière, comme
l'imagination qui devine peut l'allonger en avant dans l'avenir.


Je ne sais si un jour j'écrirai pour moi-même tous les détails intimes
de ma vie; mais je ne veux parler ici que d'une des préoccupations de
mon âme. Quelquefois, l'esprit tourmenté du passé et attendant peu de
chose de l'avenir, on cède trop aisément à la tentation d'amuser
quelques désoeuvrés des secrets de sa famille et des mystères de son
coeur. Je conçois que quelques écrivains se soient plu à faire pénétrer
tous les regards dans l'intérieur de leur vie et même de leur
conscience, l'ouvrant et le laissant surprendre par la lumière, tout en
désordre et comme encombré de familiers souvenirs et des fautes les plus
chéries. Il y a des oeuvres telles parmi les plus beaux livres de notre
langue, et qui nous resteront comme ces beaux portraits de lui-même que
Raphaël ne cessait de faire. Mais ceux qui se sont représentés ainsi,
soit avec un voile, soit à visage découvert, en ont eu le droit, et je
ne pense pas que l'on puisse faire ses confessions à voix haute, avant
d'être assez vieux, assez illustre ou assez repentant pour intéresser
toute une nation à ses péchés. Jusque-là on ne peut guère prétendre qu'à
lui être utile par ses idées ou par ses actions.


Vers la fin de l'Empire, je fus un lycéen distrait. La guerre était
debout dans le lycée, le tambour étouffait à mes oreilles la voix des
maîtres, et la voix mystérieuse des livres ne nous parlait qu'un langage
froid et pédantesque. Les logarithmes et les tropes n'étaient à nos yeux
que des degrés pour monter à l'étoile de la Légion d'honneur, la plus
belle étoile des cieux pour des enfants.


Nulle méditation ne pouvait enchaîner longtemps des têtes étourdies sans
cesse par les canons et les cloches des Te Deum! Lorsqu'un de nos
frères, sorti depuis quelques mois du collège, reparaissait en uniforme
de housard et le bras en écharpe, nous rougissions de nos livres et nous
les jetions à la tête des maîtres. Les maîtres mêmes ne cessaient de
nous lire les bulletins de la Grande Armée, et nos cris de Vive
l'Empereur! interrompaient Tacite et Platon. Nos précepteurs
ressemblaient à des hérauts d'armes, nos salles d'études à des casernes,
nos récréations à des manoeuvres, et nos examens à des revues.


Il me prit alors plus que jamais un amour vraiment désordonné de la
gloire des armes; passion d'autant plus malheureuse que c'était le temps
précisément où, comme je l'ai dit, la France commençait à s'en guérir.
Mais l'orage grondait encore, et ni mes études sévères, rudes, forcées
et trop précoces, ni le bruit du grand monde, où, pour me distraire de
ce penchant, on m'avait jeté tout adolescent, ne me purent ôter cette
idée fixe.


Bien souvent j'ai souri de pitié sur moi-même en voyant avec quelle
force une idée s'empare de nous, comme elle nous fait sa dupe, et
combien il faut de temps pour l'user. La satiété même ne parvint qu'à me
faire désobéir à celle-ci, non à la détruire en moi, et ce livre aussi
me prouve que je prends plaisir encore à la caresser et que je ne serais
pas éloigné d'une rechute. Tant les impressions d'enfance sont
profondes, et tant s'était bien gravée sur nos coeurs la marque brûlante
de l'Aigle Romaine!


Ce ne fut que très tard que je m'aperçus que mes services n'étaient
qu'une longue méprise, et que j'avais porté dans une vie tout active une
nature toute contemplative. Mais j'avais suivi la pente de cette
génération de l'Empire, née avec le siècle et de laquelle je suis.


La guerre nous semblait si bien l'état naturel de notre pays, que
lorsque, échappés des classes, nous nous jetâmes dans l'Armée, selon le
cours accoutumé de notre torrent, nous ne pûmes croire au calme durable
de la paix. Il nous parut que nous ne risquions rien en faisant semblant
de nous reposer, et que l'immobilité n'était pas un mal sérieux en
France. Cette impression nous dura autant qu'a duré la Restauration.
Chaque année apportait l'espoir d'une guerre; et nous n'osions quitter
l'épée, dans la crainte que le jour de la démission ne devînt la veille
d'une campagne. Nous traînâmes et perdîmes ainsi des années précieuses,
rêvant le champ de bataille dans le Champ-de-Mars, et épuisant dans des
exercices de parade et dans des querelles particulières une puissante et
inutile énergie.


Accablé d'un ennui que je n'attendais pas dans cette vie si vivement
désirée, ce fut alors pour moi une nécessité que de me dérober, dans les
nuits, au tumulte fatigant et vain des journées militaires: de ces
nuits, où j'agrandis en silence ce que j'avais reçu de savoir de nos
études tumultueuses et publiques, sortirent mes poèmes et mes livres; de
ces journées il me reste ces souvenirs dont je rassemble ici, autour
d'une idée, les traits principaux. Car, ne comptant pour la gloire des
armes ni sur le présent ni sur l'avenir, je la cherchais dans les
souvenirs de mes compagnons. Le peu qui m'est advenu ne servira que de
cadre à ces tableaux de la vie militaire et des moeurs de nos armées,
dont tous les traits ne sont pas connus.


CHAPITRE II


SUR LE CARACTÈRE GÉNÉRAL DES ARMÉES


L'armée est une nation dans la Nation; c'est un vice de nos temps. Dans
l'antiquité il en était autrement: tout citoyen était guerrier, et tout
guerrier était citoyen; les hommes de l'Armée ne se faisaient point un
autre visage que les hommes de la cité. La crainte des dieux et des
lois, la fidélité à la patrie, l'austérité des moeurs, et, chose
étrange! l'amour de la paix et de l'ordre, se trouvaient dans les camps
plus que dans les villes, parce que c'était l'élite de la Nation qui les
habitait. La paix avait des travaux plus rudes que la guerre pour ces
armées intelligentes. Par elles la terre de la patrie était couverte de
monuments ou sillonnée de larges routes, et le ciment romain des
aqueducs était pétri, ainsi que Rome elle-même, des mains qui la
défendaient. Le repos des soldats était fécond autant que celui des
nôtres est stérile et nuisible. Les citoyens n'avaient ni admiration
pour leur valeur, ni mépris pour leur oisiveté, parce que le même sang
circulait sans cesse des veines de la Nation dans les veines de l'Armée.


Dans le moyen âge et au delà, jusqu'à la fin du règne de Louis XIV,
l'Armée tenait à la Nation, sinon par tous ses soldats, du moins par
tous leurs chefs, parce que le soldat était l'homme du Noble, levé par
lui sur sa terre, amené à sa suite à l'armée, et ne relevant que de lui:
or, son seigneur était propriétaire et vivait dans les entrailles mêmes
de la mère-patrie. Soumis à l'influence toute populaire du prêtre, il ne
fit autre chose, durant le moyen âge, que de se dévouer corps et bien au
pays, souvent en lutte contre la couronne, et sans cesse révolté contre
une hiérarchie de pouvoirs qui eût amené trop d'abaissement dans
l'obéissance, et, par conséquent, d'humiliation dans la profession des
armes. Le régiment appartenait au colonel, la compagnie au capitaine, et
l'un et l'autre savaient fort bien emmener leurs hommes quand leur
conscience comme citoyens n'était pas d'accord avec les ordres qu'ils
recevaient comme hommes de guerre. Cette indépendance de l'Armée dura en
France jusqu'à M. de Louvois, qui, le premier, la soumit aux bureaux et
la remit, pieds et poings liés, dans la main du Pouvoir souverain. Il
n'y éprouva pas peu de résistance, et les derniers défenseurs de la
Liberté généreuse des hommes de guerre furent ces rudes et francs
gentilshommes, qui ne voulaient amener leur famille de soldats à l'Armée
que pour aller en guerre. Quoiqu'ils n'eussent pas passé l'année à
enseigner l'éternel maniement d'armes à des automates, je vois qu'eux et
les leurs se tiraient assez bien d'affaire sur les champs de bataille de
Turenne. Ils haïssaient particulièrement l'uniforme, qui donne à tous le
même aspect, et soumet les esprits à l'habit et non à l'homme. Ils se
plaisaient à se vêtir de rouge les jours de combat, pour être mieux vus
des leurs et mieux visés de l'ennemi; et j'aime à rappeler, sur la foi
de Mirabeau, ce vieux marquis de Coëtquen, qui, plutôt que de paraître
en uniforme à la revue du Roi, se fit casser par lui à la tête de son
régiment: «Heureusement, sire, que les morceaux me restent,» dit-il
après. C'était quelque chose que de répondre ainsi à Louis XIV. Je
n'ignore pas les mille défauts de l'organisation qui expirait alors;
mais je dis qu'elle avait cela de meilleur que la nôtre, de laisser plus
librement luire et flamber le feu national et guerrier de la France.
Cette sorte d'Armée était une armure très forte et très complète dont la
Patrie couvrait le Pouvoir souverain, mais dont toutes les pièces
pouvaient se détacher d'elles-mêmes, l'une après l'autre, si le Pouvoir
s'en servait contre elle.


La destinée d'une Armée moderne est tout autre que celle-là, et la
centralisation des Pouvoirs l'a faite ce qu'elle est. C'est un corps
séparé du grand corps de la Nation, et qui semble le corps d'un enfant,
tant il marche en arrière pour l'intelligence et tant il lui est défendu
de grandir. L'Armée moderne, sitôt qu'elle cesse d'être en guerre,
devient une sorte de gendarmerie. Elle se sent honteuse d'elle-même, et
ne sait ni ce qu'elle fait ni ce qu'elle est; elle se demande sans cesse
si elle est esclave ou reine de l'État: ce corps cherche partout son âme
et ne la trouve pas.


L'homme soldé, le Soldat, est un pauvre glorieux, victime et bourreau,
bouc émissaire journellement sacrifié à son peuple et pour son peuple
qui se joue de lui; c'est un martyr féroce et humble tout ensemble, que
se rejettent le Pouvoir et la Nation toujours en désaccord.


Que de fois, lorsqu'il m'a fallu prendre une part obscure mais active
dans nos troubles civils, j'ai senti ma conscience s'indigner de cette
condition inférieure et cruelle! Que de fois j'ai comparé cette
existence à celle du Gladiateur! Le peuple est le César indifférent, le
Claude ricaneur auquel les soldats disent sans cesse en défilant: Ceux
qui vont mourir te saluent.


Que quelques ouvriers, devenus plus misérables à mesure que
s'accroissent leur travail et leur industrie, viennent à s'ameuter
contre leur chef d'atelier; ou qu'un fabricant ait la fantaisie
d'ajouter, cette année, quelques cent mille francs à son revenu; ou
seulement qu'une bonne ville, jalouse de Paris, veuille avoir aussi
ses trois journées de fusillade, on crie au secours de part et d'autre.
Le gouvernement, quel qu'il soit, répond avec assez de sens: La loi ne
me permet pas de juger entre vous; tout le monde a raison; moi, je n'ai
à vous envoyer que mes gladiateurs, qui vous tueront et que vous
tuerez. En effet, ils vont, ils tuent, et sont tués. La paix revient;
on s'embrasse, on se complimente, et les chasseurs de lièvres se
félicitent de leur adresse dans le tir à l'officier et aux soldats. Tout
calcul fait, reste une simple soustraction de quelques morts; mais les
soldats n'y sont pas portés en nombre, ils ne comptent pas. On s'en
inquiète peu. Il est convenu que ceux qui meurent sous l'uniforme n'ont
ni père, ni mère, ni femme, ni amie à faire mourir dans les larmes.
C'est un sang anonyme.


Quelquefois (chose fréquente aujourd'hui) les deux partis séparés
s'unissent pour accabler de haine et de malédiction les malheureux
condamnés à les vaincre.


Aussi le sentiment qui dominera ce livre sera-t-il celui qui me l'a fait
commencer, le désir de détourner de la tête du Soldat cette malédiction
que le citoyen est souvent prêt à lui donner, et d'appeler sur l'Armée
le pardon de la Nation. Ce qu'il y a de plus beau après l'inspiration,
c'est le dévouement; après le Poète, c'est le Soldat; ce n'est pas sa
faute s'il est condamné à un état d'ilote.


L'Armée est aveugle et muette. Elle frappe devant elle du lieu où on la
met. Elle ne veut rien et agit par ressort. C'est une grande chose que
l'on meut et qui tue; mais aussi c'est une chose qui souffre.


C'est pour cela que j'ai toujours parlé d'elle avec un attendrissement
involontaire. Nous voici jetés dans ces temps sévères où les villes de
France deviennent tour à tour des champs de bataille, et, depuis peu,
nous avons beaucoup à pardonner aux hommes qui tuent.


En regardant de près la vie de ces troupes armées que, chaque jour,
pousseront sur nous tous les Pouvoirs qui se succéderont, nous
trouverons bien, il est vrai, que, comme je l'ai dit, l'existence du
Soldat est (après la peine de mort) la trace la plus douloureuse de
barbarie qui subsiste parmi les hommes, mais aussi que rien n'est plus
digne de l'intérêt et de l'amour de la Nation que cette famille
sacrifiée qui lui donne quelquefois tant de gloire.


CHAPITRE III


DE LA SERVITUDE DU SOLDAT ET DE SON CARACTÈRE INDIVIDUEL


Les mots de notre langage familier ont quelquefois une parfaite justesse
de sens. C'est bien servir, en effet, qu'obéir et commander dans une
Armée. Il faut gémir de cette Servitude, mais il est juste d'admirer ces
esclaves. Tous acceptent leur destinée avec toutes ses conséquences, et,
en France surtout, on prend avec une extrême promptitude les qualités
exigées par l'état militaire. Toute cette activité que nous avons se
fond tout à coup pour faire place à je ne sais quoi de morne et de
consterné.


La vie est triste, monotone, régulière. Les heures sonnées par le
tambour sont aussi sourdes et aussi sombres que lui. La démarche et
l'aspect sont uniformes comme l'habit. La vivacité de la jeunesse et la
lenteur de l'âge mûr finissent par prendre la même allure, et c'est
celle de l'arme. L'arme où l'on sert est le moule où l'on jette
son caractère, où il se change et se refond pour prendre une forme
générale imprimée pour toujours. L'Homme s'efface sous le Soldat.


La servitude militaire est lourde et inflexible comme le masque de fer
du prisonnier sans nom, et donne à tout homme de guerre une figure
uniforme et froide.


Aussi, au seul aspect d'un corps d'armée, on s'aperçoit que l'ennui et
le mécontentement sont les traits généraux du visage militaire. La
fatigue y ajoute ses rides, le soleil ses teintes jaunes, et une
vieillesse anticipée sillonne des figures de trente ans. Cependant une
idée commune à tous a souvent donné à cette réunion d'hommes sérieux un
grand caractère de majesté, et cette idée est l'Abnégation.


L'Abnégation du Guerrier est une croix plus lourde que celle du Martyr.


Il faut l'avoir portée longtemps pour en savoir la grandeur et le poids.




Il faut bien que le Sacrifice soit la plus belle chose de la terre,
puisqu'il a tant de beauté dans des hommes simples qui, souvent, n'ont
pas la pensée de leur mérite et le secret de leur vie. C'est lui qui
fait que de cette vie de gêne et d'ennuis il sort, comme par miracle, un
caractère factice mais généreux, dont les traits sont grands et bons
comme ceux des médailles antiques.


L'Abnégation complète de soi-même, dont je viens de parler, l'attente
continuelle et indifférente de la mort, la renonciation entière à la
liberté de penser et d'agir, les lenteurs imposées à une ambition
bornée, et l'impossibilité d'accumuler des richesses, produisent des
vertus qui sont plus rares dans les classes libres et actives.


En général, le caractère militaire est simple, bon, patient; et l'on y
trouve quelque chose d'enfantin, parce que la vie des régiments tient un
peu de la vie des collèges. Les traits de rudesse et de tristesse qui
l'obscurcissent lui sont imprimés par l'ennui, mais surtout par une
position toujours fausse vis-à-vis de la Nation, et par la comédie
nécessaire de l'autorité.


L'autorité absolue qu'exerce un homme le contraint à une perpétuelle
réserve. Il ne peut dérider son front devant ses inférieurs, sans leur
laisser prendre une familiarité qui porte atteinte à son pouvoir. Il se
retranche l'abandon et la causerie amicale, de peur qu'on ne prenne acte
contre lui de quelque aveu de la vie ou de quelque faiblesse qui serait
de mauvais exemple. J'ai connu des officiers qui s'enfermaient dans un
silence de trappiste, et dont la bouche sérieuse ne soulevait la
moustache que pour laisser passage à un commandement. Sous l'Empire,
cette contenance était presque toujours celle des officiers supérieurs
et des généraux. L'exemple en avait été donné par le maître, la coutume
sévèrement conservée, et à propos; car à la considération nécessaire
d'éloigner la familiarité, se joignait encore le besoin qu'avait leur
vieille expérience de conserver sa dignité aux yeux d'une jeunesse plus
instruite qu'elle, envoyée sans cesse par les écoles militaires, et
arrivant toute bardée de chiffres, avec une assurance de lauréat que le
silence seul pouvait tenir en bride.


Je n'ai jamais aimé l'espèce des jeunes officiers, même lorsque j'en
faisais partie. Un secret instinct de la vérité m'avertissait qu'en
toute chose la théorie n'est rien auprès de la pratique, et le grave et
silencieux sourire des vieux capitaines me tenait en garde contre cette
pauvre science qui s'apprend en quelques jours de lecture. Dans les
régiments où j'ai servi, j'aimais à écouter ces vieux officiers dont le
dos voûté avait encore l'attitude d'un dos de soldat, chargé d'un sac
plein d'habits et d'une giberne pleine de cartouches. Ils me faisaient
de vieilles histoires d'Égypte, d'Italie et de Russie, qui m'en
apprenaient plus sur la guerre que l'ordonnance de 1789, les règlements
de service et les interminables instructions, à commencer par celle du
grand Frédéric à ses généraux. Je trouvais, au contraire, quelque chose
de fastidieux dans la fatuité confiante, désoeuvrée et ignorante des
jeunes officiers de cette époque, fumeurs et joueurs éternels, attentifs
seulement à la rigueur de leur tenue, savants sur la coupe de leur
habit, orateurs de café et de billard. Leur conversation n'avait rien de
plus caractérisé que celle de tous les jeunes gens ordinaires du grand
monde; seulement les banalités y étaient un peu plus grossières. Pour
tirer quelque parti de ce qui m'entourait, je ne perdais nulle occasion
d'écouter; et le plus habituellement j'attendais les heures de
promenades régulières, où les anciens officiers aiment à se communiquer
leurs souvenirs. Ils n'étaient pas fâchés, de leur côté, d'écrire dans
ma mémoire les histoires particulières de leur vie, et, trouvant en moi
une patience égale à la leur et un silence aussi sérieux, ils se
montrèrent toujours prêts à s'ouvrir à moi. Nous marchions souvent le
soir dans les champs, ou dans les bois qui environnaient les garnisons,
ou sur le bord de la mer, et la vue générale de la nature ou le moindre
accident de terrain leur donnait des souvenirs inépuisables: c'était une
bataille navale, une retraite célèbre, une embuscade fatale, un combat
d'infanterie, un siège, et partout des regrets d'un temps de dangers, du
respect pour la mémoire de tel grand général, une reconnaissance naïve
pour tel nom obscur qu'ils croyaient illustre; et, au milieu de tout
cela, une touchante simplicité de coeur qui remplissait le mien d'une
sorte de vénération pour ce mâle caractère, forgé dans de continuelles
adversités et dans les doutes d'une position fausse et mauvaise.


J'ai le don, souvent douloureux, d'une mémoire que le temps n'altère
jamais; ma vie entière, avec toutes ses journées, m'est présente comme
un tableau ineffaçable. Les traits ne se confondent jamais; les couleurs
ne pâlissent point. Quelques-unes sont noires et ne perdent rien de leur
énergie qui m'afflige. Quelques fleurs s'y trouvent aussi, dont les
corolles sont aussi fraîches qu'au jour qui les fit épanouir, surtout
lorsqu'une larme involontaire tombe sur elles de mes yeux et leur donne
un plus vif éclat.


La conversation la plus inutile de ma vie m'est toujours présente à
l'instant où je l'évoque, et j'aurais trop à dire, si je voulais faire
des récits qui n'ont pour eux que le mérite d'une vérité naïve; mais,
rempli d'une amicale pitié pour la misère des Armées, je choisirai dans
mes souvenirs ceux qui se présentent à moi comme un vêtement assez
décent et d'une forme digne d'envelopper une pensée choisie, et de
montrer combien de situations contraires aux développements du caractère
et de l'intelligence dérivent de la Servitude grossière et des moeurs
arriérées des Armées permanentes.


Leur couronne est une couronne d'épines, et parmi ses pointes je ne
pense pas qu'il en soit de plus douloureuse que celle de l'obéissance
passive. Ce sera la première aussi dont je ferai sentir l'aiguillon.
J'en parlerai d'abord, parce qu'elle me fournit le premier exemple des
nécessités cruelles de l'Armée, en suivant l'ordre de mes années. Quand
je remonte à mes plus lointains souvenirs, je trouve dans mon enfance
militaire une anecdote qui m'est présente à la mémoire, et, telle
qu'elle me fut racontée, je la redirai, sans chercher, mais sans éviter,
dans aucun de mes récits, les traits minutieux de la vie ou du caractère
militaire, qui, l'un et l'autre, je ne saurais trop le redire, sont en
retard sur l'esprit général et la marche de la Nation, et sont, par
conséquent, toujours empreints d'une certaine puérilité.


                                LAURETTE
                                   OU
                            LE CACHET ROUGE


CHAPITRE IV


DE LA RENCONTRE QUE JE FIS UN JOUR SUR LA GRANDE ROUTE


La grande route d'Artois et de Flandre est longue et triste. Elle
s'étend en ligne droite, sans arbres, sans fossés, dans des campagnes
unies et pleines d'une boue jaune en tout temps. Au mois de mars 1815,
je passai sur cette route, et je fis une rencontre que je n'ai point
oubliée depuis.


J'étais seul, j'étais à cheval, j'avais un bon manteau blanc, un habit
rouge, un casque noir, des pistolets et un grand sabre; il pleuvait à
verse depuis quatre jours et quatre nuits de marche, et je me souviens
que je chantais Joconde à pleine voix. J'étais si jeune!—La maison du
Roi, en 1814, avait été remplie d'enfants et de vieillards; l'Empereur
semblait avoir pris et tué les hommes.


Mes camarades étaient en avant, sur la route, à la suite du roi Louis
XVIII; je voyais leurs manteaux blancs et leurs habits rouges, tout à
l'horizon au nord; les lanciers de Bonaparte, qui surveillaient et
suivaient notre retraite pas à pas, montraient de temps en temps la
flamme tricolore de leur lances à l'autre horizon. Un fer perdu avait
retardé mon cheval: il était jeune et fort, je le pressai pour rejoindre
mon escadron; il partit au grand trot. Je mis la main à ma ceinture,
elle était assez garnie d'or; j'entendis résonner le fourreau de fer de
mon sabre sur l'étrier, et je me sentis très fier et parfaitement
heureux.


Il pleuvait toujours, et je chantais toujours. Cependant je me tus
bientôt, ennuyé de n'entendre que moi, et je n'entendis plus que la
pluie et les pieds de mon cheval, qui pataugeaient dans les ornières. Le
pavé de la route manqua; j'enfonçais, il fallut prendre le pas.


Mes grandes bottes étaient enduites, en dehors, d'une croûte épaisse
jaune comme de l'ocre; en dedans elles s'emplissaient de pluie. Je
regardai mes épaulettes d'or toutes neuves, ma félicité et ma
consolation; elles étaient hérissées par l'eau, cela m'affligea.


Mon cheval baissait la tête; je fis comme lui: je me mis à penser, et je
me demandai, pour la première fois, où j'allais. Je n'en savais
absolument rien; mais cela ne m'occupa pas longtemps: j'étais certain
que, mon escadron étant là, là aussi était mon devoir. Comme je sentais
en mon coeur un calme profond et inaltérable, j'en rendis grâce à ce
sentiment ineffable du Devoir, et je cherchai à me l'expliquer. Voyant
de près comment des fatigues inaccoutumées étaient gaîment portées par
des têtes si blondes ou si blanches, comment un avenir assuré était si
cavalièrement risqué par tant d'hommes de vie heureuse et mondaine, et
prenant ma part de cette satisfaction miraculeuse que donne à tout homme
la conviction qu'il ne se peut soustraire à nulle des dettes de
l'Honneur, je compris que c'était une chose plus facile et plus commune
qu'on ne pense, que l'Abnégation.

