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Quand Michel-Ange eut peint la chapelle Sixtine,
Et que de l’échafaud, sublime et radieux,
Il fut redescendu dans la cité latine,
Il ne pouvait baisser ni les bras ni les yeux ;
Ses pieds ne savaient pas comment marcher sur terre ;
Il avait oublié le monde dans les cieux. 



 




(Théophile Gautier, Terza Rima)




 





 




 



La Chapelle Sixtine est le plus vaste et le plus renommé des ouvrages en peinture de Michel-Ange. Dans la voûte, il a peint à fresque le grand ouvrage de la Création, et la plupart des événements décrits dans l’Ancien Testament : c’est là que, sublime comme ses sujets, il a donné la mesure de la plus grande force de l’esprit humain. Ces images imposantes de l’austère religion des juifs, ce cortège effrayant et sacré des ministres d’un Dieu en courroux, ces sibylles, ces prophètes dont les bouches tonnantes annoncent l’implacable rigueur de ses vengeances, y sont représentés avec cette vérité surnaturelle que seul Michel-Ange pouvait rendre. Ce génie qui a si bien senti le terrible, qu’on eût dit qu’il lui était impossible de connaître un autre genre, a cependant peint les grâces, en représentant la Mère des Humains, sortant du néant à la voix de l’Éternel : ce ne sont point les grâces d’une race dégénérée, ce sont celles de l’épouse du premier des hommes, celles de ce modèle parfait de la force et de la beauté de son sexe, qui n’a souffert encore aucune altération, et qui est pur comme la main du Dieu qui le créa. 



Le plus bel éloge qu’on puisse faire de cette peinture de la Chapelle Sixtine, c’est de dire qu’en la voyant, Raphaël agrandit sa manière.  



 



(Jean-J. Taillasson, Observations sur quelques grands peintres.)


 


 


 


 


 


 


 





La chapelle Sixtine avant Michel-Ange{1}



 


 


Le Vatican a deux faces opposées et diverses. L’une regarde le Tibre et la ville, d’un visage solennel, classique et régulier. Au pied de la haute caserne bâtie par Sixte-Quint devant les loggie de Bramante, les battants magnifiques de la grande porte de bronze restent entr’ouverts pour le visiteur. Une antichambre luisante, toujours emplie d’un roulement de pas sonores, conduit à la Scala regia, l’escalier pompeux qui monte vers les sanctuaires de Michel-Ange et de Raphaël. 


L’autre face du palais apostolique tourne vers les jardins et les coteaux les lignes irrégulières et le front hérissé d’une vieille cité guelfe. De ce côté, la poterne, au pied de laquelle un suisse bariolé regarde placidement la guérite d’un petit fantassin italien, ne s’ouvre pas à tout venant. Derrière le mur d’enceinte, des constructions de brique pâlie et grise, percées de rares fenêtres, enclosent des cours désertes, où l’herbe a poussé. Une énorme masse rectangulaire, montée sur un haut glacis, s’avance en éperon vers l’abside de Saint-Pierre. Ces constructions maussades comme des pans de citadelle sont les gardiennes des trésors vers lesquels le flot de voyageurs se dirige, à travers le Vatican neuf. Les chefs-d’œuvre contemporains de Jules il et de Léon X habitent l’austère demeure de Nicolas V et la chapelle de Sixte IV. Le deuxième étage d’un bâtiment qui, du dehors, paraît abandonné, est l’appartement des Stanze. Ce donjon épais et menaçant qui dresse devant la forteresse papale ses créneaux encore visibles sous les restaurations qui ont empâté leurs dents, c’est la Chapelle Sixtine. 


L’intérêt des artistes et la curiosité des érudits se sont portés de nos jours vers le vieux Vatican. Les murailles qui ont offert quelques-unes de leurs parois aux pinceaux des maîtres souverains avaient été en partie tapissées par les peintres les plus doux et les plus fiers du XVe siècle. Les pèlerins de l’art retrouvèrent, derrière la muraille sur laquelle tourbillonne la bataille de Constantin, la chambrette paisible et retirée où Fra Angelico était venu travailler pour Nicolas V, quarante ans avant la naissance de Raphaël. Au temps où l’étage des Stanze était l’appartement de César Borgia, les chambres de l’étage inférieur, habitées par Alexandre VI, avaient été décorées par le Pinturicchio. L’« appartement Borgia, » fermé et presque oublié depuis le jour où Jules II avait abandonné le lieu profané par celui qu’il appelait « l’excommunié » et le « Marrane, » fut restauré et ouvert par la libéralité de Léon XIII. Trois fois par semaine, ceux qui savent jouir du passé peuvent se donner la féerie naïve et raffinée, légendaire et mythologique, mise en scène par le plus éblouissant des costumiers et des peintres de décors ; ils peuvent respirer le souvenir de l’encens qui brûla dans la chambre du pape pour les saintes les plus chastes et pour les monstrueux ancêtres du taureau des Borgia, pour sainte Catherine et pour la vache Io, pour sainte Suzanne et pour Osiris, métamorphosé en bœuf Apis. 


La Chapelle Sixtine, comme l’appartement voisin, a, peut-on dire, deux étages, que sépare une ligne peinte entre deux cycles de fresques. Lorsque Michel-Ange entra en maugréant dans la chapelle où allait l’enfermer un labeur de quatre années, la voûte seule, avec le lambris, n’était pas peuplée de figures humaines. L’épopée de la Genèse et des Prophéties, en se déployant sur la voûte, laissa intactes les peintures anciennes ; plus tard le Jugement dernier, en couvrant du haut en bas la muraille du chevet, n’effaça qu’une minime partie de ces peintures. 


Le reste de la décoration exécutée par ordre du fondateur de la chapelle est encore à sa place, moins altéré par les fumées que la voûte, et par les restaurations que le Jugement dernier ; mais bien peu de regards s’arrêtent sur les fresques du XVe siècle. Leurs paysages et leurs personnages sont comme voilés et obscurcis par le rayonnement de l’irrespirable éther dans lequel se meuvent les géants de Michel-Ange. Ces fresques offraient pourtant l’ensemble le plus riche qu’eût laissé en Italie la collaboration des deux grandes écoles de Florence et d’Ombrie, dans l’épanouissement de leur adolescence. 


L’étude de la Sixtine de Sixte IV, de sa construction et de sa décoration a été entreprise par un Allemand, Ernst Steinmann, qui s’était donné pour tâche d’étudier dans Rome l’art de la Renaissance, et dans la Renaissance la Chapelle Sixtine. Publié aux frais de l’Empire allemand, c’est un livre d’art d’une exceptionnelle magnificence. Le texte est digne de l’album qui l’accompagne, non seulement par une érudition qui ne laisse rien à glaner après elle, mais encore par un talent d’écrivain qui anime descriptions et documents d’une flamme d’enthousiasme. L’érudit est un amoureux de l’art et de l’Italie ; l’historien est un peu poète. Si parfois l’ingéniosité du chercheur l’égaré au delà du cercle borné des certitudes permises, les faits qui, dans le livre, sont certains et désormais acquis forment un ensemble considérable. Après avoir lu et discuté cette monographie de la Sixtine avant Michel-Ange, on peut faire à la chapelle fameuse une visite de découvertes. 


 


 


I.


La Sixtine n’a pas seulement l’apparence d’un donjon. Elle a été construite pour la défense armée, en même temps que pour la prière. Sixte IV fit ménager le long de ses créneaux un chemin de ronde et au-dessus de sa voûte un corps de garde. Les chambres destinées aux veilleurs servirent, à l’occasion, de geôle pour un prisonnier : en 1503, Carlo Orsini, arrêté par ordre d’Alexandre VI, fut enfermé au-dessus de la Chapelle Sixtine. 


Ce torrione, dont le premier étage devint la chapelle d’un palais fortifié, est soudé à un corps de bâtiment qui fut élevé, vingt ans avant l’avènement de Sixte IV, par Nicolas V, et dont Alexandre VI devait compléter la défense en élevant la torre Borgia. Le rectangle irrégulier formé par les constructions du XVe siècle reposait lui-même sur les fondations d’un château bâti en 1278 et abandonné pendant le séjour des papes en Avignon. Nicolas V ne fit que reprendre et achever une construction de Nicolas III. Le Vatican du XIIIe siècle avait une chapelle, que les architectes du XVe siècle laissèrent intacte : c’est sur l’emplacement du vieil oratoire pontifical que Sixte IV fit élever la chapelle neuve. Un humaniste attaché à la cour romaine vante en ces termes l’œuvre du pape : « Ici, où s’élève dans les airs un temple à la voûte semée d’étoiles, pour que la foule puisse de plus près voir les dieux, tombaient de vétusté des murs à peine dignes du nom de chapelle. Sixte eut honte de voir les dieux réduits à une telle misère : il ordonna d’élever une masse si haute qu’on la croirait bâtie par des mains immortelles. » Ce témoignage d’un contemporain est clair et formel. La Sixtine, qui conserve l’allure belliqueuse des palais italiens du XIVe siècle, tenait par ses fondations mêmes au tuf du moyen 


Le pavement de l’édifice bâti sur l’emplacement de la chapelle de Nicolas III est encore une mosaïque imitée de celles qui furent étendues, au XIIe et au XIIIe siècle, sur le sol des basiliques romaines par les marbriers romains. C’est un tapis aux méandres multicolores, dont les enroulements, dessinés par une marqueterie de fragments taillés en figures géométriques, encadrent des disques qui sont des tranches de colonnes rompues. Parmi les matériaux antiques s’est glissée une plaque de marbre provenant d’une catacombe chrétienne, et sur laquelle un graffitto dessine le monogramme en forme de croix, flanqué de l’Alpha et de l’Oméga. 


Sur ce pavement, qui a peut-être été composé avec des morceaux provenant de la chapelle pontificale du XIIIe siècle, fut élevée en travers de la nef une balustrade de marbre, surmontée de sept pilastres qui supportent une longue poutre de marbre. La clôture à jour, renforcée par une grille et fermée par une porte, séparait la chapelle du pape en deux parties égales : une nef pour les assistants et un sanctuaire pour l’officiant, le pontife et les dignitaires. Au-dessus des sept pilastres, sept chandeliers de marbre portaient autrefois des cierges énormes. Cette « poutre de gloire, » surmontée d’une herse de luminaires, reproduisait, vers la fin du XVe siècle, les barrières et les colonnades qui, dans les vieilles basiliques de Rome, séparaient le prêtre des fidèles, à la manière des écrans couverts d’images saintes et de lampes allumées qui masquent le sanctuaire des églises grecques. La barrière de marbre aux armes de Sixte IV est le dernier « iconostase » qui ait été élevé dans une église d’Italie. 


Le décor peint de la chapelle, dans son dessein général, n’est pas moins archaïque que le décor de marbre. Une tenture armoriée d’écussons au chêne des Délia Rovere est simulée sur le lambris. C’est un souvenir des étoffes historiées qui pendaient jadis entre les colonnes des basiliques. La voûte fut couverte d’un semis d’étoiles sur fond d’outremer, à l’exemple des ciels qui étaient peints sous la coupole des plus vieux baptistères et sur la charpente des nefs les plus antiques. 


Les scènes de l’histoire sacrée, qui forment une haute frise, entre la tenture et les fenêtres, représentent, par leur suite et leur sens, une tradition aussi vénérable que le décor inanimé. Six tableaux d’égale grandeur se font pendant sur chacune des parois latérales de la chapelle. Du côté de l’Evangile, la vie de Moïse est racontée, en de multiples groupes, au milieu desquels le principal personnage reparaît à plusieurs reprises dans le cadre du même tableau. Moïse tue l’Égyptien qui avait menacé un Hébreu ; pour échapper aux poursuites, il fuit dans le désert, son bâton sur l’épaule. Près d’un puits, il rencontre les bergers qui prétendaient écarter de l’abreuvoir le troupeau conduit par les filles de Jéthro. Après avoir mis en fuite les importuns, le héros à la barbe jeune et blonde verse de ses mains l’eau de la fontaine aux moutons des deux bergères. La bucolique s’achève en épithalame : Jéthro donne à Moïse sa fille Séphora. Tandis que le pâtre prédestiné mène aux champs son troupeau. Dieu lui apparaît dans le buisson ardent et lui ordonne d’aller délivrer Israël. La famille de Moïse, avec les enfants et les servantes, s’achemine vers la terre d’Égypte. Dans le tableau voisin, la caravane est arrêtée par l’apparition de l’ange, qui, tenant Moïse par l’épaule, lui adresse l’incompréhensible menace de mort que Dieu, selon la Bible, fit tomber sur la tête de son serviteur. Avant d’entrer dans la terre d’Egypte, Moïse préside à une cérémonie familiale : la circoncision de son fils Gerson, opérée par la propre mère de l’enfant. Les fresques sont muettes sur l’histoire des fléaux déchaînés par Moïse : après avoir laissé le libérateur sur la route d’Egypte, elles le conduisent brusquement au bord de la Mer-Rouge, dont les flots courroucés se renferment sur l’armée du Pharaon : la scène d’extermination remplit toute la largeur d’un tableau. 
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