

  




  

    

  




  

     

  




  

     

  




  

    Cosimo Vitiello

  




  

     

  




  Il fiore dell'amore




  

     

  




  

    Raccolta

  




  

     

  




  

     

  




  

     

  




  

     

  




  

     

  




  

    [image: Logo miclabook, editore]


  




  

     

  




  Note dell’autore
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  Il fiore dell'amore




  La promessa




  

    (29 agosto 1943)

  




  

     

  




  

    Don Mario governava la carrozza con ostentata sicurezza, la schiena dritta, salutando i passanti che incrociava lungo il viottolo, toccandosi la tesa davanti alle belle signore e dedicando ai maschi solo un cenno della testa. Il ronzino avanzava sulle zampe traballanti, gangheggiando dal dolore, bolso dopo una giornata trascorsa a scorrazzare lungo il viale di Palazzo Reale portando le persone fin sulla cascata delle ninfe di Diana.

  




  

    Caserta tentava di rimettersi in piedi dopo il venerdì maledetto, e quella domenica, come sempre, don Mario abbandonava la campagna e si dedicava a questa occupazione. Con otto figli da crescere e con la guerra che aveva consumato anche le scarpe c’era poco da far festa.

  




  

    Nonostante il sole stesse calando e non mordesse come aveva fatto per tutta la giornata, le pietre della strada erano roventi; dai muri si sprigionava un calore secco e ostinato. Quando il percorso lo permetteva, don Mario osservava il cielo in cerca di qualche nuvola carica che potesse presagire un po’ di pioggia per i campi.

  




  

    Intanto la vettura procedeva placida, sobbalzando sul fondo sconnesso. Ogni tanto il fattore assestava una pacca alla paglietta impolverata, che con il completo blu gli donava un’aria da signore. Il sigaro pian piano si era spento, penzolando molle sotto i mustacchi folti e la bocca screpolata.

  




  

    In piazza i ritardatari sistemavano le bancarelle del mercato, ripulendo i ripiani dai resti delle verdure vendute. Don Mario l’attraversò senza voltarsi, segnandosi là dove un tempo sorgeva la chiesa. Della chiesa di Sant’Anna ora rimaneva solo la facciata, il resto era un cumulo di macerie, il campanile riverso distante era l’unica cosa riconoscibile tra i detriti. Padre Agostino non aveva mai smesso di suonare le campane, spaccate in due, usando un martello rimediato chissà dove. A don Mario si stringeva il cuore ogni volta che ascoltava quel suono tremulo e privo di vigore. Allora recitava una preghiera muta affinché quella maledetta guerra finisse, e soprattutto si portasse via quelle brutte facce scure dagli occhi maligni.

  




  

    Qualcuno diceva che gli americani erano sbarcati in Sicilia e, guarda caso, aveva pensato più di una volta don Mario, i bombardamenti erano iniziati da quel preciso momento. Al bar della stazione – rimesso su alla meglio dopo l’ultimo bombardamento – tutti pensavano che la guerra stesse per finire. Lui ascoltava in silenzio quelle notizie, non riuscendo a credere più in niente se non alla terra che gli dava da mangiare e agli animali che lo aiutavano.

  




  

    Quando vide da lontano la stazione dilaniata si sentì già a casa. Il ronzino accelerò il passo appena svoltarono per la strada che costeggiava la ferrovia, don Mario tirò un poco le redini e l’andatura tornò normale; lì il lastricato somigliava al suo campo quando le talpe saltavano fuori. Per non parlare del muretto della ferrovia crollato in diversi punti, riducendo l’esiguo spazio per le carrozze. Il cavallo iniziò a scalciare per la fretta di giungere a casa, vedendo il portone aperto strabuzzò gli occhi come impazzito.

  




  

    Proprio mentre svoltavano nel cortile l’uomo scorse qualcosa riverso a terra, di fianco all’apertura; quattro zampe rattrappite e un ammasso di peli sporchi e nodosi. Una volta dentro, fissò la cavezza al palo, vicino al trogolo, diede da bere all’animale e lo accarezzò sulla schiena mentre si avviava verso il portone, per chiuderlo, dopo aver dato un’occhiata alla bestia ferita.

  




  

    Il figlio più grande, Renato, uscì dal pollaio e gli andò incontro per aiutarlo. Il padre però sparì oltre l’uscita e allora il ragazzo allungò il passo.

  




  

    Il cane quando vide avvicinarsi don Mario alzò la testa, nascosta fino allora tra le gambe, e iniziò a ringhiare, mostrando i denti gialli lunghi e cattivi.

  




  

    «È un cane lupo» disse l’uomo al figlio, lisciandosi i baffi e scrutando coi suoi occhi scuri. «Meglio non toccarlo, potrebbe essere pericoloso. È ferito, ma è ancora in grado di difendersi.»

  




  

    «Non possiamo mica lasciarlo qui» fece Renato. Si piegò sulle ginocchia restando sempre a distanza. «Ha una gamba rotta e una ferita che perde sangue. Cosa ne dite, papà, provo a spostarlo?»

  




  

    «No. Lascialo qua. I denti sono sani e le gengive rosa. Avrà un padrone, ne sono certo, vedrai che fra poco verrà e se lo porterà via. E poi abbiamo già Lella, un cane basta e avanza.» Fece un gesto con la mano che reggeva il sigaro. «Chiudi il portone e dai da mangiare al cavallo», quindi si voltò e rientrò in cortile, dove la moglie, donna Teresa, lo attendeva sulla soglia di casa.

  




  

    «Ma non ha un collare!» disse il figlio.

  




  

    Il padre né si volse a ribattere né badò al suo compagno di giornata che brontolava dalla fame. Allora il ragazzo si avvicinò alla bestia cercando di capire quanto fosse estesa la ferita sulla coscia, asciutta in più punti con le mosche che vi ronzavano sopra. Il cane divenne a un tratto ancora più pericoloso, abbaiando diverse volte in rapida successione, tanto che Renato ebbe paura di essere morso. Alle sue spalle udì un rumore di passi in corsa, riconobbe di chi erano, aveva sperato non avesse sentito…

  




  

    «Oh madonna mia!» disse la piccola Maria, portandosi le mani alla faccia.

  




  

    «Entra dentro, papà ha detto di lasciarlo qua.» Ma sua sorella non ascoltava. «Maria, mi senti? Papà non vuole e poi non si lascia toccare.»

  




  

    «Levati va’» rispose lei e si avvicinò abbassandosi senza timore.

  




  

    La bestia sembrò calmarsi, smise di ringhiare, appoggiò la testa al terreno osservando la bambina di sbieco, poi roteò gli occhi. Maria accarezzò il muso nero e il contorno delle orecchie appuntite, senza aver paura, i ricci biondi le caddero a coprirle la faccia, mentre si abbassava ancora sfiorando il visino sulla pelle ruvida del cane.

  




  

    «Maria… per favore.» Il fratello ebbe paura, il padre non si era accorto della figlia piccola uscita per la strada; se lo avesse scoperto entrambi avrebbero assaggiato la cinghia e saltato la cena. «Come hai fatto a non farti vedere?» chiese alla piccola.

  




  

    La bambina volse il capo e gli sorrise, gli occhi verdi brillarono di gioia.

  




  

    «Stavo giocando dietro il fieno, lo sapevo che papà sarebbe arrivato a quest’ora. Volevo vederlo mentre entrava.»

  




  

    «Il fieno! Devo dar da mangiare al ronzino. Forza, andiamo.»

  




  

    «E il lupo? È ferito, dobbiamo curarlo. Non possiamo lasciarlo qui da solo, potrebbe finire sotto qualche macchina, una carrozza che corre veloce. Avrà fame!» finì con la voce roca, al solo pensiero della brutta fine che poteva fare il cane.

  




  

    Gli occhi divennero lucidi, il viso si rattristò in un attimo. Abbracciò il cane e gli sussurrò parole dolci: «Non ti preoccupare, piccolo mio» gli disse, «nessuno ti farà più del male, te lo prometto». L’animale ferito guaì piano, come se annuisse. Decisa a non mollare, tentò di sollevarlo, ma non ci riuscì, lei troppo piccola e il fardello troppo grande per le sue forze. Renato, dopo essersi accertato che dal cortile non arrivasse nessuno, aiutò la sorella a sollevarlo, meravigliandosi di come fosse divenuto docile con la vicinanza di Maria.

  




  

    L’animale non emise nessun verso durante lo spostamento, quando fecero per entrare nel fienile si trovarono di fronte don Mario, con la forca in mano, e l’espressione di chi sapeva già tutto. Rivolse solo un rapido cipiglio alla figlia piccola, non dedicò nemmeno di sfuggita un’occhiata all’animale; infatti, anche lui pareva aver timore del vecchio mandriano. Si fermò invece sugli occhi del figlio maggiore, molto più alto di lui, dalle spalle larghe e che per un attimo gelò il sangue nelle vene.

  




  

    «Il portone è ancora aperto» disse senza espressione, «e il ronzino è ancora bardato, e ha fame.»

  




  

    Dopo un lungo silenzio, don Mario, sbattendo le ciglia con lentezza, abbassò lo sguardo sul cane, il quale, capendo cosa stava accadendo, alzò la testa in direzione di Maria ed emise un lamento a bocca chiusa.

  




  

    «Per questa notte può rimanere qui, nel fienile, domani vedremo cosa si può fare. Ma non ho nessuna intenzione di tenerlo, a Lella non ci pensi? Prenditi cura di lei, invece che di questa bestia senza padrone.»

  




  

    «Ma ha bisogno di cure!» esclamò Maria, sfidando gli occhi del padre.

  




  

    «Statti zitta!» Lui fece per andarsene.

  




  

    «Non possiamo lasciarlo così!»

  




  

    «Zitta Maria» disse il fratello a bassa voce.

  




  

    Don Mario si fermò ma senza voltarsi. «Se proprio ci tieni a curarlo, Maria, allora questa notte starai nel fienile, e la tua cena la mangerà lui.»

  




  

    Con grande meraviglia di Renato, Maria sorrise, come se saltare la cena fosse un premio per lei; ma in fondo lo era, ammise a se stesso il giovane, ammirando anche lui contento la piccola abbracciare il cane. Per evitare ulteriori discussioni, Renato adagiò in fretta l’animale a terra e andò a chiudere il portone, salutò alcuni passanti che si affrettavano lungo la strada e fece scorrere il paletto.

  




  

    Mentre il ragazzo liberava il cavallo dai finimenti, vide la sorellina riempire un secchio d’acqua e pulire con una spugna il nuovo arrivato, che docile si lasciava accarezzare senza fiatare. Diede da mangiare al ronzino. In quel momento padre Agostino fece udire i rintocchi per tutto il quartiere, il chiarore del cielo gli aveva fatto credere di avere ancora abbastanza tempo. Renato corse al fienile in tutta fretta, si guardò in giro e quindi diede un bacio sulla fronte a Maria.

  




  

    «Vedrò di portarti io la cena, dopo, va bene? Tu fai attenzione con questo cane, non lo conosciamo e potrebbe diventare pericoloso all’improvviso. Ecco.» Prese la forca che prima teneva il padre e la lasciò a portata di mano della bambina. «Se ti senti in pericolo, usa questa.»

  




  

    «Non ti preoccupare per me, Renato, io e lui andiamo già d’accordo.» E lo accarezzò con la spugna intorno alla ferita, ora pulita e ridotta a un taglio netto rosso vivace, ma che non perdeva più sangue. «Piuttosto, tu è meglio che ti sbrighi, sennò papà ti dà le botte… E non ti fa mangiare neanche a te. Vai!»

  




  

     

  




  

    Nella sala erano già tutti seduti, in un silenzio di chiesa. Nell’aria il solito profumo di zuppa di verdura e pane appena sfornato. Dalle finestre spalancate sul podere entrava un alito di vento che smuoveva le tende ricamate. Don Mario, seduto a un capo del lungo tavolo, con donna Teresa al suo fianco, fece un cenno verso la porta e tutte le facce dei suoi figli si girarono in direzione di Renato appena entrato.

  




  

    L’unico posto vuoto era quello di Maria, tra la maggiore delle femmine, Elisabetta, e il più piccolo dei maschi, Mario. Renato non indugiò più di tanto e si sistemò nella sua posizione, in fondo, vicino al fratello di un anno più giovane, Armando. Nessuno chiese dove fosse la piccola Maria. Tutti conoscevano il carattere indomabile della loro sorellina, che spesso le causava problemi che obbligavano il padre a metterla in punizione disertando cene e pranzi.

  




  

    L’attesa rese il silenzio accentuato, disturbato dagli uccellini che si rincorrevano sulla terra arida, lontano, e i grilli nascosti nell’aiuola che divideva il podere dal casale. Don Mario quella sera tirò più a lungo ‒ a Palazzo Reale la carrozza non aveva smesso un attimo di scorrazzare su e giù per il vialone centrale ‒ non perché mancasse d’appetito, ma per il solo fatto di voler imporre la sua volontà su ogni cosa presente in quella casa, compresa la preghiera prima di cenare.

  




  

    Rimasero con la testa china davanti al piatto vuoto, in un silenzio solenne e reverenziale, infastiditi dalla vivacità del mondo naturale e in attesa che loro padre iniziasse il raccoglimento. Solo donna Teresa lo squadrava di traverso, con l’espressione neutra, velata però da un tono di durezza, cosciente sempre di essere incapace di dargli testa. Lui però, don Mario, talmente pieno di sé e della sua forza interiore, fece finta di nulla, fin quando gli parve che di tempo ne fosse passato il giusto.

  




  

    «Preghiamo il Signore per il cibo che ci ha mandato…»

  




  

     

  




  

    L’indomani Renato trovò il cane lupo ben lavato e con la gamba ferita fasciata e fermata con una stecca di legno, sveglio e con occhi molto più vispi. Al giovane parve facesse da guardia alla piccola Maria, ancora addormentata al suo fianco, con una mano sopra l’animale e con i fili di paglia infilzati fra i riccioli biondi. La bestia vedendolo alzò la testa con uno scatto, puntandolo con i suoi occhi neri e intelligenti, seguendo tutte le sue mosse. Non disse nulla, non emise nessun lamento, ma la fierezza di quello sguardo a Renato mise timore.

  




  

    I loro occhi rimasero legati per un tempo lunghissimo, finché Maria, disturbata da chissà quale sensazione ancestrale, iniziò a svegliarsi stiracchiando dapprima le gambe sporche e poi le braccia ossute. Aprendo gli occhi la piccola ebbe un momento di stupore, un attimo di smarrimento, poi, quando il torpore notturno scivolò via veloce dal corpo giovane, ricordò, abbracciando il cane con le braccine esili.

  




  

    La notte le donava sempre un rinnovato vigore, una positività verso la vita. Tutto le pareva più luminoso, carico di aspettative, come se ogni mattino fosse il primo risveglio della sua vita. Quando si accorse del fratello maggiore alle sue spalle, in piedi contro il bagliore mattutino, si alzò traballante e si sollevò sulle punte dei piedi. Renato si abbassò e ricevette la sua dose giornaliera di teneri abbracci.

  




  

    «Ciao fratellone!» disse Maria, dopo averlo baciato su una guancia, «vai al campo? Sarei venuta con te a darti una mano a zappare, ma devo stare con Argo. Sta meglio, ma non mi va di lasciarlo da solo.»

  




  

    «Argo? Così l’hai chiamato?»

  




  

    «Già.»

  




  

    «Bel nome, non l’ho mai sentito, dove l’hai preso?»

  




  

    Maria si era di nuovo accucciata vicino al cane, che guardava entrambi capendo che parlavano di lui. Lo accarezzò lungo la schiena. «Una mia amica di chiesa ha un cane, si chiama Argo. Mi sarebbe sempre piaciuto averne uno tutto per me, con questo nome. Però il suo è un cane piccolino, senza peli, ha la faccia da topo e abbaia sempre. Una volta l’ha portato a messa e padre Agostino gliel’ha fatto portare fuori. Non stava mai zitto!»

  




  

    «Oh, capito. Però Maria, tu sai che questo cane potrebbe avere un padrone. Guarda com’è, non mi sembra proprio un bastardo.» Maria era capace di affezionarsi anche a una cavalletta e Renato lo sapeva, per questo cercò di essere il più sincero possibile, a costo anche di farla piangere. Altrimenti poi sarebbe stato tutto più difficile.

  




  

    «Non sono una stupida, stanotte ci ho pensato. Però poi mi sono detta, dov’era il padrone quando Argo è stato investito?»

  




  

    «I motivi potrebbero essere tanti.»

  




  

    «Forse il suo padrone lo ha creduto morto, oppure lo ha abbandonato, o è finito sotto i bombardamenti di venerdì. Non può essere?»

  




  

    «Tutto può essere, Maria, ma pensa se un giorno arriva il padrone e…» E lasciò perdere. Renato vide la tristezza avvampare sul volto della sorellina e gli si strinse il cuore. Cambiò discorso. «Speriamo che si rimette presto allora, potrà darci una mano con le pecore insieme a Lella. Papà magari cambierà idea e ce lo farà tenere. Che ne dici?»

  




  

    Maria saltò al collo del fratello con un rinnovato sorriso sulle labbra.

  




  

    «Vedrai che fra qualche giorno già camminerà! Vero Argo?»

  




  

     

  




  

    Passarono due giorni durante i quali Maria usciva dal fienile solo quando il padre si allontanava da casa per andare in campagna o al mercato a vendere le poche cose che avanzavano dal raccolto. Donna Teresa la costringeva a mangiare appena il marito spariva, “non si può mai sapere”, diceva sempre, lasciando per il cane la rimanenza del pranzo, invece di gettarli nel campo. Il terzo giorno furono svegliati dal rumore di aerei che arrancavano sopra i cieli di Caserta, a gruppi più o meno numerosi.

  




  

    Don Mario guardava allarmato gli aeroplani sfilare sopra le loro teste. Doveva recarsi al mercato, per vendere qualche testa d’insalata e le pesche che quell’anno abbondavano, ma decise di lasciar perdere. Liberò invece il barroccio dagli attrezzi e lo attaccò al ronzino, per qualunque evenienza, in modo da poter caricarci tutte le donne e portarle lontano, sul loro podere, dove le possibilità di essere bombardati erano più scarse. Se la cosa poi continuava, restava sempre l’alternativa: Casertavecchia.

  




  

    Dal fienile Maria osservava silenziosa il padre mentre imbardava il cavallo nel cortile, con un occhio sempre verso l’alto, sperando che non accadesse di nuovo, tenendo una mano sul dorso di Argo. Don Mario finse di non vederla, come aveva fatto dal giorno in cui avevano trovato il cane, puntandola invece con la coda dell’occhio, senza farsi notare.

  




  

    In cuor suo don Mario ammirava quella figlia indisciplinata, fiera e altezzosa. La considerava da sempre quella più somigliante al suo carattere. Ma era una donna, s’era fermato a pensare quando se la vedeva da grande a continuare il suo lavoro, a tirare avanti la fattoria. E le sue illusioni allora sfumavano, portate via dalla realtà e dall’amarezza che lo prendeva. In quei casi lo aiutava tanto un buon sigaro. E così fece anche quella volta, fermandosi in mezzo al cortile volgendo di nuovo lo sguardo al cielo turchese, macchiato dall’orrore umano.

  




  

    Non furono gli aerei a richiamare la sua attenzione; dalla strada antistante arrivarono spari e grida. Dapprima senza nessuna importanza, poi però si udì il rumore di un cingolato. Don Mario rimase dov’era, fece il gesto di non muoversi a sua figlia ancora nel fienile. Ascoltò tirando grosse boccate dal sigaro scuro, osservando il fumo fuoriuscire a bolle che salivano lente, si gonfiavano fino a rompersi.

  




  

    Alle spalle di don Mario il fienile fu chiuso con un rumore secco. Anche la porta di casa fu sprangata, donna Teresa aveva sentito il tramestio oltre il muro e aveva raccolto i figli nella sala da pranzo.

  




  

    Gli spari continuarono, del cingolato non udì più nulla, finché un rumore secco e assordante fece tremare i muri di confine. Don Mario sobbalzò, il sigaro gli cadde dalle mani, il ronzino scartò di lato nitrendo di paura, un fumo nero si alzò oltre il portone impestando l’aria del suo puzzo.

  




  

     

  




  

    Gli spari ripresero e il cingolato avanzò stridendo lungo la strada spostandosi verso la piazza del mercato. Don Mario raccolse il sigaro e ci soffiò sopra, ostentando una calma sfrontata, tranquillizzò il cavallo che continuava ad agitarsi tirando la cavezza fino a tenderla come una corda. In quel mentre padre Agostino iniziò a darsi da fare con il martello, richiamando, come in uno scherzo del destino, verso la piazza gli spari e i colpi del cingolato. Don Mario, titubante all’inizio, si avvicinò alla porticina ritagliata nel portone esterno e l’aprì per controllare. La strada non esisteva quasi più, un lungo tratto del muro della ferrovia era stato abbattuto e ora giaceva in mille pezzi sul lastricato. Rimase per lungo tempo a osservare lo scempio e a pensare già al lavoraccio che gli toccava per liberare la strada, una cosa da fare quel pomeriggio stesso, se la scaramuccia finiva.

  




  

    La sparatoria terminò in capo a mezz’ora, e nel primo pomeriggio, dopo aver radunato l’intera famiglia, compresa Maria, sotto il sole cocente, don Mario distribuì i compiti per liberare al più presto la strada dai calcinacci. L’unico modo per uscire con il barroccio dal cortile era il portone che dava sulla strada della ferrovia, l’uscita posteriore, verso i campi alle spalle del casale, era appena sufficiente a far passare il cavallo, quindi toccava rimboccarsi le maniche tutti quanti. Don Mario non si prodigò più di tanto nelle spiegazioni, anche i due più piccoli, Mario e Maria, capivano benissimo la situazione, perché spesso pure loro avevano aiutato in campagna o a vendere al mercato.

  




  

    Dopo più di due ore di lavoro solo una parte dei detriti era stata spostata, il lavoro da fare li avrebbe tenuti impegnati fino a tarda sera. La piccola Maria veniva impiegata nei compiti meno gravosi, ma quando poteva, di nascosto dagli altri, tirava su qualche mattone ancora integro e lo trasportava a gran fatica oltre il limite della ferrovia. Curiosa si fermava a guardare, come se quei vagoni arrugginiti, con quelle ruote enormi e le scritte incomprensibili, fossero l’unica cosa che esisteva, un’isola di silenzio in un mare di rumore.

  




  

    Trascorse altro tempo, qualcuno li vide lavorare, cosicché altre famiglie che abitavano o che usavano la strada della ferrovia per arrivare ai campi venissero ad aiutarli.

  




  

    I tempi si accorciarono, quando furono le sei e la strada era ormai già sgombra, dal cortile venne un abbaiare forte e veloce, Argo fece sentire la sua voce al di sopra delle teste chine lungo tutta la strada della ferrovia. Tutti si bloccarono e sull’intera area calò il silenzio. L’abbaiare continuò senza sosta per alcuni minuti, un ringhio provocò un nitrito acuto del ronzino al riparo nel fienile. Don Mario, temendo per il cavallo, inviò il figlio maggiore a controllare.

  




  

    Renato lasciò cadere il badile e corse all’interno, il cane smise di far sentire la sua voce. Il ragazzo tornò poco dopo trascinando per un braccio un mendicante tutto sporco e logoro, la faccia scavata e i capelli lunghi, gli diede una spinta gettandolo a terra in malo modo.

  




  

    «L’ho beccato dentro il recinto degli animali. Papà, ha scannato un coniglio e stava per tirare il collo a una gallina. Dev’essere lui quello che pensava di farci fessi, l’ho capito fin dalla prima volta che non era la volpe a far sparire i nostri animali.»

  




  

    Con il sigaro spento e appeso sotto i baffi, don Mario avanzò tra la gente che guardava ora lui ora l’uomo disteso a terra con la faccia nella polvere. Appena questi alzò la testa vergognosa tutti lo riconobbero.

  




  

    «Gaetano!» mormorò qualcuno.

  




  

    «Gaetano Perrotta» disse tra i denti don Mario. «Questo è ciò che ti ha insegnato la buonanima di tuo padre? Rubare gli animali alla gente perbene che lavora tutto il giorno?» fece una breve pausa scuotendo la testa. «Don Antonio si starà rivoltando nella tomba.»

  




  

    Don Mario si rimangiò subito ciò che disse, Gaetano aveva perso un fratello in guerra e i genitori sotto il bombardamento, non aveva più nulla, e anche se non poteva soprassedere a ciò che aveva fatto, non riusciva a pensare a lui come un ladro. L’aveva visto crescere e correre per le strade insieme al fratello più grande, con suo padre spesse volte aveva discusso, ma era stato un uomo onesto, di una sola parola. Se fosse stato ancora vivo, gliel’avrebbe spezzata lui la schiena a suo figlio, a bastonate. Indeciso sul da farsi, lasciò l’attrezzo al figlio e si tolse il cappello dall’ampia tesa, lo spolverò su una gamba rimuginando tra sé, sotto lo sguardo di tutti quelli che lo conoscevano come un uomo onesto che non si lasciava correre nulla sotto il naso.

  




  

    «Per questa volta lasciamo stare, va.»

  




  

    «Papà, non potete mandarlo via.» Renato non immaginava una reazione simile.

  




  

    «Statti zitto!» Poi, rivolto a Gaetano: «E tu vattene via, però domattina presto ti voglio in campagna, è tempo di rivoltare il campo di grano. Ci darai una mano, per una settimana, ripagherai la mia famiglia per gli animali rubati».

  




  

    «Papà, era organizzato per la prossima settimana» disse Armando con timore.

  




  

    «Non succede nulla anticipare di qualche giorno, a fine settembre facciamo quella più fine, con l’erpice. Con questo caldo un’aratura in più non fa male e ci darà una mano anche Gaetano, sei d’accordo?»

  




  

    Gaetano, con la faccia meravigliata, assentì con la testa, si alzò a fatica evitando lo sguardo intimidatorio di Renato.

  




  

    Don Mario lo guardava in faccia con quei due occhi profondi e minacciosi. «Se ti troverò solo a curiosare in giro per la mia proprietà, al di fuori del lavoro, chiamerò i carabinieri e pagherai anche per quello che hai fatto prima. Ora togliti da davanti, ché dobbiamo lavorare.»

  




  

    «Se volete… Vi posso dare una mano qua» disse questi con un filo di voce. Una voce giovane, rotta da un dolore profondo.

  




  

    Don Mario fece un cenno con la testa. Era quello che voleva sentire dalla bocca del ragazzo. Un po’ se l’aspettava; negli ultimi tempi la sfortuna gli si era accanita contro, ma l’educazione uno se la porta dentro, sempre, in qualunque circostanza, nonostante la vita ti costringa a fare cose che non avresti mai immaginato.

  




  

    «Prendi la mia pala e sposta quel mucchio lì, lontano da tutti. Avanti!»

  




  

    Il ragazzo si allontanò con una nascosta forza nelle gambe, iniziò a spostare i detriti di gran lena alzando una nuvola di polvere, che in breve lo nascose alla vista degli altri. Tutti ricominciarono a lavorare mormorando piano sull’accaduto, molti approvando il comportamento del vecchio, altri notando nell’atteggiamento una sorta di debolezza di carattere. In altri tempi avrebbe usato il fucile, dicevano.

  




  

    Don Mario non badò a nessuno, né tantomeno degnò di uno sguardo i figli e la moglie, cercò invece la piccola Maria, rimasta in disparte vicino al muro mancante, trovandola che lo fissava con una certa aria soddisfatta. Poteva capire cosa passava nella mente della piccola, era convinto di sapere tutto quello che pensava. Alzò una mano e la chiamò, poi si avviò verso l’interno del cortile.

  




  

    Quando la piccola gli si affiancò, don Mario tirava grosse boccate di fumo dal suo sigaro, soddisfatto di come quella giornata volgeva al termine, e soddisfatto con se stesso per come aveva risolto le cose. E felice pure, per quello che doveva dire a Maria, la sua piccola Maria, che lui amava più di chiunque altro, senza mai che sulla sua faccia passasse una smorfia a dimostrarlo.

  




  

    «Come sta Argo?» Sbuffò un alito di fumo verso l’alto, rimase a osservarlo per pochi attimi poi abbassò la testa verso sua figlia.

  




  

    Per tutto il pomeriggio Maria non aveva fatto altro che pensare al cane, non poterlo toccare l’aveva angustiata. Stava bene ora, non aveva certo motivo per essere in pena, l’animale era giovane e come tutti i giovani si riprendeva in fretta.

  




  

    «Sta bene papà» disse, schermandosi con una mano dal sole di traverso sul piazzale. «Secondo me fra poco potrà camminare. Che dite papà, non possiamo usarlo in campagna? Ci penserò io a insegnargli a capire gli ordini, con Lella davanti e lui dietro ci muoviamo meglio per le campagne. E poi, avete visto come ha abbaiato quando ha scoperto il ladro, sa già come si fa la guardia.»

  




  

    «Pare di sì» disse don Mario, con la testa piena di pensieri. «Il tuo cane si è meritato di vivere con noi, ma sarai tu a occupartene», caricò quella frase con un’espressione seria e al tempo stesso piena di tenerezza. Dal petto si diffuse un desiderio di accarezzarla, toccare quei bei riccioli biondi, scostare la ciocca di capelli che coprivano i suoi occhi verdi, uguali a quelli di sua moglie. Non riuscì ad allungare il braccio, i suoi princìpi glielo impedivano; non aveva mai dato confidenza a nessuno dei suoi figli e non avrebbe iniziato ora. Sarà la vecchiaia che intenerisce il cuore della gente, concluse.

  




  

    La verità che don Mario non disse a sua figlia riguardava la ferma convinzione che quell’animale da qualche parte avesse un padrone, un padrone magari impazzito nella ricerca del suo cane. Era addestrato fin troppo bene per essere un bastardo, l’aveva capito, e chissà perché era per strada quel giorno quando la carrozza l’aveva investito. Un altro cane sarebbe stato di grande aiuto in campagna ma…

  




  

    «Non ti affezionare troppo» disse infine alla piccola Maria.

  




  

    Tirò un’altra boccata al sigaro e si allontanò verso la strada, pensando già al domani, ai lavori da fare in campagna, e a quel pomeriggio perso e da recuperare.

  




  

     

  




  

    Trascorsero altri giorni e Argo si dimostrò un bravo pastore, con le pecore era un padrone severo e coscienzioso. Don Mario lo osservava sempre con occhio diffidente, alla pari di chi avesse qualcosa da nascondere. Non ebbe mai niente da ridire su come Maria lo avesse addestrato.

  




  

    Alcune volte, specie le prime, accampando una scusa banale, aveva seguito per alcune ore i due figli in giro per le campagne, osservando Argo mentre correva avanti e indietro per tenere la mandria unita. Eppure non riusciva a scrollarsi di dosso quella sensazione di estraneità, che comunque la buona volontà del cane nell’aiutare i bambini avrebbe dovuto dissipare.

  




  

    Il bar della stazione, ridotto a poco più di un bancone appiccicato a una parete, era il luogo dove le notizie provenienti da tutta l’Italia si concentravano, e le ultime assicuravano il termine della guerra a breve tempo. Il vecchio mandriano le ascoltava tutte: i discorsi infervorati, i pugni sul bancone di chi proprio non mandava giù il tal fatto o il tal mal torto. Don Mario più che di vino si ubriacava di fatti. A volte si diceva cosa ci andasse a fare lì. Dopo un paio di bicchieri si rispondeva che ci andava per liberare la mente dalla stanchezza e riempirla di fesserie.

  




  

    Ma per il vecchio le cose stavano prendendo una piega favorevole. Badoglio ormai faceva sentire la sua voce dappertutto, finanche i giornali non facevano altro che scrivere del maresciallo, e degli americani. Roma era una città aperta già da alcune settimane e di Mussolini quasi più nessuno parlava.

  




  

    Anche quelli che prima elogiavano le sue gesta, ora, come Pietro nel cortile di Caiafa, lo rinnegavano. E don Mario questo lo capì, lo capì trovando le facce della gente più sorridenti per strada, e la più ampia scelta di scatolette che iniziò a trovare alla bottega di Mario Treocchi. Perfino i tocchi alle campane di padre Agostino parevano diversi, più gioiosi.

  




  

    Iniziò allora a prestare più attenzione alle dicerie del bar, non sapeva leggere tanto bene, a stento scriveva la sua firma, poteva solo fidarsi dei resoconti che alcuni gli facevano dopo essere stati al cinema o aver letto un quotidiano. Lontano da tutti, nel silenzio più totale della sua solitudine, il vecchio spesso si ritrovava a inviare una preghiera verso l’alto, a volte anche alla buonanima del padre, affinché il mondo tornasse alla normalità.

  




  

    Don Mario non lasciò mai che questi fatti, sì importanti, coinvolgessero più di tanto la sua famiglia. Ogni volta che uno dei suoi figli più grandi iniziava un discorso riguardo alla guerra, lo azzittiva con uno sguardo duro, oppure dicendo: “pensa a mangiare che domani dovrai faticare in campagna”.

  




  

    Nella sua convinzione pensava di tener lontano la guerra dalla sua casa con la semplice negazione del fatto, con l’assurda credenza che nulla esistesse al di fuori delle mura del suo podere se non se ne parlava. Un bel giorno di fine settembre però iniziarono ad accadere fatti che non facevano altro che richiamare alla mente la guerra, la cruda realtà che li circondava, quello che don Mario tentava in tutti i modi di tener lontano.

  




  

    Era una mattina di un venerdì e stranamente Argo cominciò ad abbaiare molto presto, ottobre stava in attesa dietro l’angolo e le giornate si facevano sempre più corte. Renato corse fuori imbracciando la doppietta del nonno, il cortile e le facciate dei palazzi confinanti parevano ombre.
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