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  El passat s’esmuny pel present com un gat de carrer que deixa petjades de records escampades pertot.


   


  CHARLES DE LINT, The Onion Girl


  1


  Mixeta


   


  Avui, com cada matí, he fet cap a Fairport Inn per esmorzar. De camí, m’han seduït les fragàncies de les dolces fulles de tardor, de la mar salada i de l’exquisit salmó que s’hi capbussa. Sóc en una illa emboirada i sento com el renou matiner comença a fer fressa: els comerços de tota la vida apugen les persianes, els botiguers treuen al carrer les pissarres amb rètols d’època, mentre les mallerengues i els joncs voletegen pels arbres veïns. Com sempre, faig drecera i trenco pel jardí cobert de malesa de la casa groga, la que està deshabitada i exhibeix un cartell a l’entrada. Aquesta vegada, però, m’aturo i l’examino amb deteniment.


  Tinc el pressentiment que algú està a punt d’arribar amb el ferri de Seattle, algú que pertany a aquest jardí i que em necessita. En aquesta illa, ella hi buscarà el seu propi aïllament i hi construirà una petita fortalesa de solitud, apartada del món. Ui! Arribarà d’un moment a l’altre. Millor que jegui al jardí i l’esperi.


   


   


  Lily


   


  La Lily va agafar el rumb de les terres del nord procedent de San Francisco a la recerca d’un somni. Com més lluny, més oportunitats es presentarien. Va començar a imaginar-se un futur més enllà de la terrible pèrdua d’en Josh, el seu marit, tot i que encara notava la seva presència al seient del costat i li evocava la vida que ara ella deixava enrere. Si haguessin fet la ruta plegats, en Josh hauria planificat totes les desviacions, parades i nits d’hotel. La Lily l’imaginava amb el cap vinclat sobre un mapa rebregat, comprovant que seguien el bon camí.


  Però a partir d’ara ella podia fer el que volgués; fins i tot perdre’s o, si li agafava el rampell, endinsar-se per un camí de terra i desaparèixer. Ningú no se n’adonaria. Aquesta llibertat l’entusiasmava i al mateix temps la feia sentir desarrelada, anònima. Si feia un cop de volant i s’estimbava per un penya-segat, segurament ningú no la trobaria a faltar. El cos romandria al fons d’un barranc i es descompondria en unes setmanes sense que no el trobés ningú. Al cap d’un temps, la camioneta es rovellaria i al final es desintegraria.


  La Lily es preguntava si s’havia tornat invisible i ara tan sols era una jove vídua solitària —sense familiars, ni amics, ni coneguts— amb un destí incert. Mai no havia estat més enllà de Seattle i hi havia anat amb en Josh, amb avió. Durant el vol el comandant els havia assenyalat el llac del Cràter, i els volcans de Santa Helena i de Rainier, que, vistos des d’una alçada de nou mil metres, semblaven minúsculs i inofensius.


  Aquesta vegada, però, la Lily no s’havia desviat ni un pam de la carretera, i el paisatge s’escolava a banda i banda dels colors i la mida naturals. Primer va travessar l’extensa plana de la vall central de Califòrnia entre camps de cultiu i més tard es va aturar a fer una caminada per l’obaga fresca de les sequoies dels límits d’Oregon. Allà va descobrir que els boscos pràcticament no havien canviat en milions d’anys, i això era un consol; quan es morís, els arbres encara es conservarien molt de temps. I, davant d’aquella realitat tan misteriosa com extraordinària que li oferia la naturalesa, la Lily va relativitzar el dolor que l’anorreava.


  Amb tot, mentre s’enfilava per les escarpades carreteres de muntanya del sud d’Oregon, la Lily va pensar que en Josh hauria gaudit d’allò més de les espectaculars vistes del mont Shasta i de les exuberants valls d’avets frondosos que vindrien de baixada. A partir d’ara en Josh ja no estava lligat al món material i la podria seguir als parcs, als restaurants, a les parades que fes per estirar les cames i a les habitacions dels motels. En Josh, per tant, era a tot arreu i enlloc.


  Una nit, cap al tard, es va despertar en un hotel d’Ashland amb l’alè d’en Josh al clatell. Quan es va girar, però, la Lily només va trobar el coixí i una angoixa que se li havia instal·lat des de feia dies al pit. Com se’n sortiria tota sola? Si no compartia les experiències amb en Josh, era com si no fossin reals. I si l’existència d’ella era efímera? La Lily tenia l’esperança de perdre el sentiment del jo, que es convertís en una mena de boira i es difuminés per tota la Terra.


  Cap a on es dirigia? I quan tenia pensat aturar-se? Al volant de la seva camioneta, la Lily buscava el destí perfecte, la fugida idíl·lica que ella i en Josh havien planificat tantes vegades. Només quan tingués el poble davant dels ulls sabria que el seu lloc era allà, i estava convençuda que el Toyota Tacoma que conduïa l’hi podia portar, fins i tot amb un remolc al darrere. Hi havia carregat les pertinences més valuoses, les que no s’havia vist amb cor de vendre un cop mort el marit; és a dir, les millors peces de roba d’en Josh i caixes senceres de tresors vintage que ella havia acumulat al llarg dels anys: pul·lòvers de Chanel, vestits de Halston, bosses de mà d’Escada i bijuteria.


  Aquest tràiler improvisat va dur la Lily fins a Seattle i després dalt d’un ferri rumb a l’illa de Shelter, una mota verda i feréstega amarada de pluja al bell mig de l’estret de Puget. La Lily pensava que travessaria quilòmetres de terres selvàtiques i s’embarcaria en un vaixell i un altre, i així anar fent. No obstant això, quan va baixar amb la camioneta per la rampa del ferri i es va trobar en un poblet tan entranyable com Fairport, va passar una cosa extraordinària: el temps es va alentir i una boira platejada va pujar furtivament de la mar. La boira es va dissipar plàcidament i va deixar al descobert la tirallonga de fanals de ferro forjat de la façana marítima, els àlbers centenaris i imponents i la molsa que treia el nas per les escletxes del passeig de llambordes vermelles. Una brisa suau de tardor bressolava la lavanda i els rosers, i un raig de sol esbiaixat conferia una resplendor sobrenatural a una corrua de botiguetes emmarcades en edificis de totxos vells o en cases rústiques restaurades.


  La Lily va passar per davant de l’òptica, de la botiga de bicicletes, del restaurant Le Pichet, i de la llibreria Jasmine que hi havia al capdamunt del carrer, en una casa d’estil victorià pintada de blanc i d’un marró torrat.


  A en Josh li hauria encantat observar com els habitants de l’illa, amb un encant propi del vell continent, caminaven sense pressa tot gaudint d’un matí clar. Una dona amb xandall blau, una mica cenyit, passejava un golden retriever; el gos s’aturava a cada fanal per deixar-hi la seva marca. Més enllà, un matrimoni de cabells blancs s’embadalia amb els aparadors tot xarrupant un cafè… I això mateix era el que necessitava la Lily: cafeïna.


  Al cap de no res, va aparcar la camioneta a Harborside Road i va demanar un cafè amb xocolata al Java Hut, una acollidora cafeteria amb aquarel·les de mars i muntanyes a les parets. Al voltant de les tauletes, s’hi aplegaven veïns de Fairport, vestits amb camisa de llenyataire, texans i gorra de llana. Tothom xerrava i l’aroma del cafè i de pastisseria acabada de sortir del forn impregnava l’aire. La Lily ja s’imaginava asseguda al costat de la finestra llegint hores i hores.


  El cambrer era un jove atractiu de cabells negres amb reflexos blavosos. Duia una àncora tatuada al coll i una samarreta de mànigues curtes més que cenyides a uns músculs magres. Quan va servir la Lily, li va dedicar un somriure afable i li va posar un gra de cafè recobert de xocolata sobre la tapa del got per emportar.


  —És la mongeta màgica —va fer el noi allargant-li el cafè.


  —I què fa? —va preguntar ella mentre la xocolata es desfeia sobre la tapa—. D’aquí creixerà una mongetera?


  —Vostè mengi’s aquesta mongeta i a partir d’aquí tot és possible. Ja veurà com els somnis més estrambòtics es fan realitat.


  El noi li va tornar quatre monedes de canvi i ella les va ficar al pot de les propines.


  —No crec que tingui cap somni estrambòtic —va assegurar la Lily, per bé que es preguntava si, després de menjar-se la mongeta màgica, un Josh de carn i ossos tornaria a la vida sa i estalvi.


  —Vinga, dona, tothom en té algun. Mengi’s la mongeta màgica i demani un desig.


  —Potser demanem massa a una mongeta insignificant… No troba que no se li pot demanar que els desitjos impossibles es facin realitat?


  —Ep! Que a Fairport no hi ha res impossible. Vostè no és d’aquí, oi? —va preguntar el noi posant-se un drap de cuina sobre l’espatlla.


  —Ja veig que és difícil amagar-se’n.


  La Lily va sentir com li pujaven els colors a la cara i, en un acte reflex, es va pentinar els cabells amb les mans. Tot i que algú l’hauria pogut prendre fàcilment per la mare del noi, es preguntava com la veia ell. Segurament despentinada, malforjada i mig boja. Una dona a punt de fer-ne quaranta, amb potes de gall, la cabellera ondulada, desordenada i amb algun fil de cabells blancs; de llavis molsuts i el rímel escorregut. Tampoc no anava vestida a la moda sinó que duia la roba de viatge: un jersei rebregat, uns texans destenyits i unes vambes. Ningú no diria que ocultava al remolc dissenys vintage de Valentino i de Sue Wong.


  —Diguéssim que fa la fila dels qui vénen de visita —va dir el noi després de mirar-se-la de gairell—. En qualsevol cas, li desitjo una bona estada! —va exclamar, i es va dirigir a un altre client, cepat i protegit amb un impermeable.


  La marea de soroll va pujar —rialles, la remor de les converses, el repic de tecles dels ordinadors portàtils— i la Lily va córrer a seure a la camioneta, al lloc del conductor, però no va engegar el motor. Es va mirar al retrovisor i va provar d’esbrinar què l’havia delatat. No hi veia cap signe evident a la cara. Potser simplement era que aquí tothom es coneixia i ningú no la coneixia a ella.


  Va decidir menjar-se el gra de cafè amarg i cruixent, i va llepar la xocolata dolça que se li havia fos als dits. I, per bé que es va sentir una mica ingènua, va esperar uns segons per veure si la màgia actuava, però no va passar res. Va engegar, per tant, la camioneta i se’n va anar pel carrer desert. «Quina tranquil·litat —va pensar— no haver d’estar pendent del trànsit.» I quan ja arribava al final de Harborside Road va veure una casa d’estil victorià, d’un color de mantega batuda, amb porticons blancs, veranda blava, xemeneia de maons i un camí de lloses esquerdades que travessaven un jardí ple de malesa. A fora, un cartell d’una immobiliària anunciava: «En venda. Casa/Local comercial».


  Així que va aparcar a la vorada, el cor se li va accelerar. Tenia al davant mateix la casa que sempre havia somiat! Ja hi veia un penjador giratori amb tot de vestits negres d’època, una vitrina amb peces de joieria i mocadors de seda estesos sobre una taula de fusta antiga. Però potser algú ja havia intentat obrir una botiga i havia estat un fracàs, per això la casa era buida i el jardí estava mig abandonat. Li va semblar veure un gat blanc que jeia a l’herba, però un cop va haver aparcat i va sortir de la camioneta, el gat ja s’havia esfumat.


  Es va endinsar amb penes i treballs pel jardí i va tafanejar per les finestres. A la planta baixa hi havia dues sales que pràcticament no estaven moblades, només s’hi veia una butaca vermella antiga i una taula de roure massís. Les parets estaven pintades de color crema amb una sanefa blau cel de fulles d’heura. Blau! Just el color preferit d’en Josh. Finalment hi havia un gran passadís que duia al darrere, cap a una cuina estreta. El terra era tot de fusta fosca polida.


  La Lily va fer el tomb a la casa per investigar la cuina de més a prop. Els llogaters anteriors hi havien deixat una taula de fusta amb un banc raconer i electrodomèstics d’acer inoxidable. A en Josh li agradava l’acer inoxidable. Si s’hi traslladava aquell dia mateix, tindria un lloc per seure mentre esperava que arribessin els mobles del guardamobles.


  «És massa d’hora per pensar així —la va advertir la seva veueta més pràctica—. Lily, cada cosa al seu temps.» Al darrere de la casa, un camí de grava serpentejava entre una catifa de flors i males herbes fins a arribar a un cobert desmanegat. Un majestuós auró solitari s’alçava al bell mig del jardí encerclat per un reguitzell de bolets que atreien les fulles grogues de l’arbre. A banda i banda de l’immoble, una bardissa d’olivereta marcava una frontera d’intimitat entre la casa i els comerços contigus. A mà dreta, en un edifici de maons vell, la gelateria Island venia gelats artesans en cucurutxos de galeta, mentre que, a mà esquerra, en una casa grisa d’estil victorià, una farmàcia exhibia un poti-poti de records turístics darrere un aparador de vitralls. I una mica més lluny, a l’altra banda del carrer, el vent gronxava el cartell d’una petita botiga de roba moderna: «The Newest Thing», l’última moda.


  Potser no tenia gaire sentit obrir una altra botiga de roba just a l’altra banda del carrer, però qui es podia resistir a l’encant d’aquella caseta groga? La Lily ja s’imaginava que a les golfes l’esperaven dues habitacions amb sostre inclinat i fins i tot un bany encabit al mig. Faria vida a dalt i vendria roba a baix. No obstant això, al cap d’un segon la van aclaparar totes les pors. Què hi feia ella, en un poble desconegut, en una illa remota, amb quatre estalvis a la butxaca i una camioneta carregada de retalls polsegosos d’una vida ja passada? Què pretenia? «Vinga, Lily, respira fondo. Inspira i expira, inspira i expira.»


  Quants diners devia demanar el propietari? Quants diners hi hauria d’invertir per obrir-hi una botiga? Hauria de reformar el bany, la cuina, les habitacions, instal·lar el sistema informàtic, demanar un préstec… I si al final feia fallida? «Pas a pas, Lily.»


  De sobte, una griva americana va marxar d’una revolada del jardí amb un cuc al bec, mentre una àguila marina de cap blanc remuntava el vol i desplegava unes ales majestuoses. En aquell instant, la Lily va notar la presència d’en Josh al darrere. Ell no va badar boca, no li va fer cap senyal, però ella va agafar igualment el mòbil i va marcar el número de la immobiliària Fairport. I què diria? «Sí, miri, sóc una jove vídua que roda pel món i busca una casa. Ah, per cert, que li fa res si m’hi instal·lo aquesta nit mateix?»


  —Immobiliària Fairport, digui’m? —va contestar amb energia una dona a l’altra banda del telèfon.


  —Que hi és la Paige Williams? He vist el seu nom al cartell que hi ha davant d’una casa que està en venda a Harborside Road.


  —Ah, sí, la caseta de xocolata!


  —No ho sé… És de color groc. Sóc la Lily Byrne. Passava pel poble i m’agradaria…


  —Que encara és a la casa? Si és així, no es mogui que ara mateix vinc. Sóc a quatre carrers d’aquí. En aquest poblet s’arriba a tot arreu a peu —va dir la dona, i a la Lily li va venir al cap la cançó de Paul Simon: «Al meu poblet […] quan plou surt l’arc de Sant Martí i és tot de color negre».


  —Sí, sí. Ara mateix sóc aquí. Ja m’espero.


  —Hi arribo en dos segons.


  Va penjar el telèfon i es va posar a passejar per fora fixant-se en els desperfectes de la casa: una esquerda als fonaments, racons de la façana on el guix s’havia bufat, punts on la pintura havia saltat. No hi havia cap garatge i, si volia cuidar la camioneta tant com en Josh, hauria d’instal·lar un porxo o un tendal al jardí. No estava disposada a deixar el seu petit tresor abandonat a la intempèrie. Quan vivien a la ciutat, sempre l’havien aparcat en un pàrquing comunitari.


  Amb tot, encara que no hi hagués garatge, la casa li semblava encertada, fins i tot fastuosa al costat del pis on havia viscut fins llavors. A San Francisco només es podien permetre tenir una casa gran els qui tenien diners a cabassos. Però a ella i a en Josh no els importava la manca d’espai. Per sobre de tot, eren dues persones amb un sentit pràctic de la vida. La seva lluna de mel es va allargar durant tot el matrimoni. Semblaven una parella acabada de casar, sempre embriacs d’amor i amb la mirada d’un perduda en la de l’altre. En Joshua tenia uns ulls vius i astuts, de color verd estriat amb vetes de color avellana.


  «Josh, tant de bo et pogués ensenyar aquesta casa, les vistes i els rajos de sol que capten les ones com si fossin focus lluminosos. A tu, aquest poblet, brodat sobre un mantell de boscos feréstecs a la vora del mar, t’hauria encantat.»


  La Lily deixava anar el seu pensament com si ja visqués a la casa i encara no hi havia ficat ni un peu.


  «De vegades saps que ho necessites i prou», l’havia excusat alguna vegada en Josh quan ella es comprava un abric car de manera impulsiva. «Ho fas i no hi dónes més voltes.»


  Però comprar una casa no era el mateix que comprar-se un abric. O potser sí? Va tornar a recórrer el jardí del darrere i aquesta vegada va observar-hi més detalls: una caseta de fusta d’esquirols penjada amb un clau al cobert desmanegat, un abeurador d’ocells de ceràmica esquerdat dins d’una antiga jardinera, etiquetes de planters escampades arreu amb les lletres mig esborrades; alguna encara lligada a la planta. També un arbust amb flors vermelles i brillants que mostrava una etiqueta on deia «Sàlvia de fulla petita, cultiu sostenible». Al darrere de l’etiqueta hi havia més informació: «Salvia microphylla. Floreix tot l’estiu. Flors blanques i d’un vermell intens». Contra tot pronòstic, però, la planta encara floria a la tardor.


  —Lily? —va cridar algú amb entusiasme darrere seu.


  La Lily es va girar i va veure una dona amb cara de nena i tirabuixons rossos. Avançava a gambades cap a ella amb un vestit curt estampat de flors, un jersei marró al damunt, unes malles i unes botes.


  —Sí, sóc jo. M’ha espantat. Vostè deu ser la Paige.


  —Perdoni. Tinc la mania d’acostar-me a la gent sense fer soroll.


  —Gràcies per venir tan ràpidament.


  —Si d’aquí a la cantonada és una passejada de no res… Fa temps que la propietària intenta llogar la casa. Potser no fa de bon dir, però miri, ho diré: maleïda crisi! Ara bé, qui pot resistir la temptació d’una caseta tan bufona?


  La dona duia unes arracades d’or que llambrejaven amb la llum i, malgrat el seu aire resplendent, tenia uns ulls blaus cristal·lins que amagaven un dolor amarg.


  —Sí, és bonica —va dir la Lily assentint amb el cap—. Hi veig moltes possibilitats. Té alguna cosa que m’ha atret així que l’he vista.


  —Deu ser la màgia de la nostra illa.


  La Paige va allargar la mà per fer una encaixada amb uns dits ferms i enjoiats, però desproveïts d’aliança. S’havia divorciat, estava compromesa o potser no s’havia casat?


  —Això m’han dit. El cambrer del Java Hut m’ha donat una mongeta màgica —va dir la Lily, i va esclafir a riure.


  —Ah, sí, aquests grans de cafè i xocolata li donaran empenta i coratge.


  —Ja m’agradaria, ja!


  Que parlava seriosament, la Paige? Que tothom en aquest poble creia que vivia en una illa màgica en què els grans de cafè amb xocolata tenien poders?


  —Som-hi, entrem-hi —va dir finalment la Paige, i es va dirigir cap a les escales de l’entrada. Va treure un clauer de la bossa de mà i va obrir la porta. Els dits li tremolaven una mica. A dins, s’hi estava estranyament calent, i feia olor d’abrillantador de mobles i pintura. El terra de fusta xerricava a cada petjada. Una casa amb sorolls era una casa amb vida.


  Mentre passaven per les habitacions, la Paige, nerviosa, no parava de xerrar.


  —Fa temps una parella de jubilats van decidir obrir aquí una botiga de llaminadures i per això en dic la caseta de xocolata. Abans era una drogueria i hi tenien sabons, perfums, cosmètica de marca, tònics, locions i tota aquesta mena de coses, però, em sap greu, perquè cap dels dos negocis no va reeixir.


  —Potser la casa esperava que arribés l’inquilí perfecte.


  —Doncs, miri, potser sí —va contestar la Paige jugant amb la corretja d’una bossa encreuada gran que li anava baldera—. Una persona que sàpiga apreciar les excel·lències històriques del poble, oi? I, parlant d’això, sàpiga que estic a la junta de l’Associació per a la Recuperació del Patrimoni Històric. Recuperem el formidable patrimoni que tenim per créixer econòmicament. Ai, ara sembla que faci un anunci. Sigui com sigui, aquí tots som polifacètics. No és fàcil. De vegades penso que faré les maletes i me n’aniré ben lluny, però m’encanta aquesta illa i al final m’hi quedo.


  —No m’estranya. —La Lily va fer una ullada ràpida al lavabo petit de baix, també reformat—. Aquest lloc és encantador.


  —Crec que la casa és del 1904. Tenim un bon grapat de cases a la llista de llocs d’interès històric. La galeria d’art de Fairport havia estat el primer molí de l’illa durant la febre de l’or de Klondike i el restaurant Le Pichet era d’un home que volia obrir una funerària. Quan va arribar aquí, es va trobar que la gent estava tan sana que no necessitava els seus serveis. Com si ningú no es morís. Finalment, va decidir obrir-hi una botiga de mobles. El local va viure un munt de canvis fins que a l’últim va convertir-se en un restaurant.


  La Lily assentia educadament i ja es veia la mar de tranquil·la instal·lada a la casa. Res de xerrar ni de sentir el batibull de la ciutat, res que la destorbés ni li portés records. Simplement una caseta. Va resseguir amb el tou dels dits la cornisa de l’obertura en forma d’arc que comunicava la sala d’estar amb el menjador. A les dues sales hi cabien perfectament dos penjadors llargs amb roba. La sala que quedava a la dreta del vestíbul podia ser per a sabates, corbates i barrets.


  —Vol que pugem al pis de dalt? —va proposar la Paige, per bé que la Lily ja es dirigia a l’escala. La Paige va apressar el pas per atrapar-la.


  Les dues habitacions de dalt eren més boniques del que la Lily s’havia imaginat: lluminoses, de sostres inclinats, amb grans finestrals, i les parets acabades de pintar de blanc amb un marc blau. Entre una habitació i l’altra hi havia un lavabo assolellat que tenia al mig una banyera amb potes per estrenar. Una banyera! Podria relaxar-s’hi i fer-se llargs banys curulls d’escuma.


  —És perfecta —va concloure la Lily—. És exactament el que buscava.


  «Però què dic? —es va lamentar la Lily—. I si les canonades perden? I si les golfes són un cau d’humitats?»


  —Si vol parlar amb la propietària perquè li resolgui qualsevol dubte o preocupació, segur que no li farà res… —va dir la Paige com si li hagués llegit el pensament.


  —Perfecte —la va interrompre la Lily des del llit individual on seia: matalàs dur, poc adaptable, però de moment feia el fet. Si no, sempre podia desplegar el sac de dormir i jaure a terra. De moment, evitaria el llit de matrimoni de l’altra cambra; massa espai buit—. Que viu per aquí a prop, el propietari? M’agradaria parlar-hi.


  —La propietària —va corregir-la la Paige amb un somriure—. Si vol la podem anar a trobar… Així, doncs, vindrà a viure aquí amb la seva família?


  —Jo no tinc família. Sóc jo sola.


  —Ah —va fer al cap d’un silenci—. Molt bé. Potser millor i tot.


  —La podem anar a veure ara? És per aquí a prop?


  I amb la urgència d’anar a trobar la propietària, la Lily es preguntava on es ficava, pensant alhora en una vànova a joc amb les parets, una planta a la finestra i una pastilla de sabó de lavanda a la pica del bany. Potser sí que la mongeta màgica començava a fer efecte.
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  —Li he de dir una cosa de la propietària —va dir la Paige mentre passejaven pel poble.


  La Lily va agrair estirar una mica les cames i respirar l’aire pur i salat de l’illa.


  —Ah! —va exclamar la Lily—. Que és una mica extravagant?


  —No és ben bé ella, l’extravagant, sinó la llibreria. Diu que la història de la mongeta màgica és estranya, oi? Doncs la llibreria de la Jasmine és més aviat atípica. No té res a veure amb les llibreries clàssiques.


  —La propietària té una llibreria? Quina gràcia!


  La Lily no acabava d’entendre com era exactament una llibreria clàssica. Per a ella, cada llibreria tenia una personalitat diferent: les singulars i atapeïdes de volums únics, les més espaioses i comercials, i les d’aire resclosit i lúgubre.


  —La Jasmine té un sisè sentit per als llibres —va explicar la Paige mentre recorria la vorera de llambordes vermelles saludant amb el cap ara un vianant, ara l’altre; tot de gent que òbviament coneixia—. Va ser ella qui em va suggerir un llibre en rústica sobre la història de l’illa. Em vaig acabar interessant en la restauració i, finalment, vaig entrar a l’Associació per a la Recuperació del Patrimoni Històric, i així vaig descobrir que el meu marit em feia el salt.


  —No! I va ser gràcies al llibre?


  —Si no fos pel llibre, mai no hauria entrat a l’Associació i mai no ho hauria descobert.


  Tot i que la Lily trobava l’argument una mica rebuscat, va pensar que tot era possible.


  —I el va enxampar in fraganti?


  —No ben bé, però poc va faltar. En John m’havia dit que cantava els dimarts a la nit. El cor de mariners es trobava per cantar a l’edifici que hi ha just al costat del museu, que és on ens reunim els del Patrimoni Històric. Ell va començar a anar-hi dimarts i dijous, i jo vaig pensar que eren massa hores. Vaig anar a veure’l i no hi era, i des de feia una bona estona. Vaig preguntar per ell a un dels nois i aquest sí que va cantar, més del compte i tot.


  —Si que em sap greu… Feia molt que estaven casats?


  —Set anys. El divorci no va ser només culpa seva. Ara m’en penedeixo, d’algunes coses… Ah, mi-te-la! És allà! —va exclamar la Paige assenyalant una casa d’estil victorià, pintada de blanc i d’un marró torrat, que estava enfilada al capdamunt del carrer i tenia vistes al mar.


  La Lily es va sentir com si la casa la vigilés, però no de mal ull. Un gran finestral reflectia una llum platejada i al jardí llambrejaven les lletres daurades del cartell que anunciava la Llibreria Jasmine.


  —Sembla una casa encantada.


  —Ja l’hi he dit jo —va respondre la Paige avançant per la vorera en direcció a la porta—. Sembla misteriosa, oi?


  —Com si hagués sorgit d’una altra època.


  La Paige va obrir la porta i va fer passar la Lily cap a un passadís.


  —Aquesta era la porta del servei durant l’època d’esplendor de la indústria de la fusta. La porta principal està encarada a la façana marítima. Temps enrere, tots els convidats importants arribaven per mar.


  —Costa pensar en un món sense cotxes, oi? —va fer la Lily, i va imaginar-se un estol de velers que lliscaven silenciosos rumb al port mentre els cavalls feien sotragar els carros per carrers de còdols.


  —Segur que eren temps millors…


  —Qui ho sap.


  A dins de la llibreria, les làmpades Tiffany projectaven rajos tènues sobre unes catifes perses, i els retrats d’escriptors cèlebres, com ara Shakespeare, Virginia Woolf o Mark Twain, decoraven les parets. De les habitacions del costat arribaven unes veus somortes, juntament amb l’olor de casa vella —de pols, roure i paper—, de roses i d’una barreja fresca de flors i espècies d’aromes cítriques. A mà esquerra descansava l’estàtua de Ganeix, el déu hindú amb cap d’elefant. Feia gairebé un metre i era de llautó. La Lily n’havia vist diverses reproduccions a les botigues i als restaurants indis de San Francisco. La mitja rialla de la cara, el cos ventrellut i els peus rabassuts eren una raresa en aquella vella mansió victoriana, com si els aires de l’Índia s’haguessin traslladat a l’extrem nord-oest dels Estats Units. Però, esclar, la seva botiga, de fet, també era una raresa. Qui s’esperaria trobar, en un poblet d’una illa tan tranquil·la, indumentària de teatre i les millors peces del disseny d’alta costura?


  —Li ha de fregar els peus! —va xiuxiuejar la Paige—. Ha de retre honor al déu hindú dels nous començaments.


  La Lily es va inclinar a fregar-li els peus rabassuts de llautó.


  —Que li haig de dir una pregària o alguna altra cosa?


  —Pot dir-li el que vulgui. Però no m’ho ha de dir o li portarà malastrugança.


  La Lily va tancar els ulls i va demanar al déu elefant que l’ajudés a trobar el seu camí, el seu futur. No va gosar preguntar per en Josh, tot i que sospirava per ell. Però havia llegit la història d’una dona que va demanar que tornés el seu marit i l’home va tornar fet un nyap, tal com s’havia mort. Demanar l’impossible tenia conseqüències. Així, doncs, va ofegar aquest anhel. De sobte, una dona d’aire eteri va sorgir d’una sala, una dona guapa, amb texans, jersei de color cirera i una mata de cabells negra i ondulada que li queia per les espatlles. Les galtes radiaven felicitat i al dit anular lluïa una aliança d’or gravat que va despertar en la Lily un desplaent atac d’enveja. La Lily ja no recordava quan havia estat l’última vegada que ella havia irradiat felicitat. Bé, sí que ho recordava, però feia una eternitat.


  —Si que heu vingut de pressa —va dir la dona allargant la mà per fer una encaixada amb la Lily—. La Paige m’ha trucat i m’ha avisat que veníeu.


  La Lily, que s’havia quedat sense paraules, va assentir amb el cap.


  —Em dic Jasmine. Veniu, passeu a la sala. —La dona va acompanyar la Paige i la Lily a una gran sala circumdada per un gran finestral amb vistes i reblerta de prestatgeries que s’enfilaven des del terra fins al sostre.


  —La Lily està interessada en la caseta de xocolata —va dir la Paige en seure en un fastuós sofà d’antiquari. Va encreuar les cames i es va posar a gronxar el peu amb la bota endavant i enrere.


  La Jasmine va assenyalar una recarregada cadira amb braços estil Lluís XV.


  —Segui, segui aquí mateix.


  La Lily ja s’havia fixat en la cadira, però quan hi va seure es va adonar que l’entapissat era més tou del que es pensava.


  —M’hauria agradat revisar la caldera i la instal·lació elèctrica, però és que d’això era el meu marit qui…


  —Tranquil·la, no passa res —va dir la Jasmine—. Si s’ha de quedar més tranquil·la, sàpiga que acabem de renovar tota la instal·lació elèctrica.


  I, ben mirat, la Lily sí que es va quedar una mica més tranquil·la.


  —I quant en demana?


  La Jasmine va dir una xifra que la Lily no va trobar del tot desorbitada per bé que l’escanyaria econòmicament; a més, també hauria de demanar un préstec o dos per obrir el negoci.


  —Molt bé —va dir la Lily agafant-se les mans sobre la falda per dissimular l’absència d’aliança i unes ungles més que rosegades. Des de quan es menjava les ungles?—. M’ho penso i li dic alguna cosa.


  La Jasmine va assentir.


  —D’acord, però esperi que farem un te i li portaré la documentació. Si vol, pot tornar a fer una ullada a la casa.


  —Sí, sí que m’agradaria. Gràcies.


  Mentrestant la Lily feia un càlcul mental de la inversió inicial i dels diners que li quedaven. I encara hi havia d’afegir l’hotel on hauria de fer nit uns quants dies.


  La Jasmine va desaparèixer de la sala amb un pas tan lleuger que semblava que llisqués i els peus no li toquessin a terra.


  —La casa era de la seva tia —va explicar la Paige a sota veu—. Però la tia es va casar i se’n va tornar a viure a l’Índia.


  —I d’on és la Jasmine?


  —Tenia una feina d’executiva a Los Angeles, però l’illa la va embruixar, com li ha passat ara a vostè.


  —Sí, aquest poble té encant —va respondre educadament la Lily. De les altres habitacions, n’arribava el so dels passos dels lectors que hi havia, i se sentia com fullejaven els llibres. Tot d’una va treure el cap un tros d’home, d’espatlles amples, ben plantat, d’aire dur i robust, que anava distret.


  —Ai, ho sento —va dir en veure que sense voler s’interposava entre la Paige i la Lily, i va tornar enrere.


  Al cap de no res, entrava la Jasmine amb una safata de plata carregada amb te i pastes que va deixar sobre la tauleta de centre, juntament amb un sobre gran.


  La Paige mastegava sorollosament i xarrupava, i la Lily va agafar un te aromàtic de préssec i llimona. Es va tornar a acomodar a la cadira, i tot d’una va aparèixer un gat gris, rodanxó, de pèl espès i suau, que caminava com si trepitgés raïm i que va deixar escapar un miol aspre i eixordador.


  —Maria, bonica, deus estar morta de gana —va dir la Jasmine mentre li esmicolava una galeta en un plat a terra—. On s’ha ficat en Monet?


  —Quants gats té?


  —Només dos. En Monet fa la meitat d’ella. —La Jasmine va agafar el gat, que feia un bon embalum, i se’l va col·locar a la falda—. A la Maria li encanta menjar i voltar per aquí.


  —Ja! —va exclamar la Paige—. Sempre la mateixa història.


  —Quan era a la casa m’ha semblat veure un gat blanc —va intervenir la Lily.


  La Paige i la Jasmine la van mirar perplexes i van fer que no amb el cap. La Lily va dubtar, aleshores, de si realment l’havia vist.


  La Maria va tornar a miolar, va saltar de la falda de la Jasmine i va tocar el dos.


  La Jasmine es va alçar, es va dirigir com si flotés a la prestatgeria i va agafar un llibre prim de tapa dura que va allargar a la Lily.


  —Miri, aquí té un regal de benvinguda. O un suborn; digui-li com vulgui.


  —De vint-i-un botó —va llegir la Lily—. Poemes del bon vestir.


  —Sí, el llibre m’ha vingut a les mans.


  La Paige va dirigir una mirada de complicitat a la Lily.


  —Gràcies —va respondre la Lily—. És molt amable. Quant val?


  —Res de res! —va fer la Jasmine rebutjant l’oferta amb la mà.


  —Que em puc emportar això i després l’hi torno? —va preguntar la Lily agafant el sobre amb la documentació.


  —Oh, i tant! Ja s’ho pot quedar tant de temps com li faci falta.


  Però abans que la Lily contractés un agent immobiliari i es traslladés a un hotel provisionalment, abans que fes les comprovacions pertinents al registre de la propietat, abans fins i tot que demanés un préstec per obrir el negoci i obtingués els permisos; abans de tot plegat, la Lily ja sabia que es quedaria a la casa, si més no, per una temporada.
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  Què hi feia ella dins el sac de dormir, en un llit individual i en una casa que grinyolava al mig del no-res? Ni trànsit, ni veus… Ni tan sols li arribava un fil de vent ni la remor de la nevera. Al jardí, una lluna pràcticament plena il·luminava l’auró majestuós i projectava a les parets de l’habitació clapes de llum i ombres. De sobte es va sentir com una rodamón, com una intrusa que s’instal·la a casa d’algú altre i sap que tard o d’hora n’arribaran els propietaris i se la trobaran dormint en un llit que no és el seu, com en el conte de la Rínxols d’Or.


  Com a mínim tenia llum, tot i que encara no tenia connexió telefònica. La cobertura del telèfon mòbil era intermitent, per bé que generalment no n’hi havia. Havia carregat els armaris de la cuina i la nevera amb les primeres provisions del petit supermercat ecològic de Fairport, on el caixer li havia fet un somriure simpàtic però estrany. En acabat, havia tornat a fer un tomb per la casa i havia investigat armaris i calaixos. No es cansava de repetir que la casa ara seria seva. Aquesta perspectiva l’entusiasmava i l’espantava alhora. Podia pintar el sostre del color que més li agradés i tirar a terra tantes parets com volgués, sempre que el sostre no s’esfondrés. I si s’esfondrava? Què faria? I si s’espatllava l’escalfador o les aixetes esquitxaven aigua rovellada? I si aquest lloc estava encantat? Si realment ho estava, podia fer-se amiga dels fantasmes i fins i tot prendre el te amb ells. Podia empaperar la paret amb motius fantasmagòrics. El sentiment de llibertat era tan gran que se sentia serena i efusiva alhora, per bé que un cop més la soledat insistia a fer-li la guitza.


  Així, doncs, va decidir fer-se visible al món, baixar un altre cop al centre del poble i pujar pels carrers residencials deserts flanquejats per cases victorianes. Va passar per davant d’algú que feinejava al jardí i es van saludar. Això volia dir que algú l’havia vist i que ella encara era de carn i ossos. Però ningú no li deia res, i ella s’estimava més guardar les distàncies. La Lily va tornar a casa cansada però alleugerida i va dedicar mitja hora a llegir el llibre de poemes, que encara no havia obert.
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