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El Gimnástico Hertha 05  contra Las Fieras FC 




			



			 




			El partido había acabado. Noté una corriente de aire. Entonces la puerta del vestuario se cerró de un portazo y el estruendo nos aisló del mundo exterior. Antes de que nos diéramos cuenta, nos quedamos a oscuras y en silencio, tan a oscuras y tan en silencio como si nos hubiéramos caído en un cubo de carbón. 




			La causa era nuestro entrenador. Se había metido en la pequeña habitación y su gran cuerpo, de dos metros de altura, se erguía ante nosotros. Su cuello de toro tapaba la ventana del vestuario como un tapón de corcho tapa una botella, y la luz del sol de octubre se apagó igual que la de una luciérnaga en un día claro. Yo, Deniz Sarzilmaz, el único turco del equipo, estaba sentado mirándome fijamente los pies. Era lo mejor que podía hacer en los momentos de peligro. De mis pies siempre podía fiarme. Eran como las vías del tren, siempre me llevaban a buen destino. Ese día, el de la cuarta jornada del grupo octavo, el destino había sido la portería de Las Fieras FC, esos que visten de negro con medias naranja chillón. El Gimnástico Hertha 05 había ganado los primeros tres partidos de la primera vuelta gracias a mis goles. Gracias a mí íbamos en cabeza y era yo quien había llegado cinco veces a la portería de Las Fieras. 
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			Cinco veces había batallado por conseguirlo y ya en el primer intento me había quedado solo ante la red. Vaya que sí. Por eso no pasé el balón. Aparte de mí no había nadie a la vista. ¿O sí? ¿Vendrían volando sobre una alfombra mágica? El caso es que, de repente, me vi rodeado por todos lados. Por todos lados, pero por un solo jugador: el número 8. Juli, se llamaba, Juli Huckleberry Fort Knox. A pesar de que él solito era como cuatro defensas, lo intenté todo. Sin apartar la vista de mis pies, regateé y me revolví a un lado y a otro hasta marearme. El césped se convirtió en un looping perfecto. Me caí de culo y perdí el balón. En la banda, Friedrich Böckmann, nuestro entrenador, silbó y echó humo como una pipa de agua sobre un volcán. 




			—Es increíble. —Se tiraba de los pelos que le rodeaban la calva, roja como un tomate—. Deniz, turco cabezota, ¿por qué no pasas la pelota? 




			Me volví hacia él. 




			—¿Pasarla? Maldición, ¿desde cuándo tiene Böckmann sentido del humor? No había nadie delante de la portería, no iba a hacer una pared conmigo mismo —gruñí. 




			Me levanté y me di de morros con nuestro delantero centro. 




			—Tú, saco grasiento de Ke...e...e...bab, ve con cuidado  —le insulté. No tenía ni la menor idea de dónde había salido ése tan de repente. 




			En el segundo ataque lo hice mucho mejor. Veinte metros de correr como una locomotora me catapultaron al área contraria y, una vez allí, no me hice de rogar y chuté. La pelota silbó rasa e imparable hacia el poste, pero el portero de los de negro con las medias naranja la despejó con el pie izquierdo sobre la misma línea de gol. Como si en vez de lanzarle un trallazo le hubiera cedido amablemente el balón. «¡Jo!», pensé admirado, mientras oía a Las Fieras felicitar a su cancerbero por la hazaña. Lo llamaban Markus el Imbatible y no parecía que exageraran. Pero nuestro entrenador no lo veía igual. 




			—DEEENIIIZ —escupió Böckmann desde la banda—. DEEENIIIZ, YOOO... 




			No pudo seguir. El despeje de Markus aterrizó delante del número 10 de Las Fieras, con su camiseta negra como la noche. Se llamaba Marlon y precisamente éste, el número 10, pescó el balón en pleno vuelo con el empeine como si lo tuviera untado de pegamento instantáneo, regateó a un contrario con un golpe de tacón y centró sin ni siquiera mirar, intuitivamente y fortísimo hacia la punta derecha, donde el cuero cayó en la profundidad de la nada. O eso es lo que pensamos todos, incluido nuestro entrenador. 




			—No, déjala, va a ir fuera —rugió enfundado en su chándal lila. 




			Pero eso fue antes de presenciar boquiabiertos cómo alguien se apoderaba de aquel pase largo, aparentemente inalcanzable. La Fiera con el número 4 se hizo con la pelota. Fue tan rápido que pareció como si la bola hubiera rodado hacia atrás, pero, por la alfombra voladora de Oriente, el tío aún no había dado gas de verdad. Sólo tuvimos tiempo de ver el dorsal de su camiseta: Fabi, el extremo derecha más rápido del mundo. Centró a media altura hacia el interior del área y allí, en la frontal, apareció el delantero centro. 




			Le salieron al paso tres defensas. León el Superdriblador, como lo llamaban, no tenía la menor oportunidad ante tres contrarios, pero el muy astuto no tenía intención de driblarlos. Ni siquiera paró la pelota, sino que cuando ésta tocó el suelo, metió rapidísimamente el pie derecho debajo de ella y mandó un globo. 
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			Nuestros defensas, pasmados, se volvieron a toda velocidad y siguieron con la cabeza —nuestro entrenador también— el vuelo del balón, que cayó a cámara lenta sobre el punto de penalti, justo a los pies del Fiera que ya estaba allí, como salido de la nada. Con la piel cobriza  y unos rizos negro azabache, coló la bola por el larguero con una chilena. Mientras lo hacía, le vimos la espalda: el número 19. Se trataba de Rocce el Mago, el hijo de Giacomo Ribaldo, el dios del fútbol, el brasileño que jugaba en el Bayern. 




			El cero a dos lo marcó el número 7, Félix el Torbellino, que no pudo seguir en el campo por culpa del asma y fue sustituido por Jojo, el que baila con la pelota, el número 12. 




			Jojo, aunque no tenía botas de fútbol, bailó hacia la izquierda con sus gastadas sandalias, llenas de remiendos y parches. Se metió por entre nuestras filas, hizo una pared con León, consiguió que nuestra defensa pareciera una panda de vejestorios y, cuando sólo le faltaba superar a un contrario, pasó otra vez la pelota hacia atrás, a los pies del número 11. Maxi Futbolín, ponía en su camiseta, y en seguida iba a ver por qué. 




			Fui a por él a toda pastilla. «Éste no chuta —me juré mientras le entraba—. La envío fuera y punto.» Pero Maxi le dio con el talón y, dejándose de florituras, se volvió velozmente a la derecha. Sólo tuve tiempo de vislumbrar su famosa sonrisa traviesa y silenciosa antes de que chutara. 




			¡BUUUMMM! 




			El cuero salió zumbando hacia nuestra portería como una bala de cañón. 




			El guardameta cerró los puños y se tiró para pararlo. 




			¡BUUUMMM!, retumbó por segunda vez en el campo. Nuestro portero recibió el impacto a medio salto y la bala de cañón lo arrastró al fondo de la red. 




			El cero a tres dejó mudo hasta a nuestro entrenador. Los pelos de la coronilla se le pusieron de punta, como electrizados. La calva le brillaba como lava en el cráter de un volcán. Sentí que tenía que hacer algo como fuera, porque si no la lava nos arrollaría. Así que eché a correr, cogí la pelota, hice un sprint hasta el círculo central y les grité a Las Fieras: 




			—Volved a vue...e...e...stro campo de una vez. Quiero continuar el partido, ¿me oís? 




			Pero Las Fieras ya estaban en sus puestos. Eran mis compañeros de equipo los que se hacían los remolones. Trotaban por el campo con la cabeza baja y los pies se les pegaban al suelo como si pisaran miel. ¡Por las tres patas de la gran rana! Daban pena. Pero no dije ni una palabra, aún hubiera empeorado las cosas. Así que esperé una eternidad hasta que por fin el extremo derecha llegó a mi lado. 




			—Venga, a por ellos, ¿está claro? —mascullé entonces. 




			Me miró como si hablara en chino, y cuando el árbitro pitó el saque, no se movió. 




			—Pero dale a la pe...e...e...lota de una vez —maldije.  




			Cuando por fin me la cedió y salí corriendo con ella, avancé sin levantar la vista de mis pies, igual que si rodara sobre raíles. Todo recto, sin rodeos, directo a la portería. Por el rabillo del ojo veía pasar sombras a mis lados. León el Superdriblador, Marlon, el número 10, y Juli Huckleberry Fort Knox se lanzaron a por mí cuatro veces, pero todos sus intentos fracasaron. Entonces chuté yo, y no Maxi Futbolín Maximilian, el hombre del chut más potente del mundo. Disparé con el empeine exterior, a media altura y, aunque Markus el Imbatible se estiró cuan largo era, la pelota se escoró más y más a la derecha, rozó el interior del poste y entró en la red. 
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			Se oyó un «BAM-ZAS», y no el «BUUUMMM» de Maxi, pero el resultado fue el mismo. 
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			—No me lo puedo creer. ¿De verdad lo habéis logrado? —refunfuñó Böckmann, y volviéndose hacia los espectadores añadió—: ¿Lo habéis visto? ¡Esos patos medio ciegos han metido un gol! 




			Vaya, no podríamos soportar tanto elogio. El humor de nuestro entrenador se enfrió al menos ciento cuarenta grados. Bueno, la burla sienta bien y además me da marcha. ¡Ey, que hablaba irónicamente! El caso es que al cabo de dos minutos volvía a tener la pelota. Recorrí con ella la banda derecha, dejé a Maxi, Jojo y Rocce a mi izquierda y, lleno de rabia, calculé el tiro. Chutar a veinte metros de la portería era una pura locura, sobre todo teniendo enfrente a un tío como Markus, pero mi rabia y mi miedo eran aún mayores. Miedo a la lava y a la coronilla electrizada que la rodeaba. Le di a la pelota con la punta del pie de una manera muy primitiva, pero daba igual. Siseó como un rayo a un palmo de la hierba y se coló rasa por el poste izquierdo sin que el Imbatible pudiera hacer nada para evitarlo. 




			¡Zas!, sonó sólo esta vez. Y después, silencio total. 




			Las Fieras intercambiaron miradas como si no entendieran qué pasaba. Íbamos dos a tres. El resultado volvía a estar abierto. Troté orgullosamente por delante de nuestro entrenador. 




			—Eh, Fri...e...e...drich —le grité fanfarroneando—. ¿Lo he hecho bi...e...e...n? ¿Te ha molado mi chut barriobajero? 




			Pero el entrenador, que respiraba por primera vez desde el cero a tres, parecía un monstruo emergido de un mar de rabia. 




			—Ya te enseñaré yo lo que es barriobajero. A tu campo, en seguida. ¿O es que voy a tener que espabilarte? Hadschi Ben Halef, aún no lo has conseguido, seguimos perdiendo. 




			Eso ya lo sabía, claro, y también sabía que lo mejor que podía hacer era dejar de perder. Si no, cuando sonara el silbato del final, empezaría una película de terror, una especie de Parque Jurásico 5. Estaba impaciente por reemprender el juego. Sólo quedaba un minuto para acabar el partido y Las Fieras, lógicamente, se lo tomaban con toda la calma del mundo. 




			Hicieron otro cambio: León fue sustituido por un chaval con una larga trenza castaña. Se me puso delante, me sonrió y, después de recibir el pase de Marlon, me hizo un túnel y salió con la pelota a toda pastilla. 




			Me quedé pasmado como si un canguro boxeador me hubiera dejado KO. El jugador llevaba el 5 a la espalda y encima ponía, muy claro, Vanesa la Intrépida. 




			¡Por las tres patas de la gran rana y todas las alfombras voladoras de Oriente!: al niñito mimado de mamá se lo había despachado una cría. Qué bochorno. 




			Salí pitando detrás de ella como si me fuera la vida. 




			Poco antes de llegar al área de castigo recuperé terreno, pero Vanesa hacía rato que sabía que la seguía. Tiene ojos en el cogote; es una araña, os lo aseguro. Por eso sólo necesitó esperar a que le entrara, momento en que hizo una pared vertiginosa con Fabi y pasó la pelota hacia la izquierda con el talón. Una Fiera surgió de la nada y preparó el tiro en plena carrera. Con la boca abierta de par en par y unos ojos gigantescos tras unos cristales de culo de botella, la Fiera disparó con la izquierda. Sus rizos pelirrojos llameaban como fuego alrededor de su cabeza y el 99 que llevaba en la espalda le daba marcha. Supermarcha. Pero eso no evitó que se cayera de culo al chutar y que enviara la pelota tres pisos por encima del travesaño. 




			—Maldita caca de vaca —empezó a maldecir sin parar—. Vale, la he tirado un poco desviada, pero no era tan fácil. Hubiera tenido que controlarla con la izquierda. Con la izquierda, ¿me oís?, mi pierna mala. Pero hoy el genio de mi lámpara maravillosa no está de buenas. 




			Las Fieras retrocedieron al trote sin hacerle caso. Ni siquiera su entrenador, que estaba de pie en la banda con su traje mil rayas, dijo nada. Vanesa fue la única que corrió hacia aquel tonto y le dio un cachete amistoso. 




			—Olvídalo —fue lo único que dijo. Y los dos volvieron a su campo. 




			Pero yo me quedé al borde del área de castigo. El portero me dio la pelota para que se la devolviera y tirar un saque largo de puerta. Pero yo no tenía la menor intención de hacer eso. Salí disparado. Recorrí todo el campo, distinguiendo borrosamente a los compañeros y adversarios que dejaba atrás. El campo estaba cubierto de una niebla lechosa o, en todo caso, eso me pareció, pero ya estaba acostumbrado. Me limité a mirarme los pies. Mis pies y la pelota. Entonces vislumbré la portería de Las Fieras delante de mí, recortándose en la neblina. Y también distinguí a Juli Huckleberry Fort Knox, que acechaba a mi derecha. A ése ya lo conocía y quería esquivarlo como fuera, así que di un taconazo y cambié el juego hacia la izquierda, por donde el camino hasta la portería parecía libre. Sólo me quedaba superar a Markus el Imbatible, que salió de debajo de los palos a por mí. Dudé por un instante si debía regatearle, pero oí los gritos de mis compañeros. 




			—¡Cuidado, Deniz, tienes a uno detrás, el número 8! 




			Se trataba de Juli Huckleberry Fort Knox. 




			—Maldito turco cabezota, ¡centra! —bramó nuestro entrenador. 




			Pero ¿a quién? A mi alrededor sólo había una espesa niebla, lo sabía perfectamente. Y no tenía ni un segundo más. Detrás, me amenazaba el cuatro defensas en uno, y delante, el Imbatible ya se lanzaba sin el menor temor a por la pelota. 




			Tuve el tiempo justo de autopasarme el balón a la izquierda y chutarlo casi desde el córner. La pelota superó la salida de Markus y se dirigió, girando sobre sí mismo, hacia la portería. Juli me saltó por encima y se abalanzó con la velocidad de un simio para despejarla, pero no la alcanzó. Sólo pudo rozarla levemente y la bola, después de bambolearse un poco, siguió su camino hacia la red. Un giro más y entraría. 




			Nuestro entrenador pegó un bote. 




			—¡Te quiero, Deniz! —exclamó. Pero aún estaba por los aires cuando añadió—: ¡No! Nada de eso, te voy a matar. 




			Un enano había surgido de la nada, un enano que no tenía más de seis años y que, sobre la misma línea, volvió a enviar la pelota al campo de juego. Se puso más contento que si hubiera marcado un gol. 




			—¡Lo he hecho, Juli, la he salvado! —gritó mientras abrazaba a su hermano mayor y le daba un beso (lo que le valió un buen tortazo que lo envió directamente contra mi barriga). Sin creerme todavía lo que había pasado, miré fijamente al X (porque ése era el signo que llevaba a la espalda, y no un número), que levantó la cabeza para decirme: 




			—Eh, hola, turco cabezota. —Sonrió descaradamente—. Soy Joschka, el Séptimo de Caballería. 




			Y para confirmar sus palabras, el árbitro pitó el final del partido. Abandoné el campo con grandes zancadas y, al atravesar el área de Las Fieras FC, vi que nuestro delantero centro estaba en el punto de penalti, y nuestro extremo izquierda, en el borde del área de castigo, lo mismo que un centrocampista, los tres desmarcados. Sólo hubiera tenido que centrar y alguno de ellos habría marcado un gol, evitando la derrota. 




			Pero en vez de eso, ahí me tenéis, metido en el vestuario como en un cubo de carbón y con el entrenador tirándome el aliento a la cara. Con sus más de dos metros, se me plantó delante y pensó en las canalladas que me iba a soltar. 




			—Dos a tres, dos a tres. No me lo puedo creer. Todos tienen un año menos que vosotros. Fue de un tris que no los obligaran a jugar en la liga de los pequeñajos. ¿Y sabéis qué os digo? Que ahí es donde deberíais jugar vosotros. Eso es. O mejor, convertiros en un equipo de nenitas y cambiar los pantalones por tutús de ballet. Al diablo —escupió—, sois el montón de futbolistillos más lamentable que he entrenado jamás. 




			—Pero Frie...e...e...drich —me atreví a decir—, ellos aún no conocen la derrota. Tres partidos y sólo un empa...a...a...te. Son fieros de verdad. 




			—Vaya —me soltó nuestro entrenador—. ¿Cómo es que tienes fuerzas para hablar? Quien en realidad lo ha dado todo en un partido sólo tiene ánimos para vomitar. ¿Cuántas veces os lo he dicho? 




			Yo me miraba los pies. Pero nuestro entrenador no tenía bastante. 




			—Y ahora llegamos a la causa de este desastre —masculló dando un paso hacia mí—. Deniz, el turco cabezota... Él lo ha estropeado todo. 




			No dije nada. Había marcado los dos goles. 




			—Por su culpa ya no somos nosotros sino Las Fieras FC los que van a la cabeza del campeonato. Eh, ¡estoy hablando contigo! —gritó, escupiendo de paso en mis botas—. Mírame. 




			Eso hice. Levanté lentamente la cabeza, pero con todo aquel vaho apenas pude distinguirlo. Por eso me puse a guiñar los ojos. 




			—Ésta sí que es buena —se burló Böckmann—. Miradlo bien. ¿Veis cómo bizquea? Así no puede darle a nada. Así no puede hacer ni un pase. Así no puede ser más que un perdedor, una vergüenza para el equipo. 




			—Pero Frie...e...e...drich —murmuré—, el chaval pe...e...e...lirrojo, el de las gafas de culo de botella, también la ha enviado a las estre...e...e...llas. 
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