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Prólogo

Muy corto. Me paso la vida disertando acerca de materia
estética, pero no me gusta hacerlo tratándose
de mis propias obras. Esto no es un programa literario, ni
defensa de escuela, tendencia o cosa por el estilo; es, sencillamente,
una breve explicación del título de este libro.
No digo Cuentos morales en el sentido de querer, con ellos,
procurar que el lector se edifique, como se dice; mejore
sus costumbres, si no las tiene inmejorables; y declaro que
no aspiro a esos laureles que ciertas gentes, que confunden
la ética con la estética, tienen reservados
para las buenas intenciones.

Yo soy, y espero ser mientras
viva, partidario del arte por el arte, en el sentido de mantener
como dogma seguro el de su sustantividad independiente. No
hay moda literaria, ni reacción que valgan para sacarme
de esta idea. Sigo opinando que los libros no pueden ser
morales ni inmorales, como los Estados no pueden ser ateos
ni católicos, a no ser en el 
mundo de los tropos
peligrosos. Aun reduciendo el significado de moral a la virtud
que una cosa pueda tener para moralizar a los que cabe que
sean seres morales (los individuos racionales), diré
que mis cuentos no son morales en tal concepto. Los llamo
así, porque en ellos predomina la atención
del autor a los fenómenos de la conducta libre, a
la psicología de las acciones intencionadas. No es
lo principal, en la mayor parte de estas invenciones mías,
la descripción del mundo exterior, ni la narración
interesante de vicisitudes históricas, sociales, sino
el hombre interior, su pensamiento, su sentir, su voluntad.

Al dar ese tinte general a estos cuentos (como lo tienen
otros antes publicados y muchos que se publicarán,
si Dios quiere, más adelante) no sigo inspiración
ajena, ni tendencias de escuela, ni pruritos de la moda,
ni nada que se le parezca: no sigo más que naturales
impulsos que la edad imprime en quien llega a la mía
y es, por vocación y hasta por oficio, inclinado a
reflexionar un poco. Ya lo han dicho muchos escritores insignes:
el lado moral de la vida preocupa al hombre amigo de pensar,
más que cuando la vida empieza, o está en su
florecimiento, cuando nos vamos haciendo ricos de experiencia
del mundo... para aprender a dejarlo dignamente. Tal vez
esto 
 contribuya a que el progreso moral no sea tan rápido
como otros: los que más tienen que hacer en el mundo
todavía, los jóvenes, no saben lo que deben
hacer; y a los viejos, los que ya saben algo de la vida...
lo que más les importa es morirse.

Yo no soy viejo
todavía; pero, como si lo fuera... porque ya no soy
joven. Si en la juventud hubiese sido poeta, en el fondo
de mis obras se hubiera visto siempre una idea capital: el
amor, el amor de amores, como dice Valera, el de la mujer;
aunque tal vez muy platónico. Como en la edad madura
soy autor de cuentos y novelillas, la sinceridad me hace
dejar traslucir en casi todas mis invenciones otra idea capital,
que hoy me llena más el alma (más y mejor ¡parece
mentira!) Que el amor de mujer la llenó nunca. Esta
idea es la del Bien, unida a la palabra que le da vida y
calor: Dios. Cómo entiendo y siento yo a Dios, es
muy largo y algo difícil de explicar. Cuando llegue
a la verdadera vejez, se llego, acaso, dejándome ya
de cuentos, hable directamente de mis pensares acerca de
lo Divino.

Hay quien nace para joven y quien nace para viejo.
Yo confieso que soy de los últimos; pues, aunque tuve
algún tiempo el orgullo de ser uno de los más
puros rumiantes de amor platónico, jamás las
cosas raras y profundas 
que el amor de mujer me hizo sentir
en la juventud, fueron algo tan dulce, tan suave, tan de
las entrañas, tan mío, como esto que ahora
siento y pienso a veces, y que no va con ella, sino con Dios
y el Universo suyo. Mi leyenda, mis ensueños de la
Idea Divina, ya empezaron cuando empezaban mis ensueños
amorosos, de don Juan por dentro... y a todas mis Dulcineas
las he ido siendo infiel; y mi leyenda de Dios queda, se
engrandece, se fortifica, se depura; y espero que se acompañe
hasta la hora solemne, pero no terrible, de la muerte.

He
hablado tanto de mí mismo y tan poco de los intereses
generales literarios, porque la razón de ser de mis
cuentos como son, se funda en cosas mías, no en influencias
ni propósitos escolásticos.

Hágame
el público el favor, aunque le aconsejen otra cosa
algunos críticos, de no ver en este libro y otros
que escriba y que se le parezcan, un prurito de novedad (valiente
novedad), un amaneramiento exótico. Tanto valdría
llamar amanerado al otoño, la estación más
filosófica del año... y de la vida.

CLARÍN

Noviembre de 1895





El cura de Vericueto


Primera parte


- I -


«El cura del lugar de Vericueto,

 como
nunca da nada... de barato,

 dicen que tiene gato


 de viejas
peluconas bien repleto...».



Así empezaba el pequeño
poema burlesco, parodia campoamoriana, que estaba escribiendo
mi amiguito Higadillos, paisano de Campoamor, estudiante
de medicina y colaborador de tres o cuatro periódicos
con momos y sin religión positiva.

Higadillos era
un badulaque, por supuesto, que se creía un sabio
positivo y positivista a los veinte años, porque había
leído a Spencer traducido, y leía el Gil Blas,
periódico de parís, y la Revue des Revues;
además había estado en París una 
temporada,
y con esto y no pagar a la patrona, aunque se hundiera el
mundo, se consideraba más esprit fort que un roble,
y de vuelta, como decía él, de todas las neurosis
místicas y evangelizantes, de que se reía con
delicia. Le parecía a él que después
de tantas diabluras como se discurrían para buscar
nuevos idealismos, después de las misas sacrílegas
y otras barbaridades por el estilo, el género nuevo
más original, más oportuno, era... volver simplemente,
decía, al kulturkampf, al volterianismo y al realismo
pornográfico y escéptico. ¡Guerra al clero!
Esta era la sencilla novedad que se la ocurría.

¡Yo
soy un primitivo! gritaba, dando a ese adjetivo un sarcástico
sentido, con que, por antífrasis además, significaba
todo lo contrario de lo que querían decir los pintores
al llamar primitivos a los cristianos artistas del misticismo
italiano de la Edad Media. Era un primitivo porque suponía
la sencillez, la sinceridad y la naturalidad en el sensualismo
y en la impiedad, en la ligereza filosófica del siglo
XVIII.

-Señores -exclamaba Higadillos en el café-
es un prurito enfermizo el andar buscando constantemente
novedades metafísicas, éticas y estéticas;
supone esa variación constante, además de la
inhibición malsana de las facultades mentales que
deben ejercer la hegemonía, supone falta de gusto,
falta de juicio serio, personal, firme. La 
verdad no está
en la novedad, no está en el cambio; está en
algo histórico, en uno de los momentos que ya vivió
el pensamiento humano: el quid, la gracia del talento, está
en averiguar cuál de esos momentos, sin ser de moda,
es el que está en lo cierto. Pues bien, yo lo he averiguado,
lo cierto es Lucrecio en un sentido, Rousseau en otro, Voltaire
en otro, Spencer en otro, Zola en otro y... El Motín
en otro. Materialismo, o mejor, sensualismo, determinismo,
hedonismo, naturalismo, individualismo, escepticismo ético,
este es la fija. El caso es ahondar ahí, no buscar
nuevas tierras. El mundo ya está descubierto; ahora
a descubrir minas.

Una tarde, hablándome de estas
sus filosofías, Higadillos me preguntó:

-Tú
que eres de allá, ¿no conoces al cura de Vericueto?
Pues es divino; todo un documento, como ahora se volverá
a decir. Voy a hacer con él un poema que sea la antítesis
del cura de Pilar de la Horadada. Ya tengo tres o cuatro
números romanos en que imito las muletillas indeclinables
de don Ramón. Oye el principio...

Y empezó
a leer lo que ustedes han visto.

Excuso decir que yo dejé
de atender al quinto o al sexto verso; pero lo que después,
en prosa, me dijo Higadillos acerca del cura de Vericueto,
me llamó la atención bastante; y me propuse,
en volviendo a la tierra, conocer la original personaje de

quien se burlaba el famoso mozalbete de repugnante impiedad
superficial y bachillera.
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Yo tengo mi casa de campo en la marina, donde los montes
alzan poco la cresta y parecen las olas suaves y nada altaneras
que se deshacen sobre la playa en ondas graciosas, tenues,
cada vez más tenues, hasta ser un cordón de
encaje que entre el sol y la arena disipan de una sola chupadura.
Las montañas, como olas de la tierra que van al encuentro
de las olas del agua, son, en el alta mar de los puertos,
gigantes que meten la cabeza cana, como de rizada espuma,
por las nubes plomizas; pero según se van acercando
a la costa, se van achicando, achicando, hasta ser colinas,
cubiertas de verdores, hasta la cima, y luego suaves lomas
que llegan a confundirse con las dunas, donde las montañas
del Océano también se desvanecen.

Desde un
altozano, donde tengo una huerta, u en medio de ella un modesto
belvedere, suelo yo contemplar en la lejanía del horizonte,
medio borrados por la niebla, los picos y las crestas de
las sierras y cordales, que son la espina dorsal del Pirineo

por esta parte cantábrica. Cuando el cielo está
muy despejado por todos los puntos cardinales, se ve desde
mi huerta los Picos de Europa, que parecen girones de nubes
que a veces dora el sol, para mí ya ausente.

Pues
una tarde, recreándome con la vaga poesía romántica
de tales contemplaciones, este verano, me vino a la memoria
de repente la imagen, a mi modo fabricada, del cura aquel
de la montaña que Higadillos me había pintado
en Madrid como un Harpagón de misa y olla. Por aquella
tarde del horizonte, en uno de aquellos repliegues de piedra
blanquecina que se destaca sobre las laderas de hayas, pinos,
robles y castaños, vivía y tenía su
parroquia el pobre sacerdote que yo deseaba conocer. En una
de las estribaciones del Cordal de Suaveces estaba Vericueto,
el lugar que daba nombre a la parroquia de mi señor
cura.

Pensar en él y reanimarse el deseo de visitarle
fue en mí todo uno; y como Higadillos vivía
por allí cerca, y me había invitado repetidas
veces con franca hospitalidad, y como pago de no pocos socorros
con que mi flaca bolsa le había sacado de varios apuros,
sin vacilar, decidí el viaje; y al día siguiente
el tren me llevó cerca de aquellas sierras; u desde
cierta estación, un mal caballo me sirvió para
andar lo peor del camino, que fue el subir por cañadas
peligrosas las primeras cuestas del Cordal de Suaveces; hasta
dar con mis huesos 
molidos en la parroquia de Antuña,
donde Higadillos me recibió con los brazos abiertos,
pues era tan alegre y expansivo camarada, como superficial
pensador y profundo mentecato.

Cuando le recordé
su promesa de llevarme a casa del cura de Vericueto, y le
declaré que esta visita era el móvil principal
de mi viaje, se turbó un poco; así, cual algo
contrariado; pero pronto se repuso, y, por lo menos, fingió
celebrar mucho mi buena memoria y excelente propósito.

Y al día siguiente, muy de mañana, a pie,
emprendimos la marcha, que fue toda cuesta arriba, pues era
Vericueto lugar muy bien pintado por su nombre; porque, si
os queréis figurar una montaña, muy puntiaguda,
como una gran torre, podéis decir que Vericueto ocupaba
el campanario.
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Vericueto es una bandada de chozas pardas y algunas casuchas
blancas esparcidas por la ladera aquella de Suaveces; parece
que van al asalto de la cumbre, berrueco inmenso que amenaza
desplomarse sobre la diseminada tropa y aplastar todas las
viviendas que encuentre en su caída; a la cabeza del
asalto, es decir, en lo más empinado del lugarejo,
se ve un grupo de aquellas chozas, 
de las más humildes,
de las más viejas, rodeando la iglesia parroquial,
mezquina fábrica, una mala capilla cuadrada, fea,
prosaica, que hacen bien en ocultar casi por completo los
corpulentos robles que la rodean, con hojarasca siempre gárrula
y temblona, a poco, casi nada que sople la brisa. Si la iglesia
estuviera blanqueada, como el obispo mandó muchas
veces, la nieve de sus paredes brillaría entre las
ramas verdes con hernioso contraste; pero no hay tal contraste,
porque el cura aborrece los sepulcros -y la iglesia- blanqueados
por fuera, y no quiere dar ganancias a los borrachos de los
albañiles, blasfemos, quimeristas, jugadores... y
volterianos, probablemente, aunque es claro que sin saberlo.
Sin contar con que la mano de obra cuesta un sentido. Además,
¿qué se diría si el cura gastase dinero de
la fábrica en pompas y vanidades, mientras no puede
emplear un céntimo en lo otro, en lo del pique?

¿Qué
es lo del pique? Ya se verá luego.

Más alta
que la iglesia, más alta que todas las chozas del
grupo, está la casa del señor cura, que para
dar ejemplo de humildad y de protesta contra la hipocresía,
tampoco está blanqueada por fuera... ni por dentro;
y se está cayendo a pedazos y deja que yedra y más
yedra trepe por los costados y amenace comérsela y
enterrarla.

Si alguien le dice al párroco, y hace
ya mucho tiempo que nadie le dice nada que se refiera al

presupuesto de gastos: -Señor cura, ¿por qué
no reteja usted la rectoral?

-En un pesebre -contesta el
cura- nació Nuestro Señor; en un portal, o
tal vez en una cueva, pero de seguro a teja vana.

-Pero,
señor, que las paredes se están haciendo polvo...

-Quia pulvis es... Nosotros y las paredes de la rectoral
somos de barro, y en cuanto hay sequía, naturalmente,
volvemos al polvo.

Además, ¿había de gastar
dinero en tejas y adornos de confitería para poner
la rectoral como un castillo de terrones y bizcocho, mientras
no se gasta un ochavo, a pesar del peligro inminente que
amenaza a todos, en lo del pique?

Y sobre todo, concluía
el cura; Fiat just et ruat caelum. -Cúmplase la ley,
y húndase el cielo, y con él la rectoral-.
Y la ley es: «que tu mano izquierda no gaste lo que gane
la derecha».

Pero repito que todas estas conversaciones
ya estaban en desuso. Años hacía que nadie
se acordaba de molestar al cura de Vericueto aconsejándole
gastos que no había de hacer.

La única vez
que el obispo llegó en su visita cerca de Vericueto,
se abstuvo de subir a la iglesia porque estaba muy arriba,
y porque lo del pique, que el cura le exageró, a propósito,
para que no subiera, le dio un poco de asco y le hizo pensar:
«No vaya a llegar el obispo en el momento en 
la cosa suceda...
ya que ha de suceder». Y no subió a Vericueto.

Pero
ya es hora de que subamos nosotros, sin miedo a lo del pique;
que por ahora no sabemos lo que es.

Jadeante, dignos de
que nos enjugara el rostro la Verónica, con la americana
al hombro, llegamos Higadillos y yo al atrio de la iglesiuca;
asomamos las narices por unos agujeros de la puerta principal,
que dejaba ver el interior del templo, mezquino, adornado
más de grietas y telarañas que de retablos
e imágenes... Pero allí corría un vientecillo
más fresco, y el miedo a la pulmonía nos hizo
continuar la marcha, hasta dar en la quintana de la rectoral
misma; y sin pararnos a saludar a las gallinas y al perro,
que nos recibió gruñendo, entramos en lo que
debiera ser portal y era ya la cocina. O no había
chimenea para el hogar, o el funcionaba bien; ello era que
le humo llenaba la estancia, y después de muchas idas
y venidas salía por el tejado, metiéndose por
donde podía.

La casa tenía planta baja y un
piso; pero la parte de este, que estaba sobre la cocina hacía
muchos años que se había deshecho, podrida
la madera; se había inutilizado y a trechos se veía
desde abajo el desván. El humo salía por allí
a sus anchas; en la cocina no encontramos alma humana, pero
sí de cerda, pues, gruñendo también,

nos salieron al encuentro dos de la piara de Epicuro, como
diría el párroco; pero no dos volterianos,
sino dos de Teberga, con la oreja larga, dos que prometían
para un próximo porvenir excelentes jamones, dignos
de la fama de su pueblo.

Al sentir que no cejábamos,
los señores de la Cerda se acobardaron y corrieron
hacia las habitaciones interiores, sirviéndonos, sin
pensarlo, de guías, y anunciando nuestra presencia.

-¿Quién anda ahí? -gritó una voz áspera
y perezosa allá dentro.

-Gente de paz -contestó
Higadillos disfrazando la suya.

-¡Ramona! ¿No está
ahí Ramona? ¿Qué pasa? ¿Quién va?

-¡Somos
los hombres... del porvenir!... -cantó mi amigo con
música de La Marsellesa.

-¡Ah, vaya! Adelante...
el Gran Oriente.

Pisando despacio, con cierto recelo o respeto,
no sé por qué, entramos en una sala estrecha,
cuyo pavimento no se sabía de qué era, pues
lo cubría capa empedernida de secular suciedad, aluvión
de la desidia amasada con polvo, restos de todos los despojos
e inmundicias. En la sala no había nadie más
que los futuros Ifigenios del mondongo, que al creerse acosados,
parecían dispuestos a una defensa digna del más
refractario jabalí.

Higadillos y el que suscribe
tuvimos miedo. 


Pero la voz, que sonaba en una alcoba del
fondo, rugió de esta suerte:

-¡Chin! ¡chin! ¡fuera,
chin! ¡Ramona, torna los gochos!

No se presentó aquella
mitológica Ramona a tornar a los señores de
la Cerda; pero ellos, a los gritos del amo (tal vez porque
se llamaban chin los dos, siendo tocayos), huyeron por la
puerta que dejamos franca con mil amores. La sala era, por
lo visto, comedor y biblioteca y... bodega. A un lado había
una mesa de castaño, de grandes alas dobladas; cerca
de ella anaqueles de pino con platos y otros enseres de rudimentario
menaje culinario; enfrente, en un estante, en forma de tríptico,
tosco y sucio y viejo, algunas docenas de libros mezclados
con botellas, unas lacradas y otras vacías. La leyenda
de oro estaba custodiada por dos ejemplares de sidra de Cima
embotellada; y en cuanto a Perrone parecía que le
llevaban preso dos corpulentas, y muy galoneadas de oro y
rojo, botellas de cognac, de cuello de cigüeña.

-¿Se puede, señor de la tribu de Levi?

-Ya he dicho
que pase el Gran Oriente.

-Es que no vengo solo.

-Pues
adelante con los faroles... de toda la masonería militante...

Higadillos levantó una cortina de percal verde, y
yo, sin pasar del umbral, desde la puerta de la alcoba, que
tenía luz propia, la de una gran ventana 
a Oriente,
vi en una cama de nogal, ancha y recia, bajo una colcha de
punto, blanca y limpia, un busto de clerigón, una
camisa de buen hilo, de señor, fina y reluciente,
pero sin tirilla, como si hubiera reventado por arriba para
dejar libre la salida del cuello de atleta, fuerte, sonrosado,
de músculos fornidos; digno fuste de una cabeza que
me recordó en seguida algunos de los grabados con
que Doré ilustró los Cuentos droláticos
de Balzac.

La impresión general que producía
aquel rostro despertaba la imagen del tronco de una añosa
encina... con verrugas. Era una gran masa de carne surcada
por arrugas expresivas, regueros por donde corría
la malicia que tenía sus manantiales en los ojos pequeños,
agudos, picarescos, llenos de chispas que saltaban con las
palabras. La cara del cura de Vericueto no era un cliché
de la fisonomía del avaro, era un misterio complicado
en que no había de seguro más que la malicia,
la astucia... y un no se sabía qué de bondad,
de honradez latente arraigada en el espíritu. Recordaba
una de esas grandes sátiras con que la Edad Media
supo zaherir al clero sin lastimar a la Iglesia.
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Don Tomás Celorio, a quien todos los curas del arciprestazgo
llamaban familiarmente «Vericueto» 
por el nombre de su parroquia,
llevaba de párroco propietario veinte años,
y hacía dos que no se movía de la cama.

Poco
a poco le habían ido acorralando los achaques, y cuando
ya no pudo defenderse y tuvo que rendirse al peso de su corpachón
y de los cánones, que exigieron otro clérigo
en la parroquia, admitió el auxilio a regañadientes,
tomó al coadjutor como a enemigo solapado de los intereses
propios, y no le cedió un ochavo de cuantos derechos
le pertenecían, habiendo de atenerse el intruso, que
en rigor lo hacía todo, al mezquino sueldo de su Cargo
Secundario.

Celorio mandaba y disponía desde la cama
cual un Caudillo que, rendido por las heridas en tierra,
sigue dirigiendo una batalla. El cura seguía siendo
él; nada de economato; un coadjutor como otro cualquiera;
no consentía Celorio, ni al obispo en persona, que
se le tratara como un trasto inútil. «Yo soy ahora
un párroco inmueble, gritaba, pero párroco
en funciones; mi iglesia es mía». Y como no podía
ir al templo, ejercía la cura de almas desde su lecho
como Dios le daba a entender. Su gran afán era no
perder un cuarto de cuantos la ley católica le concedía
como cura propio de Vericueto. No bautizaba, ni llevaba al
Señor a los enfermos, ni casaba ni enterraba a nadie,
pero cobraba todo lo que hacía a la caso, y para cumplir
con las apariencias, de tarde en tarde, reunía en

torno de su lecho a las beatas y a los santurrones de la
parroquia, y les enderezaba una plática breve, con
voz gangosa y enérgica entonación, predicando
siempre en favor de la caridad y el desprecio de los bienes
efímeros de este mundo.

También seguía
siendo desde la cama padre espiritual de algunas privilegiadas
criaturas, viejas místicas que acudían a la
cabecera del lecho de nogal convertido en confesonario, y
allí, de rodillas junto a la mesilla de noche, declaraban
sus culpas, que Celorio oía rascándose el cogote.
Lo más gracioso era que no pareciéndole decente
escuchar los pecados ajenos, y atar y desatar en mangas de
camisa, como un mozo de cordel, reconocía la necesidad
de revestirse de ciertas ropas que, sin hacerle salir del
lecho, dejarán ver en él al sacerdote. No le
servía la sotana, que era demasiado larga... y además
porque estaba hecha pedazos. La única que tenía
le había durado veinte años, y estaba por todas
partes agujereada, inservible; y como en la cama no la necesitaba,
había discurrido no comprar otra; siendo, en su opinión,
esta una de sus economías más razonables. Pero,
gracias a Dios, Ramona, el ama de Celorio, vestía
de por vida el hábito de los Dolores, u el cura dio
en la peregrina invención de meterse por la cabeza
una falda negra, de alpaca, propiedad de Ramona, que la lucía
los domingos. Con aquella falda sobre la camisa 
absolvía
Celorio a las hijas de confesión que acudían
al pie de su lecho en busca de la gracia.

Lo mismo que la
cura de almas y consiguientes derechos de estola y pie de
altar, dirigía y cobraba a don Tomás, sin salir
de la cama, sus negocios y ganancias temporales: pues dijeran
lo que quisiesen allá en palacio, era el párroco
de Vericueto tratante en una porción de artículos
de consumo, y ejercía en el mercado de la próxima
villa de Suaveces una especie de hegemonía económica,
que no era monopolio, pero sí supremacía lucrativa.
Con gran descaro, y sin miedo a denuncias, Celorio ganaba
honradamente, pero con olvido de las leyes eclesiásticas,
muy buenos réditos de un capital esparcido en multitud
de pequeñas industrias y comercios, tales como la
cría de cerdos, las vacas en comuña o aparcería,
venta de legumbres, frutas, gallinas y hasta pañuelos
de seda en una tienda del aire, o sea puesto ambulante, de
baratijas, en que, junto a los colorines de la seda indiana,
brillaban las piedras falsas de la joyería, pendientes
y collares mezclados y confundidos con rosarios, escapularios,
cintas tocadas al Santísimo Cristo de Cueto, y medallas
procedentes de Roma y bendecidas por el Papa.

Si a todos
estos anzuelos del industrioso párroco acudían
los ochavos que con tanto sudor ganaban los aldeanos del
contorno, debíase, no a malas artes, ni menos a imposiciones
hierocráticas, sino 
a la lealtad y honradez de las
transacciones, a la baratura de los productos, a la parsimonia
con que Celorio procuraba cierta ganancia en cada trato,
en cada venta, siendo su afán, no el lucro excesivo,
fabuloso, en cada caso, sino la muchedumbre de negocios.
Su lema era no consentir cohecho ni perdonar derecho; todo
lo suyo para él, pero nada más que lo suyo.

«El ojo del amo engorda el caballo», era otra máxima
popular que le sirvió de guía y norte mientras
pudo andar por su pie. Aunque es claro que, descaradamente,
él no se ponía en el mercado detrás
del mostrador (un banco portátil) de su tienda a vender
arracadas y cintas del Cristo, rondaba por allí cerca:
iba, además, de un puesto a otro; de las berzas, repollos
y remolachas a la cesta de fruta, y hasta se le veía
en el mercado de cerdos, saltar entre los menudos lechoncillos
con la sotana un poco levantada, como al descuido, pero muy
atento, las transacciones que le importaban harto más
que el encargado de la venta. A veces olvidaba todo disimulo,
y cuando sus intereses estaban amenazados por exigencias
excesivas del comprador, el cura, con toda su actividad y
pericia, terciaba en el trato; y hasta llegaba a declararse
propietario de la cosa en la venta cuando se ponía
en duda el mérito de los productos. Solía esto
suceder tratándose de lechugas, tomates y pimientos,
que eran el orgullo del 
buen párroco, hortelano de
vocación. Sabía él que declarar la procedencia
de aquellos frutos era tanto como hacer su apología,
pues la huerta del cura de Vericueto tenía fama muchas
leguas a la redonda.

En ocasiones, cuando todos eran de
casa, es decir, no había en el mercado gente forastera,
Celorio se despojaba de todo disimulo y se sentaba sobre
una cesta volcada, entre sus repollos y berzas; y mientras
se comía una cebolla que iba remojando en agua, pesaba
y repesaba, cobraba la calderilla y entregaba al comprador
los cogollos rozagantes, orgullo y amor del buen Columela
tonsurado.

Que de estos y otros parecidos excesos llegaban
soplos al obispo, ya lo sabía él; pero también
le enseñaba la experiencia que el obispo hacía
oídos de mercader, porque profesaba a Celorio un cariño
cogido allá en la adolescencia, en el seminario, a
la edad en que las amistades se injertan para no separarse
en la vida.

Siempre le había repugnado la idea de
que el lícito comercio estuviera vedado a los clérigos.
Parecíale esta prohibición especie de estigma
que para siempre deshonraba la industria más universal
y necesaria. «Mientras tenga la Iglesia por cosa mala para
sus sacerdotes el cambio leal y justo de sus mercancías
por dinero, los mercaderes se creerán autorizados
para ser algo ladrones. 
Si el comercio estuviera solo
en manos de quien recibe al Señor en su cuerpo todas
las mañanas, y lo recibe dignamente, mejor andarían
los negocios; iría el crédito como una seda,
se evitarían pleitos, gastos, policía, cien
y cien trabas, obra muerta, muy cara y embarazosa, de la
vida económica. Quédese para los paganos tener
el mismo dios para el robo y para el comercio. Si Jesucristo
arrojó del templo a los mercaderes fue por vender
en el templo; pero al mandarnos pagar el tributo, que es
el precio de la paz y el orden que debemos al Estado, bien
nos dijo el Señor que en comprar y vender no hay pecado».

Más aún que tales teorías, la irresistible
necesidad del lucro legítimo mantenía a Celorio
en aquella situación algo irregular de pastor que
convertía a su rebaño en consumidores de sus
productos; de párroco que convertía a sus feligreses
en parroquianos.

Pero no bastaba ganar, era necesario ahorrar,
gastar lo menos posible. Celorio vivía como un cenobita,
no por penitencia, no por mortificar la carne, que de todos
modos en él prosperaba, gracias al buen natural y
a la vida morigerada e higiénica; vivía con
muy poco por guardar mucho; y a tanto llegó en él
este espíritu de economía, que le sacrificó
hasta el instinto de conservación, como lo demostró
en el asunto que se llamaba del pique, el cual vamos a ver,
por fin, en qué consistía. 
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En lo más alto de aquella montaña, camino
de cuya cumbre, y no muy lejos, estaba la iglesia y rectoral
de Vericueto, más otras muchas casas y chozas de la parroquia,
había, según ya se ha dicho, un enorme berrueco,
o sea peñón ingente que, no sé si se
dijo también, amenazaba desplomarse sobre aquellas
frágiles moradas y hacerlas polvo. Esto de la amenaza
no es retórica, sino la pura verdad; porque, según
pude ver por mis ojos aquel día que visité
al cura Celorio, la tal peña, grandísima y
formidable, estaba como por milagro sostenida en la altura,
y el instinto de las leyes del equilibrio que a nuestro modo,
y por observación, tenemos todos, le decía
a cualquiera que la mole granítica o lo que fuese
(granítica no sería, pero ya pesaba sus miles
de quintales) no debía de poder mantenerse mucho tiempo,
si caigo o no caigo, y tenía que caer por fuerza el
día menos pensado. Poco a poco ya se había
venido inclinando, y si había grandes tormentas, cuando
las aguas arañando la tierra rodaban con gran fragor
de lo más pino y eminente, la fiera de la altura se
sacudía un poco, rompiendo algunos eslabones de la
cadena que la sujetaba todavía; ello era, sin metáforas,

que el agua y el viento trabajaban como en una mina, en
el asiento secular de aquella mole, y cada vez era mayor
el peligro de que le faltase punto de apoyo y se dejara caer
al valle rodando, de seguro, pues no había otro en
camino, sobre la rectoral de Vericueto, su iglesia y el lugarejo
que las rodeaba. Y si el berrueco se desplomaba no podía
quedar piedra sobre piedra, ni bicho viviente en todos aquellos
edificios que tenían existencia tan precaria con amenaza
tan fiera.

La industria de aquellos pobres montañeses
ya de muy atrás había procurado impedir, o
por lo menos dilatar, la catástrofe; y aunque parezca
mentira es verdad1[bookmark: Note1_return] que con cuerda, con débiles cuerdas,
puntales, ramaje entrelazado, especies de trincheras y otras
fábricas no más seguras, los vecinos de Vericueto
habían puesto como dique al diluvio de piedra que
los amenazaba; y tenían como obligación inmemorial
el renovar de tarde en tarde la complicada máquina
de su pobre defensa.

Muchos forasteros, al ver con espanto
aquel inminente peligro, habían indicado la idea de
emigración de aquellas buenas gentes. «¿Cómo
consentían en seguir habitando lugares que tanto daño
podían recibir a la hora menos pensada?». A esto los
de Vericueto no contestaban más que con encogerse
de hombros, como los aldeanos pobres, y aún 
muchos
ricos, cuando les hablan de curar males crónicos y
de muerte con gastos exorbitantes

¡Mudarse! Ahí es
nada. ¿Y adónde había de ir? El cura Celorio
era el primero que encontraba descabellada la idea de abandonar
la parroquia. Sería una especie de traición.
Además, la costumbre del peligro se lo había
hecho ver tan remoto que, en el fondo, los naturales de aquella
altura amenazada ya no tenían miedo. En tiempo de
sus padres y de sus abuelos ya amenazaba caer la Muela, que
así llamaban al peñón, no sé
por qué; y no había caído. ¿No tiraría
una generación más? Nadie negaba que había
desprendimientos de tierra, que la peña se ladeaba
más cada pocos años, que la defensa de cuerdas,
maderos y tierra era pobre cosa, cada día más
inútil... Pero el peligro, que en buena filosofía,
en pura lógica, nadie negaba, no los tenía
asustados. El cura veía que era algo así como
las amenazas de los castigos eternos, o muy largos y duros,
de la otra vida, que nadie por allí negaba, y sin
embargo hacían en los feligreses poca mella. Nadie
desconocía que al malo le espera el infierno o el
purgatorio, a buen dar; y con todo... se vivía como
si el fuego eterno, o secular por lo menos, fuera cosa de la semana que no traía jueves. Lo mismo sucedía
con lo del peñasco.

Celorio era de los que más
claro veía el peligro, pero también de los
que, generalmente, menos 
miedo tenían a la catástrofe,
para él indefiniblemente aplazada. «No será
en mis días», pensaba con cierta esperanza, parodiando
sin saberlo, la famosa frase de un diplomático, también
con órdenes mayores.

En los gastos que ocasionaba
la pobre defensa que de tantos años tenía fabricada
Vericueto para que la peña no se le viniera encima,
comenzaron las disensiones y reyertas entre los vecinos,
y principalmente con el cura; reyertas y disensiones que
envenenaban la vida de la aldea harto más que el miedo
a la común desgracia que no acababa de venir. Para
algunos escépticos era una superstición, aunque
ellos no le llamaban así, el miedo a la Muela; estos
empíricos exagerados, como no pocos sabios, no admitían
que lo que no había sucedido en tantos y tantos años
fuera a suceder el mejor, o más bien, el peor día.
Lo de desplomarse, y hundir el lugar, el berrueco, era para
ellos como la metafísica para ciertos boticarios científicos.
«¡Muy largo nos lo fiais!» venían a pensar,
como decía el don Juan Tenorio de Tirso.

El cura
no era de estos; pero él creía que los gastos
de la reparación de cuerdas, trabajos en los estribos
y puntales, etc., etc., que contenían la Muela, debían
estar repartidos a proporción del miedo de cada quisque.
Otros que más debía gastar el que más
tenía que perder; pero el cura a esto replicaba que
secundum quid. Él, bienes 
materiales tenía
por allí más que otros, pero no tenía
mujer ni hijos, y a Ramona... que la partiera un rayo. Y
sobre todo, que no era el interés sino el miedo al
peligro lo que debía, contarse. Y fundado en esto,
se negaba a contribuir al entretenimiento de la fábrica
de defensa, porque, en resumidas cuentas, él no tenía
miedo a la muerte, ni estaría bien que diese tanto
precio a la efímera existencia terrena un ministro
del Señor.

«Si en desplomarse o no la Muela me fuese
a mí la vida del alma, yo pagaría, aunque fuera
solo, todas las cuerdas y vigas que fuese menester:
pero el cuerpo, ¿qué me importa a mí el cuerpo?».

Después, cuando supe ciertas cosas, comprendí
que a Celorio otra le quedaba; importábale mucho,
por lo que más adelante se verá, que su vida
terrenal no se cortase de repente y llegara a cierto tiempo;
pero en él luchaba el miedo al peligro de perder la
existencia, necesaria para las ganancias, con la repugnancia
a gastar en obra tan improductiva, y acaso inútil,
como aquellas ataduras frágiles de la Muela.

Toda
esta guerra de vecindad, sin embargo, era sorda casi siempre
y de poco alcance; pero otra cosa fue cuando surgió
la cuestión verdaderamente política y social,
que se llegó a llamar lo del pique.

 Ello fue que
un alcalde de Suaveces, más celoso 
que otros, o más
enemigo de Celorio y los de su partido, que era el retrógrado,
el absolutista, o como quiera llamarse, llevó a cabo
en la cumbre de Vericueto una revista, que él llamó
inspección ocular, y vino en decretar que el berrueco
llamado la Muela amenazaba ruina (así dijo en el Ayuntamiento)
y era necesario que mediante una derrama, o sea contribución
local extraordinaria, los vecinos de Vericueto aflojasen
la mosca para pagar los gastos necesarios para proceder al
derribo, o lo que fuera, de aquel peñón que
podía aplastar medio concejo.

Pero los de la parroquia,
unidos esta vez al cura como un solo avaro, pusieron el grito
en el cielo, cuanto y más en el berrueco, y juraron
morir aplastados como sapos antes que cargar con el mochuelo;
pues lo que se les pedía estaba muy por encima de
sus posibles, y la obra que el alcalde juzgaba necesaria
era en interés, no solo de Vericueto, sino
de todo el concejo; por lo cual Suaveces en masa debía
contribuir a los gastos.

Que sí, que no, que qué
sé yo; ello fue que se hizo cuestión de partido,
de cacique contra cacique, de elecciones; y unos por otros
la casa por barrer: el Ayuntamiento que el cura, el cura
que el Ayuntamiento o Poncio Pilatos; el berrueco siempre
tan tieso, es decir, tan torcido, y si caigo no caigo.

Y
esto era lo del pique. Por si has de pagar tú 
o he
de pagar yo, nadie se acordaba de conjurar el peligro, que
podía ser en daño de muchos; y los más
interesados en la obra proyectada eran los más tercos.
Estaban dispuestos a morir como héroes antes que soltar
un cuarto al efecto de lo que el alcalde pedía.

Y
así pasaron años, y el cura Celorio cayó
en cama; de modo que para su persona el peligro aumentaba.
Vino el alcalde a verle para hacerle la forzosa; le dijo
que reparase en el peligro que corría; que ahora no
podía valerse ni echar a correr; más es, recordando
una frase que le había apuntado el médico,
exclamó:

-Mire, señor cura, que con tener
el peñón como lo tiene constantemente, amenazándole
encima de su cabeza, está usted como si estuviera
bajo la espada de Demócrito.

-Bueno -repuso el cura-;
pues dele expresiones a Demócrito, señor alcalde,
que yo no aflojo la bolsa ni por Demócrito riendo,
ni por Heráclito llorando, cuanto más por ese
Damocles como otros le llaman.

Y en esta situación
estaban Celorio y lo del pique, cuando yo acompañado
de Higadillos, fui a conocer y tratar a D. Tomás Celorio,
cura de Vericueto.
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No saqué de aquella, y otras visitas, la impresión
y el juicio que Higadillos pensaba; encontraba, lo mismo
en los ojos que en la sonrisa, que en las palabras de Celorio,
un fondo de delicadeza así como vergonzante, que no
se compadecía con las cualidades del tipo, groseramente
epicureísta, avaro, carnal y cazurro que Higadillos pintaba
en su poema y en su conversación.

Lo que yo vi, por
lo pronto, en nuestras prácticas con Celorio, es que
este se burlaba lindamente, pero sin saña, de la ciencia
valetudinaria de mi huésped y amigo, el cual, en materias
filosóficas y de teología, así dogmática
como histórica, estaba muy poco fuerte.

Higadillos,
por ejemplo, opinaba que los católicos tenían
obligación de creer que Cristo estaba en el cielo
sentado a la diestra de Dios Padre; y era de ver cómo
Celorio, oyendo esto, sacudía la cama de nogal con
las carcajadas, y hasta un poco de tos, que el donoso disparate
le producía.

-Pero, ciruelo -exclamaba en dejando
de toser-, ¿cómo ha de ser literal eso de la diestra
de Dios, si Dios, como no es cuerpo, no tiene derecha ni
izquierda? 


-Pues es de fe -gritaba Higadillos.

-Lo que
es de fe, yo a lo menos lo creo como si lo viera, es que
sabe usted tanto de teología como yo de herrar moscas.

Era Celorio hombre de cierta instrucción, aunque
de pocas noticias precisas, por tener sus principales estudios
fecha muy remota.

Noté que a veces, si Higadillos
no le miraba, guiñaba un ojo, sacaba la lengua, y
vine a comprender que la preparaba una gran broma.






Segunda parte
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«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu
Santo. Yo, Tomás Celorio, cura párroco de Vericueto,
quiero que valga como testamento mío, en que dejo
declarada mi última voluntad, este que firmo y redacto
por mi propia mano en esta forma tan diferente de las usadas
para tales casos, pero no menos válida si hay justicia
en la tierra. No dejo el cuerpo a los gusanos, que ya ellos
se lo tomarán sin mi permiso, como cosa muy suya que
es; ni dejo el alma a Dios, que fuera dejarle lo que nunca
fue mío y siempre de Su Divina Majestad, como Él
probará con mandarla adonde a su Justicia convenga.
Lo único mío es este montón de papeles,
entre los cuales se encontrará este mi testamento,
junto todo ello en un arca, si antes algún ladrón,
engañado por la fama falsa de rico de que me ha cargado
la malicia, no entra en él 
escondite del supuesto
tesoro que guardo bajo la cama, y con la ira del desencanto
destruye todos esos documentos para él inútiles,
y que para mí representan el descanso de mi vejez,
la paz de mi conciencia, y el rescate de mi pundonor ultrajado.
Pues esto de que dispongo, y que ha de ser todo lo mío,
si se liquida bien mi herencia, y se compara justamente el
debe y el haber que dejo a la hora de mi muerte, quiero que
sea de la propiedad de D. Gil Higadillos y Fernández,
filósofo y maldiciente de profesión, mi buen
amigo a pesar de todo, y que ha de tener un buen sentir antes
de verse en el trance por que yo habré pasado cuando
esto se lea, y morirá en el seno de mi Santa Madre
la Iglesia, según a Dios le pido en mis frecuentes
oraciones.

»Es asimismo voluntad mía que ese montón
de papeles bien doblados no sea registrado sino después
de que este mi testamento sea leído por las personas
a quien dé el encargo de que apenas yo cierre el ojo
abran el arca, que tengo debajo de mi cama y se enteren,
ante todo, del contenido del primer documento que encuentren,
que será este, si la ajena codicia no me revolvió
los papeles.

»Ya tengo dicho, y así espero que se
cumpla, que esta lectura ha de hacerse en alta y clara voz
por el mismo Higadillos, mi heredero, si como espero está
presente al acto, y creo que estará, pues su gran
curiosidad, su poco de codicia y algo de 
piedad, le obligarán
a satisfacer este deseo mío, que tantas veces le tengo
manifestado. Si Higadillos no estuviere presente, leerá
mi coadjutor, y a falta de este la persona de más
respeto entre los presentes; y no creo que a esto se falte,
pues muchas veces se lo tengo pedido a Ramona Cencillo, mi
ama de llaves, a quien buen chasco espera, al coadjutor D.
Sancho Benítez y a varios feligreses que serán
los que probablemente rodearán mi lecho cuando yo
expire.

»Para explicar cómo teniendo yo fama de rico,
gracias a la usura en que viví más de veinte
años, muero tan pobre como pronto verán los
que otra cosa esperan, dejo aquí escrita parte de
mi historia, toda la que hace al caso para mi disculpa. También
la escribo para que con ella adquiera mi heredero algo más
de provecho que los papeles adjuntos, pues más que
esos papeles y más que cuantos bienes materiales pasaron
por mis manos, vale la lección que el filósofo
Higadillos puede sacar y disfrutar aprendiendo a no juzgar
a los hombres por las apariencias, ni el fondo de los corazones
por la exterioridad de ciertos hábitos; que el hábito
no hace al monje.

»Y sin más preámbulo, empiezo
ya a decir quién soy yo y cómo y por qué
vine a parar en tan económico administrador de los
viles intereses de que fui por poco tiempo a manera de depositario.

»Nací en una aldea, no lejana a estos contornos, 
en casa que tenía escudo sobre la puerta, recuerdos
de antigua bienandanza y de sempiterna honradez, y al venir
yo al mundo mermadas rentas, ni con mucho bastantes a mantener,
con el decoro necesario a la hidalguía nuestra, a
ocho hijos que éramos, entre varones y hembras; diez
bocas, contando a los padres, y catorce incluyendo a toda
la servidumbre indispensable para ayudarnos en el cuidado
de las tierras y ciertas industrias caseras y aldeanas que
nos ayudaban no poco. No era yo el primero ni el último
de los cinco hermanos varones, ni el mimo de mis padres,
ni un estropajo en la casa; se me quería como a todos;
pero un buen natural o lo que fuera, seguramente la gran
repugnancia que me causaban las reyertas y el dolor propio
o ajeno, y sobre todo, el horror a la injusticia, al mal
reparto de lo que a cada cual corresponde, me hicieron siempre
ceder antes que otros mis pretensiones, por no reñir,
por no molestar, por no ser injusto. Grave problema era en
la casa el de ir despachando la competencia de los dientes,
es decir, colocando tanta herramienta de consumir la hacienda
donde menos daño hiciera o ya no lo hiciese; y los
expedientes para lograr este anhelo constante de la familia
consistían en casar hijas o meterlas en un convento,
y en mandar a la Habana a un hijo a que hiciera fortuna,
si Dios era servido; buscarle a otro un empleo y aprovechar
para alguno la ventaja 
de cierta modesta pensión
que en el testamento de un canónigo pariente se le
dejaba a aquel de nosotros que abrazare el estado eclesiástico.
Mi hermano mayor era débil, flaco, enfermizo, amigo
del estudio, pero no de las faldas negras que el pariente
pedía como condición para su liberalidad póstuma;
además, mi padre no quería clérigo al
primogénito; el que seguía demostró
su afición a los viajes, a los azares de la suerte,
y fue el que embarcó casi sin consultar con los otros;
y yo, aunque era tal vez el más robusto y el más
aficionado a la vida de labrador, a sus tareas y placeres,
cargué, no sé cómo ni por qué,
por el despego de los demás, antes que por mi afición,
con la gravísima incumbencia de cantar misa y cobrar
la pensión, con la cual, por acuerdo de mis padres
y hermanos, que creían, como yo, interpretar así
la real voluntad del tío difunto, había de
ayudar a aquellos de mis hermanos que menos amparados quedasen,
y aun a mis padres si llegaran a necesitarlo.

»Fui sacerdote
sin gran vocación, pero también sin repugnancia,
con fe bastante para tomar en serio la estrecha disciplina
de mis deberes. La vida que me esperaba no me parecía
muy diferente de la que todas suertes hubiera yo escogido,
y solo en el capítulo de la carne vi un poco
de cuesta arriba; pero esto ya cuando le había tomado
gusto a la carrera y me había interesado muy de veras

la teología, pues aquella especie de matemáticas
celestiales de Santo Tomás eran muy eran muy de mi
gusto; y por defender tal doctrina, que me parecía
evidente, hubiera yo andado a silogismos, y aun a cintarazos,
con cualquiera. Si al principio la vida del seminario me
disgustó no poco, fue por la libertad campesina que
me faltaba, no por el rigor del régimen eclesiástico;
por fin, el hábito, el compañerismo, el espíritu
de cuerpo, hicieron de mí un cuervo (como nos llamaban),
entusiasta, sincero, de aplicación más que
mediana, si no modelo de virtudes, tampoco escándalo
de la santa casa, donde había muchos como yo que,
si transigían con el diablo algunas veces, rescataban
los pecados con la debida penitencia, muy sincera, y no pocas
veces vencían en aquellas luchas en que la tentación
no era ni tan fuerte ni tan hermosa como suelen figurarse
los profanos que escriben cosas de literatura a costa de
clérigos.

»Nunca había yo soñado con
casarme; y aun el tiempo en que era libre y podía
dejar el seminario, jamás se me pasó por las
mientes echar de menos el matrimonio, y la cáfila
de hijos con sus docenas de muelas, y los apuros del hambre
y las carreras, y las bodas de las hijas, etc., etc. De todo
esto había visto sobrado en mi casa; y si algo sentía
yo que le faltaba al clérigo que podía serle
agradable, no era ciertamente el verse como yo había
visto a mi buen padre, a quien nunca llegaba 
el agua a la
sal. No, el matrimonio no era una tentación; pero
es claro que una cosa es el matrimonio y otra la mujer. El
clérigo renuncia ostensiblemente al matrimonio y a
la mujer; pero sabe que si transige con el pecado, el matrimonio
seguirá siéndole imposible, pero el amor posible,
aunque ilícito. Yo no sé lo que pasará
por los demás clérigos que no sean muy buenos;
pero por mí, que era mediano, pasó esto que
declaro: casi sin darme cuenta de ello, el distingo que dejo
apuntado contribuyó no poco a que sin gran esfuerzo
ni solemnidades de conciencia contrajera el compromiso de
castidad a que me ligaba mi estado. Después, la experiencia
me enseñó que no era tan fiero el león
como le pintaban. Si primero hubo lucha, no muy encarnizada,
y no fue siempre la victoria de la virtud, las batallas ganadas
para el bien eran las más, y esto borraba el remordimiento
de las pérdidas, amén del considerar que en
tales alternativas de fortuna se pasaba la juventud de infinidad
de compañeros míos. Del no jactarme de bravucón
en tales combates con las tentaciones, creo yo que vino la
paz en que me fui viendo luego, pues encontré la concupiscencia
un derivativo en el moderado afán de luego que no
podía tener en mí otra forma que la del juego.
Los apuros pecuniarios que habían sido el tema constante
de las preocupaciones familiares en la casa paterna, habían
dado como un tinte amarillento a 
todos mis actos mi actividad,
fuerte y fecunda, se encaminaba siempre en pos de la legítima
ganancia, con gran anhelo de la legítima ganancia,
con gran anhelo de la propia y respeto de la ajena. Las tentaciones
del amor fueron pronto para mí tortas y pan pintado
en comparación de las tentaciones del oro. Pero hubiera
yo querido conquistarlo en franca y noble lucha con la naturaleza,
en industria lícita y útil a la república.
Vedábame el estado sacerdotal todo conato en tal sentido,
y hube de atenerme al tresillo, al solo y... a la santina,
o sea el monte, que se jugaba en las rectorales en las noches
que seguían a las fiestas del Sacramento y otras no
menos solemnes. No había para mí otro modo
de dar expansión a mi deseo de legítima ganancia.







OEBPS/cover.jpg
Leopoldo
Alas, 'Clarin’

Cuentos
morales

FUNDACION BIBLIOTECA VIRTUAL
MIGUEL DE CERVANTES
www.cel esvirtual.com





