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      Dramatis Oves


      MISS MAPLE: la más lista del rebaño y tal vez la más lista del mundo.


      MOPPLE THE WHALE: carnero gordo y memorioso.


      SIR RITCHFIEL: el antiguo manso (macho que sirve de guía al rebaño), tiene la mejor vista del rebaño.


      OTHELLO: el nuevo manso, resuelto carnero negro y con cuatro cuernos.


      EL CORDERO DE INVIERNO: un marginado en busca de nombre.


      RAMSES: carnero joven y nervioso con buenas ideas.


      ZORA: oveja con la cabeza negra y debilidad por los abismos.


      HEIDE: traviesa y joven.


      CLOUD: la más lanuda del rebaño.


      CORDELIA: oveja idealista.


      MAUDE: tiene el mejor olfato del rebaño.


      LANE: la más rápida y patilarga con diferencia.


      MELMOTH: carnero legendario, hermano gemelo de Ritchfield.


      WILLOW: la segunda oveja más taciturna del rebaño.


      LA OVEJA MÁS TACITURNA DEL REBAÑO


      EL PELUDO: carnero desconocido y desgreñado.

    

  


  
    
      Dramatis Caprae


      MADOUC: pequeña y negra, llena de ideas alocadas.


      MEGÄRA: la cabra con la oreja negra.


      AMALTÉE: joven y gris.


      CIRCE: joven y rojiza.


      KALLIOPE: joven y con manchas blancas y marrones.


      KASSANDRA: vieja y ciega.


      BERNIE: legendario macho cabrío.


      LA CABRA CON UN SOLO CUERNO: una escéptica.

    

  


  
    
      Dramatis Personae


      REBECCA: la pastora.


      MAMÁ: su madre.


      EL ARRENDAJO: el señor del castillo, cojea un poco.


      HORTENSE: huele a violetas y cuida de los niños.


      JULES Y JEAN: dos niños.


      MADAME FRONSAC: el ama de llaves, mamá la llama Morsa.


      MONSIEUR FRONSAC: mira.


      MADEMOISELLE PLIN: la administradora de peinado tirante.


      PAUL EL CABRERO: calla.


      YVES: una chica para todo.


      EL JARDINERO: cuida del manzanar.


      ERIC: elabora quesos de cabra.


      ZACH: un agente muy secreto.


      MALONCHOT: un policía.


      EL VETERINARIO: no goza del aprecio de las ovejas.


      EL PASEANTE BAJITO: un visitante de invierno.


      EL PASEANTE GORDO: otro visitante de invierno.

    

  


  
    
      Dramatis Canidae


      TESS: la vieja perra ovejera.


      VIDOCQ: perro guardián húngaro.


      EL GAROU

    

  


  
    
       


      —¿Qué ocurre ahí? —preguntó la cabra con un solo cuerno.


      —¡Un thriller! —anunció la cabra gris moviendo teatralmente las orejas.


      —¿Con ovejas? —inquirió la cabra con un solo cuerno al tiempo que cerraba un ojo para lanzar una mirada crítica al otro lado de la cerca.


      —¡Un capricho! —exclamó la cabra gris, y soltó una coz.


      —¡Una comedia! —apuntó la cabra que se había subido a la cómoda.


      —Eso jamás será una comedia —aseguró la cabra con un solo cuerno mientras volvía a mirar con recelo más allá de la cerca.


      —Todo es una comedia —baló la cabra de la cómoda—. Una comedia con mucho rojo.


      Las tres cabras miraron a las desprevenidas ovejas que pastaban tras la cerca.


      —Sólo son imaginaciones nuestras —zanjó la cabra con un solo cuerno.

    

  


  
    
      Prólogo


      Hecho.


      Asunto finiquitado.


      Después siempre resultaba bonito.


      Le gustaba quedarse allí sin más, apoyado contra el tronco de un árbol, percibiendo cómo la emoción de la caza se dispersaba en la nieve. Igual que la sangre. Sobre su cabeza, el cielo y el murmullo del bosque; bajo sus pies, el suelo. Y delante, una imagen.


      Todo muy apacible. Sin miedo. Sin prisas. Se sentía libre. Renacido. Asombrado de poseer dos manos —¡qué rojas estaban!—, dos piernas, una forma.


      Durante la caza todo era informe, sólo había delante y detrás, un rastro, una presa y la velocidad. Vida y muerte. ¿Cuatro patas o dos? No importaba. A veces, muy pocas, las presas se le escapaban. Así estaba bien. Todo estaba bien.


      Un petirrojo se posó en una rama. Tan bello, tan cercano, tan vivo. Amaba el bosque. Independientemente de lo que había pasado, independientemente de lo que pasara, el bosque lo acogía y allí él era un animal entre otros. De haber sido de noche, le habría aullado a la luna de pura alegría.


      Pero no era de noche, y también eso estaba bien. Era pleno día y los colores se mostraban luminosos.


      Y el tiempo pasaba.


      Suspiró. El tiempo siempre era demasiado escaso después. Pronto empezaría a tener frío. Debía volver. Restregar las manos en la nieve hasta dejarlas blancas de nuevo. Ponerse guantes. Otras botas. Zigzaguear para borrar sus huellas. Empezar otra vez a pensar en cosas como hacer la compra y el inspector de Hacienda y, naturalmente, en ella. Siempre en ella. En las cosas que pensaban los hombres.


      Tenía que llevar un traje a la tintorería. La loción para el afeitado se había acabado. Una planta de su dormitorio parecía tristona. ¿Y si la regaba? Quizá. No sabía mucho de plantas. El trabajo esperaba. Y el almuerzo. Setas salteadas en mantequilla, con nata líquida y un filete. ¿Patatas fritas? ¿Por qué no? ¿Foie gras? ¿Qué día era hoy? Y pan. Un pan con la corteza crujiente no estaría mal.


      Miró por última vez la imagen —¡de nuevo el zorro!; el zorro era un detalle interesante— y luego se fue andando con sus dos piernas, y con cada paso que daba iba cambiando un poco.


      Cuando salió del bosque no pudo por menos de sonreír. ¡Ovejas! El castillo parecía mucho más interesante con nieve y ovejas. Qué blancas eran. Todas salvo una. Aquella oveja negra lo ponía nervioso.


      Continuó andando hacia el castillo, junto a la cerca, y miró de reojo la ventana de ella. No podía evitarlo.


      Nada.


      El Garou se hizo un ovillo por dentro, ahíto, saciado, y se quedó dormido.
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      —¿Y después? —preguntó el cordero de invierno.


      —Después las ovejas madre pusieron a salvo a los corderos, lejos del hombre del perro pequeño. Y encontraron un... un... —Cloud, la oveja más lanuda del rebaño, no supo cómo continuar.


      —Un montón de heno —propuso Cordelia, que era una oveja sumamente idealista.


      —Eso, un montón de heno —repitió Cloud—. Y las ovejas madre comieron y los corderos se acurrucaron en el heno... y guardaron silencio.


      Las ovejas balaron entusiasmadas. Después de tanto contarla, la historia de El silencio de los corderos había ido sufriendo graduales variaciones, y en cada ocasión ganaba un poco.


      Rebecca, la pastora, les había leído el libro en otoño, cuando las hojas ya amarilleaban pero el sol aún era redondo y estaba maduro y sano. A esas alturas las ovejas ya no podían explicarse por qué entonces, en las primeras frías y plateadas noches de otoño, el libro les había dado tanto miedo. Sólo Mopple the Whale, el carnero gordo y memorioso, se acordaba de que en el libro que Rebecca les había leído en los soleados escalones de la caravana casi no aparecían corderos, y muy poco heno.


      El viento empujaba nieve entre sus patas, allá abajo temblaban las peladas matas que crecían junto a la cerca del prado, y la historia había terminado.


      —¿Era un montón de heno grande? —quiso saber Heide, que todavía era joven y no le gustaba que las historias terminaran así sin más.


      —Muy grande —afirmó Cloud con convicción—. Tanto como... tanto como...


      Miró alrededor en busca de cosas grandes. ¿Heide? No. Heide no era especialmente grande para ser una oveja. Mopple the Whale era el más voluminoso. Pero más grande que cualquier oveja era la caravana, que estaba en medio del prado, y mayor aún el establo, y lo más grande de todo era el viejo roble que se alzaba cerca de la linde del bosque y en otoño había desprendido infinidad de hojas marrones, amargas y crujientes. Había sido un trabajo de mil demonios comerse todas esas hojas.


      A la izquierda del prado se hallaba el huerto, y a la derecha el campo de las cabras. En éste no había nada grande. Sólo cabras. Pasados los dos campos, al fondo estaba el bosque, ajeno y susurrante; delante, la propiedad, con establos y casas, chimeneas humeantes y personas ruidosas, y más cerca, gris y enorme como una calabaza, el castillo. Dado que el prado se elevaba un tanto en dirección al bosque, se veía estupendamente.


      —Tan grande como el castillo —concluyó Cloud con aire triunfal.


      Las ovejas se quedaron pasmadas. El castillo era en verdad muy grande. Tenía una torre puntiaguda y muchas ventanas, y todas las tardes les quitaba el sol demasiado pronto. Cambiarlo por un montón de heno habría sido genial.


      Se oyó un restallido y las ovejas se asustaron.


      Después estiraron los pescuezos, curiosas.


      Algo había salido volando por la ventanilla de la caravana. ¡Otra vez!


      El rebaño se puso en movimiento. Últimamente solían salir cosas volando de la caravana, y a veces alguna resultaba interesante. Por ejemplo, una cazuela con gachas de avena algo quemadas, una planta de interior, un periódico. La planta provocaba flato y el periódico sólo le había gustado a Mopple.


      Ése no era un mal día: ante ellas, en la nieve, había un jersey de lana. El jersey de lana de Rebecca. El jersey de lana. El que más gustaba a las ovejas. La única prenda de ropa que entendían. Bonita y de color ovejuno, gruesa y peluda, y tenía olor. No un vago olor a oveja, como muchos jerséis de lana, sino a ovejas concretas. A un rebaño que había vivido junto al mar, pastado hierbas saladas, trotado por suelo arenoso y respirado el viento de muchos lugares. Si se olfateaba con atención, incluso se podía identificar a ovejas concretas. Ahí había una oveja madre lechosa y con experiencia, un carnero manchado de resina y una oveja flaca y peluda siempre al margen del rebaño. Ahí había dientes de león y sol y graznidos de gaviotas al viento.


      Aspiraron el aroma del jersey y suspiraron. Echaban de menos sus antiguos pastos irlandeses, la vastedad y el murmullo gris del mar, el acantilado, la playa, las gaviotas e incluso el viento. Entretanto, la cosa estaba clara: el viento viajaría, las ovejas se quedarían.


      La puerta de la caravana se abrió y Rebecca, la pastora, bajó los escalones con el gesto torcido y dando pasitos airados. Recogió el jersey de la nieve y puso fin bruscamente al placer olfativo.


      —¡Esto no puede ser! —refunfuñó con el entrecejo peligrosamente fruncido mientras sacudía la nieve de la prenda—. ¡He dicho que no puede ser, ¿me has oído?! ¡Esta vez saldrás volando! ¡Te lo prometo! ¡Volando!


      Las ovejas no la creyeron. De la caravana salía volando toda clase de cosas, pero no ésa. Aquella mujer rara vez se movía, aunque cuando lo hacía era tremendamente rápida. Además, las ovejas dudaban que cupiera por la ventanilla de la caravana.


      Rebecca también parecía dudarlo. Miró el jersey y soltó un profundo suspiro.


      Un rostro extrañamente fofo y ancho apareció en la blanquecina ventanilla de la caravana, que miró con desaprobación a Rebecca y las ovejas. Rebecca no le devolvió la mirada. Las ovejas observaban fascinadas. Luego el rostro desapareció y la puerta de la caravana se abrió. Pero no salió nadie.


      —¡Esa cosa apestosa no volverá a esta casa! —se oyó decir desde la caravana.


      Rebecca respiró hondo.


      —Esto no es una casa —replicó en tono amenazadoramente bajo—. Y mucho menos tu casa. Es una caravana. Mi caravana. Y el jersey no apesta sino que huele a oveja, y eso es algo normal cuando se humedece. Las ovejas también huelen a oveja cuando se humedecen. Las ovejas siempre huelen a oveja.


      —¡Cierto! —baló Maude.


      —¡Cierto! —balaron las demás. Maude era la oveja con mejor olfato del rebaño. Era experta en olores.


      Un silencio glacial salió de la caravana.


      —¡Y no es cierto que apesten! —espetó Rebecca—. Aquí lo único que apesta son tus... —Suspiró de nuevo.


      —¡Frasquitos! —baló Heide.


      —¡Polvos de tocador! —baló Cordelia.


      —¡Las cabras! —apuntó Maude.


      Las ovejas notaron que el silencio de la caravana se espesaba hasta convertirse en una nubecilla oscura. Y pensante.


      —Sí, ¿y qué? —chilló al cabo—. Por lo que a mí respecta pueden oler a oveja. Se pueden pasar todo el santo día ahí plantadas oliendo a oveja. ¡Ahí fuera! Pero no aquí dentro. A las ovejas no se les ha perdido nada aquí dentro.


      —Cierto —aprobó Sir Ritchfield, el antiguo manso, que era muy partidario del orden.


      Las otras callaron. La vida que se desarrollaba en la caravana, con sus olores a comida y sus plantas de interior, debía de haber despertado su interés.


      —En serio, Reba, un poco de higiene —dijo la voz, esta vez en tono suave y maternal.


      Higiene no sonaba mal. Un poco como la hierba fresca, verde y brillante.


      —¡Higiene! —corearon las ovejas en señal de aprobación. Todas salvo Othello, el nuevo manso, negro como el carbón. Había pasado la juventud en un zoo, donde había visto (y sobre todo olido) desde lejos algunas higienas, y sabía que no había motivo para el entusiasmo. Desde luego que no.


      Rebecca bajó las manos y una manga del jersey, que tan a conciencia acababa de sacudir, fue a parar de nuevo a la nieve. Parecía confusa, un poco como un carnero joven que no sabe si salir corriendo o atacar.


      —¡Al ataque! —baló Ramses, un carnero joven que la mayor parte de las veces optaba por salir corriendo.


      Rebecca agachó la cabeza, apretó el jersey de lana contra el pecho y se irguió en toda su estatura. No era especialmente alta, pero podía parecerlo cuando quería.


      —Es mi caravana. Y mis ovejas. Y mi jersey. Y aquí nadie necesita tu permiso para oler a oveja. Y yo no necesito tus consejos. Papá me dejó todo esto porque confiaba en mí. Y ¿sabes qué? ¡Pues que no lo hago tan mal!


      Las ovejas notaron que algo cambiaba en el interior de la caravana. La nube se ensanchó, se tornó más clara y húmeda. Y empezó a descargar agua.


      —Tu paaadre —le dijo Heide al oído a Lane.


      —¡Tu paaaaadre! —se oyó gimotear en la caravana.


      —Lo que faltaba. Bien hecho, Rebecca —musitó Rebecca.


      La caravana soltó un hondo suspiro y a continuación apareció una mujer en la puerta. No daba la impresión de estar simplemente en pie, más bien parecía adherida al marco como una elegante babosa, aseada y lustrosa. De sus ojos brotaba un agua que le desdibujaba el rostro.


      Las ovejas la miraron intranquilas.


      La primera vez que habían visto ese rostro, igual de extraño y mojado, llovía a cántaros.


      Con el tiempo, las ovejas se habían convencido de que aquella mujer había traído la lluvia, tal vez en su bolso azul océano, tal vez en su reluciente maletita metálica, posiblemente también en los bolsillos de su inmaculado abrigo. La lluvia había sido su aliada aquel día en que llamó a la puerta de la caravana; la lluvia y su asqueroso licor de crema.


      Rebecca había abierto y las palabras de la portadora de la lluvia comenzaron a repiquetear: nostalgia, hija, vaya un pueblucho, a partir de ahora sólo vuelo en primera clase, hija, preocupación, únicamente las fiestas, te veo delgada y te he traído un buen licor de crema.


      Rebecca dejó caer los brazos a los lados del cuerpo y dijo: «Mamá.» No sonó precisamente a invitación, y aun así la mujer y la lluvia se quedaron. Antes no había llovido nada, en todo el otoño, a lo sumo un chaparrón que hizo que las ranas croaran felices en el foso del castillo. Nada más.


      A partir de ese instante sólo hubo lluvia. En el establo había goteras. El suelo era un barrizal y estaba resbaladizo, sobre todo abajo, junto al pesebre. El forraje olía a humedad. En el arroyuelo del prado el agua corría marrón y más impetuosa, y Mopple the Whale se había caído en él cuando iba en busca de una hierba que crecía en la pendiente.


      «Panta rhei», dijeron las cabras junto a la cerca.


      Primero cayó lluvia. Después nieve. Luego el licor de crema salió volando por la ventana. A continuación otras cosas. Algunas de esas cosas desterradas volvieron a la caravana gracias a Rebecca, otras gracias a mamá, y las hubo que no volvieron. Mopple se comió el periódico y por la noche soñó con un hombre con cabeza de zorro.


      De algún modo todo estaba relacionado, pero las ovejas ignoraban cómo.


      —Esto no tiene nada que ver con papá —dijo Rebecca, y se puso el jersey—, sino contigo y conmigo. Tú eres mi invitada y quiero que te comportes como tal. Eso es todo, ¿de acuerdo?


      —De acuerdo. —Mamá se sorbió los mocos sin despegarse de la puerta y se enjugó las lágrimas con un pañuelo blanco.


      —¡De acuerdo! —balaron las ovejas. Sabían lo que vendría a continuación: cigarrillos. Mamá en los escalones de la caravana, Rebecca algo más allá, en la pendiente, apoyada contra el armario que, inexplicada e inexplicablemente, había bajo el viejo roble.


      Humo y silencio.


      También las ovejas permanecían calladas, escarbando en la nieve, rumiando húmeda hierba de invierno, o al menos fingiendo que lo hacían. Todas estaban esperando algo que no tardaría en pasar. Algo que apenas podía verse, pero que se podía oler perfectamente.


      En su prado había una oveja desconocida. Estaba allí antes que ellas, no en la dehesa, sino en el manzanar y en el pequeño campo que se abría entre los pastos y la linde del bosque. Ahora estaba con ellas y rondaba la cerca día tras día.


      Siempre que Rebecca fumaba apoyada contra el armario, la desconocida la miraba fijamente. No movía nada, ni una oreja ni una pestaña, ni siquiera la punta de la cola. Pero olía. Olía a auténtico pánico, a pavor. Como un cordero que huye por el pantano de los perros salvajes. No es que las ovejas hubiesen huido alguna vez por el pantano de los perros salvajes, por suerte no lo habían hecho, pero podían imaginárselo a la perfección.


      Aquello inquietaba a las ovejas.


      En general, la desconocida no era una oveja miedosa. No le tenía miedo a Tess, la vieja perra ovejera, que casi siempre dormía en los escalones de la caravana, y tampoco a los cuatro cuernos negros de Othello. En cambio le tenía miedo a Rebecca cuando fumaba apoyada en el armario y contemplaba el prado. Un miedo cerval.


      Al cabo Rebecca apagó el cigarrillo, se lo metió pulcramente en el bolsillo y volvió a la caravana. La desconocida se relajó y se puso a farfullar. Las demás ovejas sacudieron las orejas y la cola e intentaron hacer lo mismo con el silencio.


      Aquella desconocida las sacaba de quicio. En realidad no olía a oveja, no se comportaba como una oveja y, sobre todo, no parecía una oveja, sino más bien una piedra grande, informe, musgosa, un carnero peludo.


      Miss Maple, la oveja más lista del rebaño y tal vez del mundo, afirmaba que pese a todo era una oveja. Una oveja solitaria a la que nadie esquilaba desde hacía años, con un mazacote de lana gris, densa y enmarañada en el lomo, y una historia que nadie conocía.


      «Se acostumbrarán», afirmó Rebecca cuando, con ayuda del cabrero, había sacado el extraño carnero del manzanar y lo llevó al prado.


      El cabrero entornó los ojos y tosió. O quizá fuera una risa polvorienta.


      No se habían acostumbrado, en absoluto. Al contrario: cada día que pasaba el carnero peludo les parecía un poco más raro. Y distante.


      Estaba entre ellas, pero no con ellas, se movía en un rebaño, pero no en su rebaño. A veces tenían la sensación de que el desconocido ni siquiera las veía. Veía otras ovejas, unas ovejas que nadie más podía ver.


      Ovejas espíritu.


      Fantasmas.


      El peludo dejó su atalaya en la linde del bosque y atravesó al trote el prado, pasando por delante del establo y la caravana, salvó de un saltito el arroyuelo y bajó hasta un rincón del manzanar, farfullando y exhortando, tras un grupo de ovejas invisibles.


      Ninguna oveja miró. A excepción de Sir Ritchfield.


      —Creo que es una oveja —baló éste, agitado. Por entonces, al antiguo manso le interesaba enormemente la cuestión de quién era una oveja y quién no.


      Las otras suspiraron.


      Una vez más se preguntaron si viajar a Europa había sido tan buena idea.


      Habían heredado ese viaje de George, su antiguo pastor. Un buen día George había aparecido tendido inmóvil en el prado, con una pala clavada en el cuerpo. Las ovejas no tuvieron nada que ver con ello —bueno, al menos no mucho—, pero heredaron: un viaje a Europa, la caravana y, con ella, a Rebecca, la hija de George, que debía alimentarlas y leerles en voz alta. Lo ponía en el testamento.


      Sin embargo, en algún lugar tenía que haber habido un error. La Europa de la que les había hablado George estaba llena de flores de manzano, prados herbosos y curiosos panes alargados. Nadie les habló de bocinas de coches, carreteras polvorientas y mosquitos zumbadores, de nieve, ovejas espíritu o cabras.


      Las ovejas culpaban a la carta de carreteras. Rebecca llevaba una muy vistosa que solía consultar en sus peregrinaciones, y era evidente que esa carta no sabía nada de Europa.


      Tres ovejas habían distraído a Rebecca hasta un campo de girasoles mientras Mopple the Whale cogía la carta de los escalones de la caravana y se la comía entera, hasta la parte dura y brillante de cartón. Y, en efecto, las cosas se enderezaron un poco: al cabo de unos días se presentó en la caravana una mujer con el cabello recogido en un moño muy tirante, que, con actitud aduladora, había invitado a las ovejas a ir a ese lugar. Poco después terminó la agotadora vida errante y ellas tuvieron de nuevo un prado, un establo, un almacén para el forraje y, en esa ocasión, incluso un armario. A pesar de ello, no era su prado.


      —Vuelve a explicarme por qué estamos aquí —dijo con un suspiro mamá, que seguía pegada a la puerta como un caracol y había encendido otro cigarrillo.


      Tess había conseguido salir y saludaba a Rebecca moviendo el rabo en los escalones de la caravana. Ella se agachó y la rascó detrás de las orejas. Tess intentó esconder el grisáceo hocico en la axila de su ama.


      —Estoy aquí porque las ovejas necesitan un sitio donde pasar el invierno. —Lo había explicado cien veces, primero a las ovejas, luego a mamá, a veces incluso a sí misma—. Los pastos son buenos, el alquiler es barato y el paisaje, idílico. Me lo propusieron y acepté encantada. Lo que no sé es por qué estás tú aquí.


      Las ovejas sabían por qué estaba mamá allí: para vivir de gorra. En una ocasión, Rebecca les había confiado el secreto en el establo. «Se las da de fina, pero en realidad está sin blanca. ¿Cómo no iba a estarlo, con ese trabajo? Y luego se presenta con una botella de licor de crema aguado y se queda semanas. ¿Sólo las fiestas? Y un cuerno, ya veréis. No sé cómo voy a librarme de ella.»


      Por la ventanilla de la caravana no, eso estaba claro. Mamá le echó el humo a Rebecca y Tess y dirigió una mirada crítica al castillo.


      —Deberíamos irnos de aquí. Echa un vistazo alrededor, hija. Este lugar de mala muerte... y todos esos locos.


      —A Hortense no le pasa nada —arguyó Rebecca.


      —No tiene estilo —apuntó mamá con desdén—. Creía que las francesas tenían estilo. Y ¿qué me dices del cabrero ese? Se pasa el día en el bosque y cuando viene por aquí no dice ni mu. ¿A ti te parece normal? ¿No has visto que los demás se mantienen apartados de él? Algún motivo habrá.


      —También se mantienen apartados de nosotras —refutó Rebecca.


      Tess se había tumbado boca arriba y Rebecca le rascaba la barriga.


      —También hay un motivo —aseguró mamá—. No sabes nada de la gente, Reba. Igual que tu padre. Nunca te han interesado las personas, pero a mí sí. Tengo un sexto sentido. Veo. ¿Idílico? Las cartas dicen otra cosa.


      Las ovejas se dirigieron miradas significativas. Las cartas solían decir otra cosa. Como la carta de carreteras, hasta que Mopple se la comió. Todos sus problemas habían empezado con esa carta.


      —¿Sabes qué carta aparece desde hace dos semanas cada vez que las echo?


      Rebecca suspiró, se levantó y se estiró como un gato.


      —¡El Diablo! —balaron a coro las ovejas. Siempre era lo mismo.


      —El Diablo —afirmó mamá con aire triunfal desde los escalones de la caravana.


      Rebecca rió.


      —Eso es porque tienes tres diablos en la baraja, mamá. Y has quitado la Justicia y la Templanza.


      Tess se estiró a la manera perruna y entró en la caravana rozando las pantuflas de mamá.


      —Sí, ¿y qué? Hay que adaptar un poco las cartas a las circunstancias actuales, ¿no crees? Desde que la Templanza está fuera, el porcentaje de éxitos se sitúa en un setenta y cinco por ciento. ¿Sabes lo que dicen...?


      Rebecca sacudió la mano como si espantara unas moscas invisibles —e insensibles al frío— y mamá sacudió la cabeza.


      —Sinceramente, hija, ¿tú te sientes bien aquí? Pregúntale mañana al vete...


      Con súbita agilidad, Rebecca subió los escalones de la caravana de un salto y le tapó la boca con la mano.


      —¿Te has vuelto loca? —dijo—. ¿Sabes la que se armará aquí si pronuncias esa palabra?


      —¡Infernal! —balaron las ovejas.


      Cuando allí se armaba una, solía ser infernal.


      Esa noche las ovejas permanecieron delante del establo más de lo habitual, contemplando el paisaje nocturno. Las construcciones de la finca se arrimaban al castillo en busca de protección. El manzanar callaba. Olía a humo y a nieve reciente. La sombra de un búho cruzó en silencio el prado en dirección al bosque.


      ¿Se sentían bien allí? Cloud tal vez. Cloud era la oveja más lanuda del rebaño y se sentía al pelo en todas partes. Lanudo y al pelo tenían mucho que ver. A Sir Ritchfield también parecía gustarle, ya que en aquel sitio había muchos interlocutores que no salían corriendo: el viejo roble, el armario, el arroyo, a veces el peludo desconocido y, cuando estaba de suerte, alguna que otra cabra. Las cabras incluso apreciaban los monólogos a voz en grito de Ritchfield, y a menudo un grupo de ellas se reunía junto a la cerca y se ponía a soltar risitas y brincar.


      Las demás no estaban tan seguras. Algo no cuadraba. En el manzanar sólo había una manzana olvidada, roja como una gota de sangre. Se la veía, pero no se la olía. Tal vez volviera a ser hora de comerse una carta. Pero ¿cuál?


      —¿Qué se disponía a decir? —preguntó de pronto Miss Maple.


      —¿Quién? —inquirió Maude.


      —Mamá. Antes de que Rebecca le tapara la boca.


      Las ovejas no lo sabían y guardaron silencio. La media luna que pendía sobre el prado semejaba una galleta de avena mordida.


      —Rebecca se llevó un buen susto —apuntó Miss Maple—. Como si fuera a pasar algo pronto. Algo horrible.


      —¿Qué podría pasar? —preguntó Cloud esponjándose.


      —¿Qué podría pasar? —repitieron las demás ovejas. Cada día había forraje en el comedero y algo de lectura en los escalones de la caravana. Cuando el abrevadero se congelaba, Rebecca rompía el hielo con una azada. Cuando nevaba demasiado, se quedaban en el establo. Cuando se aburrían, comían o contaban historias. Y al final de cada historia aguardaba un fragante montón de heno.


      Las ovejas contemplaron la nieve azulada y se creyeron intrépidas.


      En ese preciso instante, un sonido largo y tenue, lejano y desgarrador, rompió el silencio.


      Un lamento.


      Un aullido.
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      Cloud volaba.


      No como en sus sueños, meciéndose majestuosamente como una oveja nube, sino más bien como una semilla de diente de león, arriba y abajo, zigzagueando, arrastrada por vientos caprichosos. Atravesó el prado, sobrevolando nieve sucia y hierba helada, saltó el arroyo describiendo un amplio arco, pasó por delante del viejo roble —los pardales huyeron sobresaltados—, subió la pendiente.


      Sus patas galopaban con furia bajo su cuerpo. Las orejas le palpitaban. Su corazón ondeaba al viento. ¡Más deprisa! Hacía tiempo que había dejado atrás al resto, pero no a él. Le pisaba los talones, un jadeo en la cerviz, una corazonada repentina entrevista con el rabillo del ojo.


      El viento empujaba a Cloud hacia un bosque cambiante.


      Entre el bosque y el prado se alzaba la cerca.


      Siempre estaba ahí, pero ese día, por alguna razón, Cloud no contaba con ella. Miró a un lado y otro, aterrorizada. ¿A la izquierda de la cerca, hasta una esquina? ¿A la derecha de la cerca, hasta otra esquina? El viento tenía otros planes.


      Sin coger aire siquiera, Cloud fue directa a los alambres.


      Un zumbido en los oídos, un dolor sordo en el pescuezo. La cerca cedió. Una de las estacas entre las que se tensaban los alambres cayó al suelo. El cielo se desplomó.


      Sin embargo, al momento Cloud estaba de nuevo en pie y volvió la cabeza. Su perseguidor subía jadeante la loma, se hallaba sólo a unas ovejas de distancia. Pero ahora la cerca estaba horizontal, y Cloud la salvó de un salto. Y de un salto se plantó en la linde del bosque. Y de otro salto se plantó en el bosque.


      De repente el zumbido en los oídos desapareció. Cloud tiritaba. Era como si no tuviese lana cubriendo su piel. Estaba completamente desnuda. Tenía mucho frío. Un pajarillo se posó en una rama por encima de su cabeza y cayó un poco de nieve.


      Cloud se estremeció y siguió trotando con cautela.


      Pronto la penumbra del bosque la rodeó como si estuviera en un establo, y el jadeo cesó.


      Un chasquido aquí, un chasquido allá; por lo demás, silencio.


      Tal vez sólo fuera un sueño.


      Las otras ovejas observaban la huida de Cloud con sentimientos encontrados.


      Por una parte se alegraban de que el veterinario no la hubiese pillado; por otra, ahora les tocaba a ellas. A una de ellas. Y luego a otra. Y a otra más. Y por fin a todas. El veterinario las cogería de tal forma que el miedo les impediría respirar. Les haría daño en las pezuñas y las orejas. Las pincharía con una aguja y les echaría en la boca un líquido amargo y apestoso. El veterinario era la criatura más peligrosa que conocían. Y ahora se encontraba en la linde del bosque con los brazos a los costados, mirando a Cloud. Mirándola larga y detenidamente.


      Rebecca soltó una maldición. Se apartó de la frente el gorro de lana rojo y miró enfadada a las ovejas.


      —Vosotras no os mováis —masculló.


      ¡Como si tuvieran elección! Rebecca las había encerrado en el aprisco. El aprisco no era más que un trozo de prado estrecho y a decir verdad muy apreciado: allí estaba el comedero. Sin embargo, a veces Rebecca cerraba una cancilla y ellas quedaban atrapadas, apretujadas junto a la cerca de la finca, por donde solían pasar las personas. Por qué Rebecca siempre hacía causa común con el veterinario constituía un misterio para las ovejas.


      Ahora la pastora subía la pendiente, con mayor elegancia que el veterinario, aunque no tanta como Cloud. El veterinario dijo algo y tendió los brazos como para coger a Rebecca. Ella sacudió la cabeza. El veterinario la agarró por la muñeca, pero ella se zafó y desapareció en el bosque. El veterinario miró a las ovejas con cara avinagrada.


      Las ovejas disimularon.


      Él también disimuló, se miró los pies, las manos, luego la nada y de nuevo a las ovejas. A todas partes. Excepto al bosque.


      Entonces sucedió algo extraño.


      Rebecca surgió de nuevo entre los árboles y retrocedió despacio, de espaldas, con una mano extendida como si quisiera detener algo, quizá a una oveja importuna o, como tantas veces a lo largo de sus viajes, un coche o a un campesino enfadado sosteniendo un bulbo de puerro roído.


      Miró deprisa a derecha e izquierda como si hubiese algo.


      Como si de allí fuera a salir algo.


      Pero del bosque no salió nada.


      Poco después el prado estaba repleto de gente. Llegaron a la finca en tres coches haciendo mucho ruido y una vez allí se desplegaron: dos hombres cruzaron el portón que daba a los establos, las casas y los graneros, donde vivían las personas, dos recorrieron por fuera la finca y el muro del castillo, donde no vivía nadie, y la mayoría se encaminó al prado, donde vivían las ovejas. Se apartaron de la cerca, escudriñaron el establo, en la pendiente, desaparecieron en el bosque, reaparecieron, arrastraron cosas hasta la linde y desde allí hablaron con Rebecca, recorrieron los pastos sistemáticamente en zigzag, pisotearon la nieve y aplastaron la escasa hierba de invierno más de lo que ya lo estaba.


      Las ovejas estaban impresionadas. No se esperaban que fuesen a buscar tan a conciencia a Cloud. Eso sólo ocurría cuando a Rebecca le parecía que algo pasaba de castaño oscuro. Pidió ayuda a unas personas con gorra... y perros. Dos perros pastores tan oscuros como su voz husmeaban en el prado.


      Las ovejas se estremecieron, demasiado acobardadas y apriscadas para tener auténtico pánico. Lo más inquietante de los perros pastores era que no se interesaban por las ovejas. Nada, ni siquiera por la desconocida, que, cómo no, una vez más no había ido hacia el comedero como el resto del rebaño y disfrutaba de una libertad envidiable bajo el viejo roble, farfullando y olfateando, al parecer desinteresada de todo aquel revuelo.


      Las ovejas querían salir. Primero probaron a lanzar balidos de protesta, una receta de probada eficacia contra los males del mundo. Si uno balaba lo suficiente, pasaba algo, casi siempre lo que debía. Pero Rebecca, que por lo general se ocupaba de que pasara lo que debía, se limitó a abrir mucho los ojos, con expresión de miedo, y bajar los brazos.


      Las ovejas balaron y balaron. En un momento dado dejaron de balar y guardaron un silencio amenazador. Pero tampoco pareció interesarle a nadie.


      —Ya está bien —dijo Maude tras un rato de infructuoso silencio—. ¡Nos largamos!


      A las otras les gustó la idea. Así Rebecca vería lo ridícula que era una pastora sin ovejas.


      —Pero ¿cómo? —inquirió Lane.


      —Que Mopple vuelva a hacerse el muerto —baló Heide, a la que le encantaba que pasaran cosas.


      —¿Por qué siempre me toca a mí? —masculló Mopple, pero ya le habían explicado a menudo por qué: Mopple era la oveja más grande y gorda del rebaño. Resultaba llamativa e impresionante tirada en el suelo con las cuatro patas extendidas.


      Ya había funcionado varias veces. La primera cuando las manzanas del huerto vecino estaban maduras, y luego durante la recolección del heno: Mopple yacía inerte en el suelo y Rebecca corrió asustada hacia ellas por el prado, y con el susto no cerró bien la cancilla al salir. La tercera vez Rebecca, que empezaba a recelar, llamó al veterinario expresamente para Mopple. Pese a todo, hacerse el muerto era un método eficaz para llegar al otro lado de las cercas.


      Mopple suspiró y se desplomó en la nieve, pataleó y murió. Las demás ovejas hicieron algo de sitio a su alrededor para que se la viera bien, balaron dramáticamente y miraron de reojo a Rebecca. Pero ésta estaba sentada en los escalones de la caravana, envuelta en una manta, y hablaba con uno de los hombres con gorra. Mamá apareció detrás de ella y le puso en la mano una taza de té humeante. Era la primera vez que las ovejas la veían hacer algo útil. Ello les indicó cuán grave era la situación.


      Mopple movía las patas teatralmente.


      —¿Y bien? —preguntó.


      —Nada —repuso Cordelia.


      —Nada en absoluto —confirmó Ramses.


      —No oye nada —apuntó Sir Ritchfield, cabeceando.


      —No ve nada —afirmó Zora.


      —Puede que ya hayamos desaparecido —musitó Cordelia—. Antes, cuando el veterinario vino al redil, todas queríamos desaparecer. Tal vez haya pasado.


      —Yo no quería desaparecer —intervino Heide—. Lo que quería era que desapareciese el veterinario.


      Éste, en efecto, había desaparecido a hurtadillas, pálido, justo después de que Rebecca bajase la pendiente a trompicones y se pusiera a hablar nerviosamente con mamá y con el aparato de hablar.


      —Quizá nos estén buscando a nosotras —aventuró Lane—. ¡A todas!


      Poco a poco los extraños parecieron tranquilizarse un poco. Dejaron el prado y el bosque y se reunieron delante de la caravana. Tres hombres y dos perros se fueron en un coche. El resto permaneció allí, bebiendo sin entusiasmo el té que mamá había preparado en la caravana.


      Uno vomitó. La cancilla del prado estaba abierta. Ahora que había menos jaleo se oía ladrar a Tess en el interior de la caravana.


      Las demás personas se atrevieron a entrar en la finca, curiosas y siniestras como cornejas jóvenes. Las ovejas apenas las veían llegar, pero cada vez que miraban hacia la finca a través de la cerca había alguna más: primero la gruesa madame Fronsac, que siempre llevaba comida en los bolsillos. Representaba una posible fuente de alimentos, y las ovejas la miraron esperanzadas. Pero la gorda no parecía de humor para alimentarlas. Estaba allí como un pasmarote, como si se hubiera atragantado con algo, y se retorcía las enrojecidas manazas. Monsieur Fronsac, a su lado, hacía lo de siempre: mirar. Tal vez ese día su mirada fuese un poco más triste.


      Yves salió por el portón con un hacha al hombro y las ovejas arrugaron la nariz. El olor de Yves no era nada placentero. Andaba a menudo de acá para allá rondando los pastos, y siempre que veía a Rebecca sonreía. Sonreía como a veces sonríen los perros: no con los ojos sino con los dientes. Rebecca les explicó en una ocasión que Yves era una «chica para todo», pero hasta el cordero más joven podía ver que no era una chica. Desde luego que no.


      El cabrero avanzaba a lo largo de la tapia de la finca.


      El jardinero salió del huerto, la rubia Hortense y su olor a violetas abandonaron el castillo. Finalmente aparecieron también algunas de las criaturas más extrañas, esas a las que por regla general las ovejas sólo veían de pasada tras un cuello subido. Criaturas del castillo. La mujer del cabello tirante que había invitado a las ovejas. Los niños. A los niños los despacharon en el acto.


      El resto se mantuvo alejado de los hombres de gorra, graznando en voz baja en la incomprensible lengua de los europeos. Todos salvo el cabrero, que se limitaba a empuñar su bastón con unas manos que a pesar del frío eran blancas, blancas como la nieve. A las ovejas les interesaba el cabrero, no por él en sí mismo sino por su oficio, por así decirlo. Se presentaba en el cercado de las cabras con una regularidad admirable y un saco de forraje, y habían intentado entablar amistad con él pese al fuerte olor a cabra que despedía. En vano. Estaba más loco que sus cabras, suponían las ovejas.


      Rebecca seguía sentada en los escalones de la caravana, hojeando frenéticamente su libro amarillo. El libro amarillo convertía los graznidos de los europeos en palabras con sentido, pero ese día no parecía prestar muy buen servicio.


      —Pourquoi? —graznó Rebecca—. Quand? Qui?


      Hortense abrió la cancela del prado, se acercó a ella y la envolvió en una nube de insulso perfume floral, pero tampoco supo responder. Después, la gorda Fronsac también se separó de las demás personas del castillo y se dirigió a la caravana, subiendo la pendiente con cierta dificultad. Mamá la llamaba la Morsa, y sólo Othello, que conocía el mundo y el zoo, sabía por qué. La Morsa graznó algo en voz queda y nerviosa que Rebecca no consiguió entender.


      —Dice que cojas tus ovejas y te largues —explicó Hortense—. Ella en tu lugar se iría en el acto.


      —¡Eso mismo digo yo! ¡Eso mismo digo yo! ¡No me canso de decirlo! —exclamó mamá desde la caravana.


      Rebecca permaneció en silencio y Hortense se encogió de hombros tímidamente.


      Y entonces, de manera casi imperceptible, se produjo un cambio en las personas. Se callaron, pero no por ello se mostraron más tranquilas. Los del castillo se apartaron un tanto de la cerca del prado, también de manera casi imperceptible, Rebecca se remetió detrás de la oreja un rizo con aire ausente, y mamá se apostó en los escalones de la caravana y comenzó a pestañear. Tess ladraba con más fiereza aún. Todo porque en la finca había entrado otro coche, más grande y más negro que el resto.


      El Arrendajo se apeó. El Arrendajo era algo así como el manso de los del castillo, aunque en realidad no se parecía a un arrendajo —no era tan vistoso ni pequeño—, y desde luego tampoco tenía pico. Pero algo en su forma de moverse, enérgica, rápida y precisa, les recordaba a las ovejas al joven arrendajo que hacía un tiempo se había posado en su prado.


      El arrendajo de su prado tenía un ala caída.


      El Arrendajo del castillo cojeaba. No mucho, y probablemente la mayoría de la gente no se daba cuenta, pero las ovejas lo sabían, y el Arrendajo también.


      Uno de los hombres con gorra fue a su encuentro y dijo algo. El Arrendajo asintió y después subió hasta la caravana y apoyó una mano en el brazo de la Morsa con suavidad. De repente a la Morsa se le saltaron las lágrimas, y Hortense y monsieur Fronsac se la llevaron.


      El Arrendajo se acercó al redil y dirigió una mirada adusta a las ovejas. Éstas, incómodas, se la devolvieron. Hasta ese momento nunca lo habían tomado demasiado en serio, porque cojeaba y probablemente fuera demasiado lento para representar un peligro, pero ahora estaban apriscadas. La cara grande y larga del Arrendajo se cernía muy cerca sobre ellas y no había forma de escapar a su mirada. Dos manos se deslizaron como si tal cosa por la ripia superior de la cerca, negras debido a los guantes e incluso con éstos largas y estrechas como garras de ave. Las ovejas temieron que una de esas manos largas y ágiles se aferrara a su lana, algo que allí, en semejante apretura, no podrían evitar. Y entonces ¿qué?


      Pero la mano no llegó y los ojos del Arrendajo siguieron mirándolas, con un interés frío y persistente, una especie de enfado, como si las ovejas tuvieran la culpa de algo. De vez en cuando la mirada descansaba en Rebecca, y entonces lo que pasaba con los ojos del Arrendajo les gustaba aún menos a las ovejas. Se volvían profundos y estrechos, oscuros y brillantes como pozos.


      —¡Al ataque! —berreó una de ellas.


      —¡Forraje! —baló Mopple the Whale, que había sacado fuerzas de flaqueza ante las miradas escrutadoras del Arrendajo.


      Pronto todas las ovejas se pusieron a balar pidiendo forraje. Para conseguir forraje Rebecca tenía que abrir la cancilla. El forraje era ahora la estrategia adecuada. El forraje casi siempre era la estrategia adecuada.


      Pero Rebecca seguía sin moverse.


      —Bah —dijo alguien—. Hemos caído en una trampa, ¿no?


      ¡Habían caído en una trampa! Mopple y Maude balaron alarmadas, Ritchfield tosió y Ramses se cayó de culo del susto.


      —No se trata de una trampa —las tranquilizó Zora—. Sólo es un redil. Rebecca nos ha metido en él, ya nos dejará salir. Debe hacerlo. Lo pone en el testamento.


      En el testamento ponía un montón de cosas importantes: que Rebecca tenía que darles de comer y leerles. Que no podía vender ni «sacrificar» —significara lo que significase— a ninguna oveja. El veterinario también figuraba en el testamento. Por desgracia. Las ovejas podrían haber pasado perfectamente sin él.


      —Ésa no es una oveja —musitó Sir Ritchfield, el antiguo manso. Nadie le hizo caso.


      —Quizá debiéramos escondernos —propuso Cordelia.


      —¿Dónde? —inquirió Heide, mordaz—. ¿En el comedero?


      —Ésa no es una oveja —repitió Sir Ritchfield con convicción.


      El antiguo manso estaba estrujado entre Lane y Zora y miraba fijamente el comedero. Y en el comedero había una cabra pequeña y negra que le devolvía la mirada.


      Las ovejas se asustaron. ¡Una cabra entre ellas! ¡Y nadie la había olido!


      —¡Al ataque! —baló de nuevo la cabra, y se subió de un salto al lomo de Mopple. A éste le entró hipo.


      Las demás estaban escandalizadas. Que las cabras trepaban a los árboles era algo de sobra conocido, pero ¿también a las ovejas? Sea como fuere, intentaron no prestarle atención, pero no era tan sencillo. Del lomo de Mopple la cabra saltó al de Maude y después al de Lane. A continuación saltó al de Ramses, describió un cuidadoso arco sobre el negro lomo de Othello y finalmente aterrizó en Sir Ritchfield.


      —No es una oveja... —baló éste.


      La cabra agachó la cabeza y le dijo algo al oído.


      —¿Cerdos? —chilló nervioso Sir Ritchfield. La cabra rió por lo bajo.


      Finalmente, Heide perdió la paciencia.


      —¿Qué andas buscando aquí? —le preguntó a la cabra.


      Ritchfield estornudó.


      —Salud —dijo la cabra—. Al veterinario —añadió, y se sorbió delicadamente—. Tengo catarro. Me lo ha pegado él. —Golpeó con una pezuña delantera el lomo gris de Ritchfield, que estornudó por segunda vez.


      Las ovejas se dirigieron miradas significativas. ¡Estaba completamente loca!


      —El veterinario se ha ido —informó Mopple the Whale para librarse de aquella pesada.


      —Pero volverá —replicó la cabra con aire triunfal.


      Por desgracia, la respuesta sonó casi demasiado juiciosa.


      Las ovejas guardaron silencio y escucharon el hipo de Mopple. Cuando el veterinario volviera, ellas ya se habrían ido. Como fuera y a donde fuera. Quizá a la sombra del viejo roble. O debajo de la caravana. O detrás del almacén. O, mejor aún, dentro del almacén. De ser preciso, al comedero. A cualquier parte menos continuar allí, en el redil.


      —Tú no buscas al veterinario, ¿verdad? —le dijo Mopple al cabo de un rato.


      —No, qué va. ¡Yo busco aventuras!


      —¿Aquí? —hipó Mopple, alborotado—. ¿Encima de Sir Ritchfield?


      —Aquí, sí —confirmó la cabra.


      Mopple decidió mantenerse alejado de Ritchfield en el futuro. El hipo ya era bastante malo; con hipo no se podía comer como era debido. ¡Aventuras!, justo lo que le faltaba.


      —Quiero preveniros —afirmó la cabra.


      —Demasiado tarde —se lamentó Ramses—. El veterinario ya ha estado aquí.


      La cabra sacudió la cabeza.


      —¿Sobre la nieve? —preguntó Maude—. ¿Va a seguir nevando?


      —Eso también —admitió la cabra—. Prestad atención.


      Las ovejas se quedaron pasmadas: Rebecca se había olvidado de ellas, unos hombres con gorra pisoteaban su prado y subida al lomo de Sir Ritchfield una cabra pequeña y negra pronunciaba un discurso. Hablaba de secretos, peligros y aventuras. De la luna, que, según decía, era un enorme queso de cabra. De la nieve, de un lobo que no era un lobo y de un plan que, a decir verdad, tampoco era un plan.


      En resumidas cuentas, sobre un montón de cosas sobre las que las ovejas no querían saber nada. Procuraron no escuchar en la medida de lo posible.


      —Creo que deberíamos trabajar juntas —concluyó la cabra—. Las otras piensan que estoy loca —añadió orgullosa.


      —¡Cerdas! —baló Sir Ritchfield al tiempo que sacudía la cabeza.


      —Nosotras también pensamos que estás loca —apuntó Heide.


      —Excelente —aprobó la cabra, y se bajó del lomo del antiguo manso para aterrizar en un comedero demasiado vacío.


      Allí comenzó a trotar arriba y abajo, arriba y abajo, adelante y atrás, adelante y atrás. Las ovejas la observaban fascinadas. Qué pequeña era. Y qué reluciente su pelaje y qué negro, más negro incluso que Othello. Qué amarillos y extraños eran sus ojos y qué puntiagudos los cuernecillos. ¡Y cómo apestaba!


      La cabra trotaba y trotaba y farfullaba cosas como «no te creen», «¡todavía!», «¿qué se puede esperar de unas ovejas?», «¿tú crees que deberíamos?» y «bueno». Las ovejas se marearon un poco con tanto ir y venir.


      De pronto la cabra negra se detuvo.


      —Hoy es vuestro día de suerte —anunció—. Podéis pedir tres deseos.


      —Forraje —baló en el acto Mopple—. ¡Hip!


      —Que se vayan esos hombres —propuso Maude.


      —Que Rebecca nos deje salir del redil —pidió Heide.


      —Que vuelva Cloud —dijo Cordelia, demasiado tarde.


      Poco después los últimos hombres con gorra vertieron restos de té frío en la nieve y volvieron a sus respectivos coches.


      —Revenons à nous moutons —dijo alguien y, de pronto, Rebecca miró a las ovejas. ¡Por fin!


      Después les dio de comer una pastora distraída, que echó en el comedero seis cubos de forraje en lugar de los cinco de siempre, uno directamente encima de la cabra.


      Mientras se atiborraban, Rebecca se apartó de la cerca con el cabrero para echar un vistazo a las estacas.


      Después la cancilla se abrió con un chirrido y las ovejas volvieron al deteriorado prado.


      Sin Cloud.


      El cordero de invierno no salió inmediatamente del redil como el resto. Seguía junto al comedero, al lado de la pequeña cabra. Los dos eran más o menos del mismo tamaño.


      —¿Cómo has hecho eso? —quiso saber el cordero de invierno.


      —¿Qué? —preguntó la cabra cándidamente.


      —Lo de los deseos.


      —Es magia caprina.


      —¿De veras?


      —Qué va, es broma. Las ovejas siempre desean aquello que de todas formas va a ocurrir. Las cabras, por el contrario... —Miró al cordero de invierno con sus caprinos ojos amarillos—. Si deseas que ocurra algo, debes encargarte de que ocurra.


      —Y tú, ¿qué deseas? —se interesó el cordero.


      —Muchas cosas. Deseo un sitio donde siempre crezca hierba dulce y las barbas de chivo más largas del mundo y que a Megära le caiga en la cabeza una manzana podrida. Pero ahora mismo... —Ladeó la cabeza y se paró a pensar—. Ahora mismo lo que deseo es que venga alguien y se coma la luna. Del todo. —Miró hacia la cancilla, donde como cada tarde la sombra del castillo se disponía a saltar la cerca y dirigirse a los pastos—. Tengo que irme —anunció—. Si me necesitáis... no estaré.


      Al cordero de invierno le habría gustado preguntarle algunas cosas más, sobre todo cómo se llamaba.


      Esa noche las ovejas mascaron la hierba invernal con menos ganas aún que de costumbre. Incluido Mopple. Todo olía mal, a patas de perro, a polvos de tocador y botas de goma. A sudor humano y humo de cigarrillos. Y a otra cosa que las ovejas no reconocían.


      Y demasiado poco a Cloud.


      —Ninguna oveja puede abandonar el rebaño —baló preocupado Sir Ritchfield.


      —A menos que vuelva —precisó Cordelia.


      —¿Por qué no vuelve Cloud? —quiso saber Heide.


      —Yo tampoco volvería a un prado lleno de perros y gorras —opinó Miss Maple—. Probablemente se haya escondido. Y probablemente no sea tan fácil salir de un bosque como ése. Demasiados árboles.


      Decidieron balar en dirección a la fronda. Lo más alto posible. Tal vez así Cloud saliera.


      —¡Cloud! —balaron a coro—. ¡El veterinario se ha ido! ¡Estamos aquí! ¡Vuelve!


      Pero el bosque guardó silencio.

    

  


  
    
      3


      —Es lanuda —aprobó Zora.


      —Para tratarse de una persona —puntualizó Maude.


      Las demás asintieron. Saltaba a la vista que en materia lanar la pastora intentaba ser un modelo para ellas. Tal vez pretendiese sustituir a Cloud, aunque para eso no era lo bastante lanuda.


      Rebecca estaba sentada en los escalones de la caravana, envuelta en una manta, inusitadamente gorda debido a los dos abrigos que se había puesto, y debajo de éstos —las ovejas lo olían— el popular jersey de lana. Alrededor del cuello llevaba el aparato de los ojos saltones. Por lo común el aparato de los ojos saltones sólo se utilizaba de día, cuando unos pájaros especialmente zanquilargos —garzas o cigüeñas de pico negro y una vez, en otoño, unas grullas con ganas de jarana— recorrían el prado. En esos casos Rebecca se ponía el aparato ante los ojos y afirmaba que así los pájaros aumentaban de tamaño. Desde luego eran imaginaciones suyas, pues las ovejas veían perfectamente que los pájaros no aumentaban de tamaño, pero a la pastora le divertía.


      Sin embargo, ese día, con la manta y el frío y el ocaso, aquello no parecía divertido.


      —Creo que exageras —dijo mamá al tiempo que le ofrecía un termo—. Entra. No puedes pasarte la noche ahí sentada.


      Rebecca cogió el termo.


      —Lo sé. Pero me quedaré todo lo que pueda. Tengo que cuidar de ellas, por lo menos un poco. Deberías haberlo visto, mamá. Al principio ni sabía lo que era, si una persona o un animal...


      —Un corzo. Esas cosas pasan.


      —Esas cosas no pasan —dijo Rebecca, y se sirvió una taza de té—. De ese modo no. Estaba tan destrozado, tan... ¿Quién pudo hacer algo así? ¿Un perro? ¿Un zorro? Es ridículo.


      La taza de té humeaba.


      Rebecca estaba tiritando.


      —Y mira lo poco que tardaron en llegar. Cuatro coches y un inspector y perros y toda esa parafernalia. Y digo yo, ¿quién hace eso por un corzo? Era como... sí, como si lo esperaran, ¿sabes?


      —Eso es porque aquí nunca pasa nada —razonó mamá—. Voy a cerrar la puerta, ¿eh? Entra frío.


      Rebecca asintió y bebió unos sorbos de té. Después levantó el aparato de los ojos saltones.


      Las ovejas buscaron aves crepusculares zanquilargas, pero allí no había nada. Nada de nada. Ni siquiera una gallina. Además, Rebecca no miraba hacia el prado, sino hacia el bosque.


      —Esperemos que no aumente de tamaño —dijo Heide.


      Las ovejas dirigieron una mirada crítica a los árboles. ¡El bosque ya era bastante grande!


      —Creo que busca a Cloud —apuntó Ramses—. Mira por el aparato de los ojos saltones para que Cloud aumente de tamaño. Y cuando haya aumentado lo bastante la veremos por encima de los árboles.


      El plan no habría sido malo si el chisme de los ojos saltones hubiera funcionado.


      Miss Maple permanecía en silencio. Tenía la sensación de que Rebecca no buscaba a Cloud sino otra cosa, algo que no debía aumentar de tamaño por nada del mundo.


      La pastora seguía sentada en los escalones de la caravana bebiendo té, mirando por el aparato de los ojos saltones y volviéndose cada vez más azul a medida que avanzaba el ocaso. Las ovejas pacían. El bosque emitía susurros burlones. El castillo callaba. La puerta del torreón se abrió y alguien salió, y como tenía el pelo extraordinariamente rubio las ovejas pudieron reconocerlo perfectamente incluso en la penumbra: Eric. Éste no vivía en el castillo, pero iba por allí a menudo en una vieja camioneta, y hacía quesos de cabra en el torreón. O fuera del torreón. A las ovejas les gustaba que nunca hiciese ruido. El queso de cabra les gustaba menos. Eric se detuvo al pie del castillo y miró hacia el bosque; parecía algo confuso. Rebecca lo saludó con la mano y Eric le devolvió el saludo. Después se subió a su vieja camioneta y se fue.


      Al cabo de un buen rato se abrió de nuevo la puerta de la caravana. Una franja de luz alargada y dorada iluminó el prado, justo donde estaba Mopple the Whale, al que volvió a darle hipo.


      —Ya he terminado —informó mamá—. Ven dentro, hija, o pillarás un catarro.


      Rebecca suspiró.


      —Dios mío, espero encontrarla. Una oveja descarriada ya es bastante malo, y ahora esto. ¿Y si...?


      —Quedarte ahí sentada no va a servir de mucho. Entra y tómate un té. Si quieres, podemos consultar las cartas...


      —¡Mamá!


      —Pregúntale mañana al...


      Rebecca se levantó de un brinco, tirando al suelo la taza de té, pero esta vez no llegó a tiempo.


      —... veterinario —terminó mamá—. Pregúntale cuál es la mejor forma de que una oveja...


      Las ovejas no necesitaron oír más. ¡El veterinario iba a volver! ¡Con su aguja puntiaguda! ¡Y mañana mismo! Ramses, que fue el primero en perder los nervios, se puso a galopar y dar botes por el prado, Maude y Lane salieron balando detrás. Al poco el rebaño entero recorría la cerca a un lado y otro, balando a sus anchas. En realidad no creían que correr fuera a servirles de mucho frente al veterinario, pero hacía que se sintieran bien.


      Miss Maple fue la única que permaneció cerca de la caravana, intentando no pensar en el veterinario. Rebecca y mamá hablaban de otra cosa. En realidad, hablaban y a la vez no hablaban. Se iban por las ramas.


      El té había abierto un orificio negro en la nieve.


      Rebecca cruzó los brazos.


      —Estupendo —dijo—. ¿Tú qué crees que hará falta mañana para meterlas otra vez en el redil?


      Haría falta forraje, pensó Maple. Nada más. Forraje y paciencia. Nadie podía resistirse al forraje. Salvo...


      —Es un bicho raro —dijo mamá para distraer a Rebecca de los balidos de las ovejas.


      —¿El veterinario? —Rebecca se encogió de hombros—. Sí que es extraño que no se acercara a verlo —musitó—. Siendo médico, me refiero... Ni siquiera miró. Ni una sola vez. Como... como si no le picara la curiosidad. Y trató de retenerme.


      —Porque no quería que lo vieras —dijo mamá con un suspiro.


      —No quería que nadie lo viera. Y tampoco quería que yo llamase a la policía. Como si algo así pudiera taparse. De todos modos, la siguiente vez que revisara la cerca lo habría encontrado...


      Rebecca se puso a dar saltitos apoyando el peso del cuerpo ya en un pie, ya en el otro. Tess salió de la caravana y empezó a bailotear alrededor de ella. A bailotear y ladrar.


      —¡Ésa! —exclamó mamá señalando a Tess—. Ésa es la que debería ocuparse. ¿Para qué tienes a esa perra?


      Rebecca dejó de saltar.


      —Es verdad —afirmó—. Tess habría ladrado. —Arrugó la frente y añadió—: ¡Y no ladró! Tuvo que ocurrir ayer u hoy de madrugada, y Tess no ladró.


      —Porque no sucedió en los pastos —razonó mamá.


      —Pero casi. —Rebecca enrolló la manta y subió los escalones de la caravana—. Buenas noches —les dijo a las ovejas, que poco a poco se habían ido calmando. El haz de luz dorada volvió a la caravana y la puerta se cerró.


      Las ovejas olisqueaban en la nieve. ¡Buenas noches! Bien podía decirlo Rebecca. No sería ella a la que encerrarían al día siguiente en el redil para quedar en manos del veterinario.


      —Mañana no pienso entrar en el redil —anunció de pronto Heide.


      Las demás callaron. Ya habían decidido otras veces no hacerlo, pero siempre acababan yendo cuando oían el cubo de la comida y el aroma denso y dulzón del forraje subía por el prado.


      —Pero el cubo del forraje... —intervino un abatido Mopple.


      —Querer es poder —contestó Heide. Se lo había oído decir a mamá. Si uno quería, podía conseguir cualquier cosa.


      Algunas ovejas se esponjaron para demostrar que querer era poder. Otras bajaron la mirada al suelo, confusas. Cloud era la oveja del rebaño que más había hecho suya esa frase... y el veterinario la había obligado a adentrarse en el bosque.


      —No basta con querer —aseguró Maple de repente—. Necesitamos un plan.


      —Estoy seguro de que es una oveja —afirmó convencido Sir Ritchfield.


      El carnero desconocido se había apoyado contra la valla, cerca del manzanar, para dormir, y con tanta oscuridad parecía cualquier cosa menos una oveja, más bien un montón de follaje y musgo, pero Ritchfield se mostraba muy seguro de lo que decía.


      Las ovejas habían rodeado al peludo por tres lados e intentaban hacerlo hablar. Tal vez fuese greñudo e informe y tuviese la lana enmarañada, pero no cabía duda de que era la oveja que mejor llevaba a la práctica aquello de que querer es poder. Y sabía algo importante: cómo no entrar en el redil aunque oyera el cubo de la comida y el aroma del sabroso forraje subiera por el prado. Sólo tenían que sonsacarle el truco.


      Pero ¿cómo?


      Hasta entonces las ovejas siempre habían evitado hablar con aquel desconocido. Su forma de hacer caso omiso de ellas las ponía nerviosas. ¿Y si lo arrollaban como quien no quiere la cosa? Tal vez lo atravesaran como se atraviesa la niebla. El asunto las inquietaba.


      Othello carraspeó.


      Nada.


      El desconocido había alzado la cabeza un instante cuando el pelotón se plantó junto a él, como se alza cuando sopla el viento o se oye un sonido lejano. Pero ahora volvía a estar allí como si tal cosa, con los ojos entornados, relajado y somnoliento. No era normal. Hizo que las ovejas dudaran si estaban o no allí.


      —Hola, carnero —lo saludó Cordelia, envalentonada—. Bienvenido a nuestros pastos. —Era demasiado tarde para dar la bienvenida, pero más valía tarde que nunca.


      El peludo ni siquiera movió las orejas.


      —No queremos molestar —aclaró Lane—. Sólo queremos poder.


      El carnero cerró los ojos un poco más. Farfullaba, pero no se dirigía a ellas, sino a alguien distinto. Las ovejas echaron un vistazo: allí no había nadie. Desde luego que no.


      —¡Carnero! —baló Ramses—. No queremos entrar en el redil.


      El carnero había cerrado los ojos por completo y parecía murmurar en voz queda.


      —Creo que no sabe hablar —dedujo Cordelia.


      —Sabe farfullar —apuntó Heide—. Si farfullara un poco más alto, sabría hablar.


      Decidieron dejar en manos de Sir Ritchfield el resto de la discusión. El viejo manso, que era duro de oído, constituía un buen ejemplo en lo tocante a hablar alto. Tardó un tanto en entender de qué iba la cosa, pero después se plantó ante el carnero desconocido con toda su altivez de antiguo manso, levantó la imponente cornamenta hacia la noche y escarbó en la nieve con las pezuñas. Las demás lo miraron con sumo respeto.


      —¡Carnero! —bramó Sir Ritchfield con solemnidad—. Hay cosas que están. Y cosas que no están. Y cosas que sólo están a veces. Y no siempre es fácil entender qué está y cuándo está. Melmoth estaba y ahora no está, y en cierto modo está y a veces... —Guardó silencio, miró con aire pensativo las huellas que acababan de dejar sus pezuñas en la nieve y pensó en Melmoth, la oveja errante, su gemelo, su hermano, aquel que había desaparecido sin más por el acantilado. Después se serenó y prosiguió—: Lo importante es saber qué es una oveja... y qué no. Nosotras somos ovejas. Y estamos aquí. ¿Cómo lo sabemos? Pues porque no queremos estar aquí. Ése es el quid de la cuestión. Si no estuviéramos aquí y no fuéramos ovejas, no querríamos irnos. Pero estamos aquí y somos ovejas, y no queremos entrar en el redil.


      Las ovejas estaban asombradas. Ritchfield no lo hacía nada mal. De pronto, el carnero desconocido abrió los ojos, y por primera vez las ovejas tuvieron la sensación de que reparaba en ellas.


      —Tourbe —respondió por fin—. Farouche. Grignotte. Boiterie. Sourde. ¿Tache? ¿Aube?


      Las ovejas no entendieron ni jota.


      —¿Aube? —repitió—. ¿Pâquerette? ¿Gris? ¿Marcassin? ¿Pré-de-Puce?


      —Desvaría —afirmó Heide.


      No era de extrañar. Tanta lana por todas partes por fuerza tenía que volver loca a una oveja.


      —Nombres —susurró de pronto el cordero de invierno—. Son nombres. —Él mismo no tenía nombre. A las ovejas sólo se les daba un nombre cuando habían pasado el primer invierno—. ¿Son nombres? —le preguntó al peludo—. ¿Farouche Grignotte Gris Marcassin Tache?


      El peludo asintió con tristeza.


      El cordero de invierno lo miró respetuosamente. Le habría gustado decirle su propio nombre, de haberlo tenido.


      —Yo sólo soy yo —repuso en voz baja.


      —No sois vosotras —dijo el carnero—. Pero casi. Sois igual de blancas. Ellas eran muy blancas, ¿sabéis? Aube, Farouche. Incluso Gris. Antes. Me alegro de que vosotras aún seáis blancas.


      —Así así —refunfuñó Othello.


      —¿De dónde venís? —musitó el peludo—. ¿Por qué? —Su voz sonaba como el follaje mecido por el viento: suave, dulce y distante—. ¿Dónde estabais antes?


      —Estamos aquí —contestó Othello—. Ahora. De eso se trata.


      —¡Pues debéis iros! —baló el desconocido con súbito desasosiego—. ¡Huid en todas las direcciones! Cada una por su cuenta. ¡Permaneced bajo los árboles! ¡Al amparo de las sombras! Y no os mováis cuando lo veáis. ¡Veáis lo que veáis! ¡Lo que sea! ¡No miréis! ¡La que escape corriendo estará perdida!


      «No puede estar refiriéndose al veterinario», pensó Heide.


      —Éste es nuestro prado —dijo Othello tranquilamente—. No vamos a escapar corriendo. Lo que no queremos es entrar en el redil.


      Las demás ovejas habían retrocedido un tanto. Ahora que estaba tan alterado, el desconocido había empezado a desprender un olor fuerte y no especialmente ovejuno.


      —¿Dónde están las demás? —preguntó Othello—. ¿Farouche? ¿Aube? ¿Pâquerette?


      —Creo que come muy poco —aventuró Mopple en voz baja. E hipó. Mopple the Whale comía demasiado.


      —¿Dónde están las demás? —preguntó Cordelia con calma.


      Heide estornudó: un copo de nieve le había caído en plena nariz. Otro se le metió en el ojo como si fuera una fría lágrima. Volvía a nevar. Los pájaros estaban posados en las ramas, gordos, esponjados y oscuros como amentos enormes.


      La nieve desquició al desconocido. Puso los ojos en blanco y su corpachón musgoso comenzó a temblar. Tenía un aspecto extraño.


      —¡Corre, Farouche! —baló—. ¡Que viene! ¡Ha salido del armario! ¡Gris! ¡Aube! ¡Huid! ¡Huid ahora mismo!


      Se abrió paso entre las ovejas y echó a trotar torpemente a lo largo de la cerca para subir zigzagueando hasta la retama que crecía junto al cercado de las cabras. Allí se detuvo.


      Las ovejas miraban nerviosas a todas partes, pero allí no había nada. Sólo nieve.


      —No se puede decir que sea muy sereno —dijo Zora.


      —No —reconoció Othello—. Es un carnero valiente. Muy valiente.


      Othello era el as de los duelos. Sabía lo que era el valor. En cualquier caso, no lo contrario del miedo.


      —A su rebaño le ha ocurrido algo malo. A Farouche y Aube y Pâquerette. Y creo que ha sucedido aquí.


      —Le caía bien Aube —afirmó Mopple the Whale.


      —Seguro que era una... oveja —baló de pronto Sir Ritchfield.


      El resto suspiró. Ciertamente, Ritchfield ya no era un jovencito.


      Las ovejas se miraron. En sus leyendas, Jack-el-que-se-libró-de-la-esquiladora era una figura heroica, un héroe ovejuno que les tomaba el pelo a los pastores, escapaba a sus tijeras por los pelos y salía trotando con la lana al viento cuando caía la tarde. Un as en lo de querer es poder. El peludo, por el contrario, ni siquiera había sido capaz de explicarles el truco para no entrar en el redil.


      —Al establo —ordenó Othello, y las ovejas obedecieron en silencio.


      Mopple fue el único que se quedó remoloneando en la nieve, en un extraño acceso de inapetencia. Mopple tenía una memoria increíble, tan grande y abultada como él mismo. Una vez memorizado algo, nunca lo olvidaba. Hip. Tanto si quería como si no. No es que creyera lo que habían contado la cabra y la oveja desconocida. Hip. Eso no. Pero... todo había sido igual de demencial. Iba unido como dos plantas que crecieran de la misma raíz. Desde muy abajo. Se podía paladear. Hip. Y ahora lo tenía en el estómago como... como... como si fuera hierba flatulenta. Dando vueltas y fermentando. Y la cabra había satisfecho sus deseos. En cuyo caso tan mala no podía ser. Y tal vez incluso aún tuviera un poco de forraje en el pelo. Hip. Hip. Ojalá no se hubieran equivocado con los deseos... y ese hipo.


      Le habría gustado hablar al respecto con Miss Maple. No del hipo, sino del resto. Miss Maple era tan lista que uno podía marearse. O con Othello. Mejor con Zora. A Mopple le gustaba hablar con Zora de cosas. Zora tenía cuernos y una bonita cabeza negra, y le interesaban los abismos... y las raíces. Mopple decidió que en cuanto se le pasara el estúpido hipo iría a verla.


      En el establo no había heno, sólo paja amarilla en el suelo y una alta ventana sin cristales por la que se colaba la nieve, pero antes, en Irlanda, dormían en un establo, y eso era algo que Europa no iba a cambiar así como así.


      El cobertizo se alzaba en mitad de la joven noche, y allí las ovejas respiraban. Zora volvió la cabeza hacia la ventana y contempló las estrellas. Sir Ritchfield tosía. Othello escarbaba en la hierba con una pezuña delantera. Maude olisqueaba. El cordero de invierno se rascaba contra un poste.


      Nadie dormía. Nadie tenía ganas de que el veterinario las persiguiera al día siguiente por el prado. La noche se les antojaba más fría sin Cloud.


      —¿Y si nos escondemos? —propuso Cordelia, pensativa.


      El plan les gustó.


      —Pero ¿dónde? —preguntó Maude.


      —¡Detrás del viejo roble! —baló entusiasmado Ramses.


      El viejo roble era el único árbol digno de mención en el prado, y su ubicación resultaba práctica, pues permitía salir corriendo en tres direcciones mientras la cerca de las cabras les cubría las espaldas. Las ovejas salieron trotando a hacer la prueba. Pero, por mucho que se apretujaran, el tronco del viejo roble no resultaba un escondite muy convincente ni siquiera en la oscuridad.


      —Podríamos escondernos subiéndonos al viejo roble —insistió Ramses.


      El resto puso los ojos en blanco.


      Probaron a esconderse detrás del armario —un desastre—, detrás del establo, en lo alto de la pendiente —mejor—, detrás de la caravana —bueno— y finalmente detrás del almacén. Allí olía bien, pero tampoco es que estuvieran lo que se dice bien escondidas. El problema residía en que cada vez que se escondían por un lado quedaban al descubierto por otros tres.


      Maude aseguró que la mejor forma de esconderse sería cerrando con fuerza los ojos. También lo probaron, pero, por mucho que Maude apretara los párpados, el resto la veía perfectamente.


      —¡Ya lo tengo! —exclamó Mopple the Whale, que había vuelto con las ovejas—. Nos esconderemos en el almacén.


      —¿Y si a Rebecca se le ocurre entrar? —preguntó Lane—. En ese caso habremos caído en una trampa.
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