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      Y no pasaba día que no saliera de las murallas de Acre un cruzado de España que llamaban el Caballero de las Dos Espadas y que traía las armas verdes. Cuando comparecía en el campo de batalla, las huestes de Saladino se turbaban de temor.


      


      De la Crónica Latina, siglo XII


      


      El príncipe bizantino Constantino Colomán le dijo a Amegdelis: «¿Sabes quiénes son aquellos guerreros cristianos? Nunca vi otros semejantes en valentía». Díjole Amegdelis: «Son caballeros del tiempo viejo que han guerreado en Hispania al servicio de su rey y de la Cruz».


      


      La historia perfecta, de Ibn al Athir, 1160-1233


      


      Para combatir al infiel en Palestina, el conde de Sarria, don Rodrigo Álvarez, fundó en 1173 la Orden Militar de Monte Gaudio. Sibila, hermana del rey Balduino IV de Jerusalén, le concedió fortalezas en Ascalón y Jaffa.


      


      Crónica de Alfonso VII, siglo XII

    

  


  
    


    Prefacio


    


    
      ¿Se cierne sobre ti la amenaza de la muerte, del destierro, el dolor, la injusticia o la violencia de los tiranos? No sumas tu alma en la desesperación y empújala fuera de ti, pues, ¿acaso no morimos cada día un poco y estamos encadenados a la pesada carga de nuestros cuerpos mortales?


      


      L. A. SÉNECA, Epístolas a Lucilio,


      Libro III, EP. XXIV, 16

    

  


  
    


    El juicio


    


    Carcasona, palacio obispal, febrero del año del Señor de 1174


    


    El mazo del juez sonó en la sala como un trueno. Un majestuoso silencio se adueñó de la sala de audiencias.


    El sudor se deslizaba por las sienes del acusado hasta una cicatriz de la tonalidad del marfil que le zigzagueaba por el pómulo hasta perderse en el cabello. Su frente, surcada por arrugas transversales, indicaba determinación y arrojo, y sus ojos grises, matizados por reflejos verdosos, llameaban con el fulgor de los cirios.


    A pesar de ser un hombre recio y de rostro curtido por el viento del desierto, se le adivinaba exhausto por las penalidades sufridas en la cárcel. Los grilletes le habían abierto llagas profundas en las muñecas y su ánimo parecía quebrantado. Las mejillas pálidas, la barba, los cabellos desgreñados, las uñas largas y sucias, y los párpados enrojecidos por el insomnio, incitaban a la compasión.


    El caballero, que frisaba los veinticinco años, se mantenía dueño de su voluntad a pesar del suplicio sufrido, y centraba las miradas de los magistrados. Su sola presencia inspiraba respeto y sus ademanes cautivaban tan intensamente que, una vez contemplados, seducían hasta no poder olvidarlos. Se cubría con un hábito blanco y deshilachado de la Orden cruzada de Monte Gaudio, y en el pecho y la capa lucía la cruz octógona roja coronada de gules. Un guardia protegido con cota de malla lo agarraba del brazo, como si fuera un ladrón.


    En la vetusta sala del palacio obispal de Carcasona se había reunido el tribunal, bajo la autoridad del legado pontificio Hugues de la Roche, que iba a juzgarlo sumariamente. Bajo las arcadas reinaba un ambiente frío y las candelas exhalaban un acre hedor a sebo. Un sol sin ardor hacía brillar las vidrieras pulidas con grisalla. Se escuchaba el viento zarandeando los álamos de las orillas del río Aude y, en la distancia, el volteo de las campanas de Saint-Nazaire.


    Una terca corriente de intransigencia circulaba por el salón.


    El caballero se persignó y acompasó su respiración. No era la primera vez que debía responder ante una curia de clérigos corruptos y prevaricadores y se estremecía. La chusma —mendigos, reatas de ciegos y pedigüeños—, al tufo del oropel y subyugada por la morbosa curiosidad de ver humillado a un monje guerrero, se había agrupado en la puerta a pesar de la helada, atraída por la identidad del acusado, un completo desconocido, aunque cruzado de Tierra Santa. Constituía una novedad: no todos los días un caballero, que ya olía a hoguera, era juzgado por traición, robo, herejía y asesinato.


    Ostentaba la autoridad de la audiencia un cardenal llegado de Roma, un viejo achacoso que, embutido en un sitial de nogal, se asemejaba a la efigie de la muerte. Era asistido por un fraile del Císter (de cuyo abad dependían los caballeros de Monte Gaudio) de amoratadas ojeras, desaliñado hábito, cogulla y escapulario descolocado.


    A su derecha se acomodaba el instructor del caso, monseñor Trifon de Torcafol, un eclesiástico picado de viruelas y algo contrahecho, vicario del arzobispo de Narbona, que se había propuesto conducir al reo a la pira o a la horca. Su afilado rostro mostraba sin cesar un muestrario de gestos nerviosos y miraba al acusado con menosprecio. A la izquierda del purpurado se sentaba el magistrado Guiot de Provins, doctor en cánones por Perpiñán, cuya papada ensanchada por la gula le colgaba por la esclavina como una bota de vino. Para certificar los interrogatorios asistía el relator de la curia fray Suger Vitalis, un calígrafo benedictino de tonsura perfecta y mentón anguloso, que manoseaba sus útiles de trabajo, las plumas y péndolas de plata, los pergaminos, vitelas y el tintero de atramentum.


    Sometidos a juramento, asistían como parte agraviada dos personajes de enigmática presencia que presentaban los cargos contra el inculpado; sus rostros estaban marcados por el deseo de reparación y escarmiento. Se trataba del gran maestre de Monte Gaudio, el conde don Rodrigo de Sarria, que había regresado precipitadamente de Jerusalén, y del poderoso prior del Temple en Provenza y visitador de Ultramar, messire Boniface de Poitiers, un guerrero de cabeza rasurada y desgreñada barba pelirroja. Los dos jerarcas lo vigilaban, pues las instituciones a las que representaban se sentían atropelladas por las dudosas y culpables acciones del incriminado. ¿O quizá temían algo y preferían escuchar de primera mano su defensa?


    El caballero sabía que tenían una opinión deplorable de él y que algún día habría de contestar sobre hechos enigmáticos de su vida reciente, pero no ante curia tan notable y adversa. «¿Qué juego se traen? ¿Cómo puedo suscitar tanta antipatía a mi alrededor? Temo al Todopoderoso, pero tiemblo ante los hombres de Dios versados en leyes», pensó desalentado. Aquellos jueces no le infundían ninguna seguridad. Había sido detenido en raras circunstancias y estaba persuadido de que no permitirían que saliera incólume del juicio, sino vencido y con una sentencia que le helaría la sangre. Por eso la desazón comenzaba a encaramarse por su garganta.


    El silencio era ominoso, siniestro.


    ¿De qué excesos le acusaban aquellos jueces de rostro seboso y mirada turbia? ¿Por qué la Santa Sede se había molestado en enviar a un cardenal de la Curia de Letrán y el Temple a uno de sus provinciales? «Los templarios están en todas partes, como invisibles ejecutores de venganzas inexplicables», caviló. ¿A qué se debía que su maestre don Rodrigo esquivara su mirada? ¿Qué tenía el severo juez Torcafol contra su persona? Se creía un hombre de honor y no se consideraba responsable de ninguna atrocidad, aunque sí portador de crípticos secretos. ¿Podía esperar misericordia del nuncio pontificio, a la vez su juez y su defensor? ¿Qué conspiración de Estados se ocultaba tras el juicio?


    «Me presentan como un Homo reus, un hombre culpable. Qué insulto a la justicia y al orden de Dios. Pero es el signo de mi destino», pensó mientras permanecía tenso como un combatiente antes de la batalla.


    Como guerrero de Cristo no podía ser juzgado por nadie que no fuera el Papa o su representante. Pero percibía miradas de hostilidad y se sintió como si estuviera en una fosa de serpientes o ante una tempestad a punto de descargar su acopio de rayos y truenos. Alzó la vista hacia la techumbre del salón, y prendió sus ojos en los flameros que aventaban las tinieblas de la mañana. Una amarillenta claridad limitaba el círculo que formaban el tribunal y él mismo, cuya blanca fisonomía parecía una columna de alabastro.


    Posó su mirada en un tapiz de Bayeux de la Anunciación de Santa María que se alzaba tras la tribuna, y en el ritual Cristo crucificado de ojos vacuos, alrededor del que se disponían los magistrados, su acusador y los miembros del jurado, investidos de su celo indagador. Tras invocar al cielo con un paternóster, el cardenal besó la cruz pectoral de amatistas y trazó el signo cristiano en el aire. En el dialecto lemosín que se hablaba a ambos lados del Pirineo, rompió el silencio:


    —En el nombre del Todopoderoso, contestad. ¿Sois Brian de Lasterra, monje de la Orden de Monte Gaudio, al que llaman «el Caballero de las Dos Espadas»?


    El aula se sumergió en la cautela, como si los pulsos de la creación se hubiesen paralizado de repente. Pero al cabo resonó con aplomo su voz, rebotando en las dovelas y rincones.


    —Ése es mi nombre y a él respondo, eminencia.


    —¿Hacéis profesión de vuestra fe?


    —Sanctam catholicam et apostolicam Romana Ecclesiam omnium ecclesiarum matrem et magistram agnosco: «Reconozco a la santa, católica y apostólica Iglesia romana como madre y maestra de todas las Iglesias» —contestó el acusado.


    El juez Torcafol no deseaba conceder el menor resquicio a su inocencia. Encendió sus pupilas amarillas de lobo, y le espetó con mordacidad:


    —Habéis sido el defensor de la Cruz más buscado de Oriente. ¿Huíais de algo? ¿Temíais la ira de Dios? Os ruego respondáis a cuantas cuestiones se os pregunte y sin ambigüedades falaces.


    Brian se quedó sobrecogido y experimentó una mezcla de vergüenza e indignación. ¿Tenía que admitir lo inadmisible? ¿Por qué dudaban de su testimonio, él que seguía la severa Regla del Císter y había servido a la Iglesia hasta la extenuación?


    —Messire —protestó el acusado con una mueca descompuesta—. Se ha jurado en falso sobre mí y se ha arrojado la inmundicia del descrédito a mi misma cara. ¿Cuál ha sido mi afrenta a Dios? ¿Deserción, quizá?


    —Sois un insolente y vuestra impertinencia me indigna —afirmó el juez.


    —Estoy dedicado a Dios por votos sagrados y he vertido mi sangre por su causa en Tierra Santa. ¿Por qué dudáis de mi sinceridad?


    Ante la firme réplica, Torcafol bramó con la mirada enloquecida:


    —¡Habláis de sinceridad! Poseemos motivos fundados para pensar que debéis ser excomulgado, despojado de vuestras insignias militares y condenado a la pena capital, pues bien parece que vuestros actos los ha dirigido la mano del Maligno. Muchos de ellos, de naturaleza contradictoria, han despertado recelo en Roma y también en altas instancias del Temple y de vuestra orden; y si habéis sido encarcelado es porque debéis declarar ante este tribunal sobre cuestiones que han puesto vuestra alma en peligro y la causa de Cristo en Jerusalén en entredicho.


    El rostro del caballero se puso pálido; fue entonces cuando percibió plenamente su vulnerabilidad. La sangre le bullía en las venas como un torbellino de ortigas, ardorosa e incontrolable. El juez Torcafol trataba de envilecerlo, por lo que pensó que su optimismo inicial había sido inmoderado y que había confiado excesivamente en la imparcialidad de sus acusadores.


    —Ignoro aún los cargos que pesan sobre mí —indicó secamente.


    El nuncio, que no le apreció una actitud adecuadamente contrita, expuso:


    —¿Insistís en haceros el honrado? Sin duda sois el caballero irreverente que describen estos pliegos. No me cabe duda alguna de que habéis sucumbido a las tentaciones de Satanás.


    El procesado pensó que debía actuar con cautela y no desgastar sus fuerzas en enfrentamientos banales. Observó las miradas torvas de los jueces y se puso en guardia. La sesión era cerrada, pero algunos prebostes, bailíos y senescales del obispado, ataviados con jorneas y birretes del color del vino, asistían a la vista por si atisbaban alguna sospecha de herejía en sus confesiones. Cuchichearon y sus murmullos cubrieron el rasgueo del escribano Vitalis, que transcribiría el proceso al latín canónico.


    Torcafol , en el papel de acusador, arremetía contra él sin misericordia. Sus retinas lo controlaban todo. Se incorporó de su sitial y abrió las manos en fingido gesto de exasperación. Sus pupilas se volvieron súbitamente opacas y las paseó por los sitiales con ira. Era un inquisidor experimentado y había condenado a la hoguera a famosos heresiarcas de Aquitania, Poitou, Armañac y el Languedoc en teatrales juicios públicos, sin haber apelado a atormentar a los reos con el potro o el hierro.


    —¿Sabéis, caballero Lasterra, lo que significan las palabras perjurio, homicidio, deserción, robo y traición a la Santa Madre Iglesia? —preguntó.


    No consiguió acobardar al acusado, quien afirmó con aplomo:


    —Soy un guerrero y mi oficio es rezar y matar por la Cruz, con lo que conseguiré la salvación eterna y un lugar de privilegio en el Juicio Final. No temo a la muerte, que según mi regla es preciosa a los ojos del Creador. No entiendo de teologías y sólo sé de armas, estrategias y caballos, y por tanto me tengo por escasamente ilustrado, aunque sé lo que significan esos excesos, señoría.


    —Pues bien —declaró Torcafol con tonalidad reprobadora—, a fin de validar vuestro testimonio con las acusaciones, y antes de que fray Suger levante acta del proceso, os preguntaré. ¿Admitís la autoridad del Papa y de sus ministros para juzgaros, según la infalibilidad de la Iglesia romana?


    —¡Claro que sí! Credo in unum Deum. Soyun miles Christi —dijo exasperado.


    —Nadie lo diría —comentó con ironía—. Es pronto para extraer conclusiones, pero son claras las discrepancias entre la fe que pregonáis y vuestras acciones. El dedo acusador de tres altas instancias de la cristiandad os señalan como culpable.


    Brian se sentía espantosamente desamparado y comenzó a impacientarse.


    —¿De qué se me acusa? ¡Necesito saberlo! —exigió.


    La prontitud de la respuesta del inquisidor desorientó al acusado.


    —Monseigneur de Provins, leed ante este tribunal las imputaciones.


    El orondo doctor en cánones, un sudoroso saco de grasa, gozaba viendo temblar a los procesados. Se incorporó y pasó su bocamanga por la frente para secarse el sudor. Con su vozarrón leyó los antecedentes del caso:


    —Bajo la presidencia del nuncio de la Santa Sede, su eminencia Hugues de la Roche, protodiácono de San Pietro in Montorio de Roma, y ante el juez inquisidor Trifon de Torcafol, en el pontificado de Alejandro III, Servus Servorum Dei, comparece ante el tribunal conciliar de Carcasona, el monje guerrero Brian de Lasterra, en otro tiempo súbdito del soberano de Navarra y del rey de Jerusalén, y luego profeso de la Orden de Monte Gaudio. Deberá rebatir o acatar ante esta Signatura las acusaciones denunciadas por el gran maestre del Temple, por el prior de su orden y por Roma. Al dicho caballero se le imputan los siguientes delitos:


    »Primus. Por la Orden del Templo de Jerusalén, la desaparición y muerte del templario Urso de Marsac, al que se conocía como el Halcón del Temple, con el que cooperó para clarificar el robo sacrílego del tesoro templario de la encomienda de Londres, así como el desfalco de varios pagarés por una cuantiosa suma, que obraban en poder del citado hermano, perdido en extrañas circunstancias.


    »Secundus. Por el Tribunal de Roma, de ser espía del gran enemigo de la Cruz, el sultán Saladino, el Anticristo. De convertirse en aliado de herejes, de complicidad con el Diablo, de connivencia con infieles y sectarios de Mahoma, como los conocidos hashashin de Alamut, los drusos del Líbano y los suníes de Egipto.


    »Tertius. De la pérdida de documentos secretos de importancia capital para la supervivencia de la Fe de Cristo en Oriente, así como de reliquias sagradas depositadas como garantía de un préstamo por el emperador de Bizancio en el tesoro del Temple de Inglaterra.


    »Quartus. Por el priorato de Monte Gaudio —cuyo maestre don Rodrigo Álvarez, honra con su presencia esta corte—, de la deserción por parte del procesado del puesto de combate de Ascalón en Tierra Santa, así como su deshonrosa ruptura de los votos de pobreza, castidad, piedad y obediencia que había prometido en Jerusalén ante Cristo Crucifixo y su Santo Sepulcro.


    »Quintus. De la liberación de infieles, hecho intolerable a los preceptos de la Iglesia y de su orden.


    »Sextus. De la tenencia de amuletos paganos opuestos a la Regla del Císter.


    »Bajo la autoridad del cardenal prelado, se abre el procedimiento número XXVII de esta curia pontificia para que sean oídos el enjuiciado y los testigos, y se alcen conclusiones por el relator. Laus Deo. Festividad de la Candelaria, en la ciudad obispal de Carcasona. Febrero, anno Domini de 1174. Dixi, Guiot de Provins, magíster del Studium Generalis de Perpiñán.


    Brian se quedó paralizado.


    Entonces comenzó a temer lo peor.


    Y al recuperar el aliento, se mostró exasperado. Pero se dominó para no dejar traslucir la impresión que le había causado el acta del acusador. Sus párpados se entreabrieron y luego se cerraron con pavor. Torcafol creyó llegado el momento de hundir la daga de la acusación hasta la empuñadura y enviar al caballero a la hoguera o al cadalso, con lo que se anotaría otro éxito judicial ante personajes tan ilustres.


    Dio un golpe en la mesa y señaló al acusado.


    —Es bien cierto que habéis socavado con engaños la confianza que el maestre del Temple y el prior de Monte Gaudio depositaron en vos. Teníamos la sospecha de acciones reprobables en Oriente, pero ahora poseemos las pruebas de vuestra deserción a la causa de Dios, que os hacen merecedor de ser separado del cuerpo de la Iglesia y condenado.


    Al caballero se le quebró la voz. El terror, la cólera y la impotencia lo embargaban. ¿No se trataba de un colosal malentendido?


    —Veo que el rencor endurece vuestro corazón. Andáis errado, messire. No soy culpable de ninguno de esos cargos —afirmó seguro de sí mismo.


    Torcafol soltó una histriónica carcajada y, elevándose de su sitial, adoptó el tono de hallarse en el púlpito. Luego lo reprendió severamente.


    —¿Seguís negándolo? Messire Odon de Saint-Amand, maestre del Temple, os reclamó colaboración para desenmascarar a los enemigos de la fe y vos respondisteis con la traición. Os unisteis con infieles, urdiendo maquinación tras maquinación. ¿Os dais cuenta de vuestros pecados?


    El purpurado decidió intervenir, proponiéndose como único recurso de salvación del reo. Carraspeó, antes de unir su voz al torrente de acusaciones.


    —Deus donat nobis omnipotentiam suma u tea utamur.*Y yo, sólo yo, puedo enviaros al patíbulo o salvaros. No puedo culparos, ni tampoco absolveros, hijo mío, pero en este tribunal soy vuestro único valedor, ya que vuestro compañero, el freire templario Urso de Marsac, ha desaparecido de la faz de la tierra. ¿Fue eliminado por vos en el curso de la investigación que compartisteis con él? Por designio del cielo y para vuestra desgracia no puede comparecer ante este tribunal. Un cadáver no puede hablar. Vaciad vuestra alma como si de un secreto de confesión se tratara. Sólo así tendréis la oportunidad de redimiros.


    Con las cejas enmarañadas temblándole, Torcafol insistió:


    —¿Tenéis algo que explicar en vuestra defensa? ¡Confesad de una vez! ¿Habéis asesinado a vuestro hermano de espada? ¿Dónde se hallan sus despojos y los tesoros robados en el New Temple de Londres? ¿Habéis traficado con ellos?


    Lasterra, aunque seguro de sí mismo, se sentía inquieto ante los cuchicheos incriminatorios. Su miedo era real y temía una trampa.


    —Observo con tristeza que vuestras señorías me han juzgado de antemano.


    Torcafol entresacó de su bocamanga lo que parecía un talismán de piedra negra que pendía de un colgante de cuero. Con estudiada circunspección se dirigió al prior del Temple y se lo colocó ante los ojos atónitos, balanceándolo como un péndulo.


    «Por Dios vivo, el Aliento del Diablo —musitó Brian entre dientes—. ¿Cómo ha llegado a sus manos? Esto se complica indeciblemente.»


    —Messire Boniface, ¿es este amuleto blasfemo e infernal el que se halló en las cámaras del tesoro del Temple de Londres tras ser expoliadas?


    El jerarca templario lo estudió con sus ojos miopes y exclamó sorprendido:


    —¡Sí, lo es! Pero lo creía en poder de mi hermano Urso de Marsac.


    —¡Pues no! Se hallaba a buen recaudo en la escarcela del escudero del acusado —aseguró triunfador—. ¿Calláis ante tan contundente prueba, Lasterra? ¿Tenéis algo que ver en el robo? ¿Por qué guardabais este símbolo satánico? ¿Para protegeros quizá? ¿Lo adorabais tal vez? ¿Se lo arrebatasteis con violencia al templario desaparecido? —inquirió el acusador arrojando saliva—. ¡Merecéis un castigo ejemplar!


    Brian, con las mejillas rojas, bajó la cabeza. Luego alegó:


    —Creo que podré explicarlo. En la imperfecta vida humana, incluso las cosas más oscuras poseen su lado hermoso.


    Murmullos de desaprobación se alzaron en la sala.


    —¿Lo creéis así? Verdaderamente sois reo del castigo —replicó el juez.


    El acusado lo tomó como una afrenta y se defendió.


    —Os hurtaré el placer de verme morir. Estoy al corriente de secretos que pueden desenmascarar a los que ahora me acusan. Y yo os pregunto, micer Boniface, ¿interesará a vuestra Orden de los Caballeros Pobres de Jerusalén que yo esclarezca los hechos que hoy se me incriminan? ¿Creéis que muchos de vuestros hermanos se comportan como devotos hijos de Cristo?


    La tormenta había estallado en el estrado del tribunal.


    El culpado examinó uno a uno el rostro de sus acusadores, los rictus de alarma y las oscilaciones perturbadas de sus ojos. «Condenados clérigos sibaritas y podridos», pensó Lasterra.


    No esperaban semejante declaración, sino lágrimas de clemencia, por lo que ya no lo observaban con desdén, sino con malestar. Inquietos, se impacientaban en los asientos. El provincial templario consideró la respuesta del acusado con pavor. ¿Habría sido un error conducirlo ante el tribunal? ¿Estaba al tanto de secretos infamantes de su orden que él desconocía? ¿No aseguraba Torcafol antes del juicio que suplicaría de rodillas el perdón?


    —Evidentemente precisamos de pruebas para exoneraros de las imputaciones —intervino De la Roche, con muestras de estupefacción.


    —Lo sé, eminencia —asintió el caballero, conciliador—. Y vos, que representáis a la Sede de Pedro, ¿pretendéis averiguar la verdad, conociendo las maquinaciones de la Curia Apostólica, la despótica política de Letrán y de los scriptori de la Cámara del Archivo Secreto de Roma? ¿Sabéis que en este asunto está involucrado el cardenal y secretario pontificio, su eminencia Eneas Aldobrandini?


    El prelado se sobresaltó. Se resistía a creerlo, pero se revolvió y lo señaló con su índice, hinchando las venas de su cuello.


    —¡Probadlo, caballero, o arderéis en la hoguera!


    —Así lo haré, eminencia, y si el Cielo es justo me concederá la ocasión para aclarar estos improcedentes agravios. Restituiré la verdad para que se tranquilicen vuestras conciencias. Pero alguien aquí presente se sorprenderá con lo que salga a la luz, y entonces, lo lamentará.


    Los jueces se intercambiaron miradas de asombro. ¿Cómo aquel hombre no rogaba clemencia devorado por los remordimientos? Guiot sudaba como una res en el matadero, el cisterciense tragaba saliva y Torcafol, simulando entereza, bufaba irascible como un fauno. Sonrió irónicamente mientras seguía sometiéndolo a su fogoso interrogatorio.


    —Desconfío de las tretas de los culpables. ¡No os creo! Son bravatas que preceden a la asunción del pecado y a la apelación de indulgencia.


    —Únicamente un hombre en paz con su conciencia y con el Altísimo se puede expresar con veracidad —señaló el acusado.


    De repente el corazón del procesado se detuvo, y sus pupilas se clavaron en los asientos de su diestra. Aunque la iluminación de la sala era exigua, le pareció distinguir un rostro inquietante, de ojos saltones y nariz aquilina, recortado al contraluz. Desconcertado, reparó en un agente de la Serenísima República de Venecia, al que conocía muy bien; un hombre enigmático, que había aparecido y desaparecido de su vida en los últimos años, siempre rodeado de un halo de misterios. Atendía al nombre de Orlando Scala, y lo acompañaba un sujeto de elegante presencia, vestido con una garnacha milanesa de terciopelo de Zoagli. El veneciano estaba consagrado a la secreta Orden del Temple, la hermética hermandad de seglares de la Fide Sancta, cuyos cofrades, reclutados entre lo más granado de la cristiandad, se dedicaban al saber, al arte, a las finanzas y a la alta política de las cancillerías, dentro del todopoderoso engranaje templario. Su rostro se le iluminó. ¿De placer, de temor?


    «El secreto dentro del gran secreto», pensó. ¿Qué hacía allí Scala? ¿Qué papel desempeñaba en la turbia farsa? ¿Asistir como un buitre al reparto de la carnaza? ¿Amarrar el nudo en su garganta? ¿Auxiliarlo? Él sabía más de lo que ocultaba, pero ¿qué conocía del proceso el pulcro italiano que le miraba con una sonrisa socarrona?


    En la sala se recrudecían los ataques verbales. Entonces se le acercó el conde Rodrigo, el gran maestre de Monte Gaudio, la única orden hispana con fortalezas en el reino de Jerusalén. Vestía el mismo hábito e insignias que el acusado, al que tenía en gran estima. La piel marchita y la barba blanca le asemejaban a un patriarca bíblico. Una tajadura de un alfanje sarraceno le cruzaba la nariz blanqueándole una de sus pupilas. Se incorporó del sillón y con la mirada afligida anduvo unos pasos hasta detenerse ante él. Apoyó su mano paternal sobre el hombro, y lo confortó.


    —Hueles como un cabrón de establo y te veo agotado y enflaquecido, Brian.


    —Me siento abochornado, maestre. Me he cruzado con la codicia de algunos hombres poderosos y he salido malparado —contestó el caballero.


    —Brian, ¿has transgredido la ley de Dios? Extraviaste tu reputación y has ultrajado la creación de mi vida, la Orden de Monte Gaudio. ¿Tienes una motivación vergonzosa que desconozco y que lo explica todo?


    —Pronto lo sabréis, maestre. ¿Creéis que basta una sola opinión para determinar el destino de un cristiano? ¿Es ésa la sensatez de la justicia de Roma?


    —Nadie desea tanto como yo que transformes tu derrota en victoria —afirmó el conde—. Eras el primero de todos nosotros y con tu marcha se ha eclipsado la estrella de nuestra orden en Tierra Santa. ¿Cómo lucharemos sin ti?


    —La defensa de Jerusalén ya pertenece al mundo de los sueños, señor.


    —Siempre fuiste digno de ser emulado por mis soldados, pero has perdido tu lugar en mis afectos. Eras para mí insustituible, pues unías a tu carácter de hierro el valor en el campo de batalla. ¿Por qué te fugaste dejándonos huérfanos y te uniste a infieles, con la muerte de ese templario sobre tus espaldas? No he tenido más remedio que inculparte, pero ésta es una ocasión perfecta para acallar a los maledicientes, o penar en el infierno por tu baldón maldito. Deseamos una respuesta a tu deserción, Brian. Eras el paladín elegido por Dios, pero te has convertido en el caballero más odiado de Oriente.


    El reo lo escuchó con la prudencia del silencio. ¿Le había manifestado también su maestre una presunción de culpabilidad? Sonrió por vez primera y dos cautivadoras comisuras se abrieron junto a sus labios. Sus cejas rectas se dulcificaron. Amaba a aquel hombre rudo como a un padre y deseaba ser cuidadoso con su respetabilidad. Se sentía encadenado al pasado por lazos misteriosos, pero su voz surgió ahogada.


    —Maestre, vivimos en una edad de miedos, donde la doctrina de Cristo tiene dos caras: una la que predican sus ministros y otra la que practican. He perdido la esperanza de encontrar un credo que se preocupe por la felicidad de mis semejantes, pero vais a escuchar de mi boca lo más insólito que habéis oído nunca. Ignoro si servirá para redimirme de las faltas que me imputan y que manchan nuestro estandarte, pero será la verdad, os lo juro.


    —Qué extraño destino te ha tocado vivir, hermano Brian.


    —Un signo que ha conmocionado mi vida, maestre —contestó grave.


    —¿Qué hay detrás de todo este asunto? —preguntó el viejo soldado.


    —Una conspiración inmensa que atañe a reyes, emperadores, obispos y papas. Me quieren arrastrar a la perdición por transgresiones a los mandamientos de Dios que no he cometido. ¿Por qué vos no creísteis en mí? No soy un desertor y mucho menos un cobarde. Os demostraré la sinceridad de mis actos.


    —Nuestra orden no te ha acusado. Sólo ha notificado de tu desaparición —declaró el conde, consternado—. Únicamente el Temple te ha denunciado a Roma presentando cargos. Créeme, estoy de tu parte. No aguantaré por un momento más la arrogante acritud de ese Torcafol y de los templarios, que parecen no conocer la compasión. Ánimo.


    En el recinto la atmósfera se había vuelto irrespirable. Los magistrados, antes atrevidos, contenían la respiración y observaban desconcertados al procesado. ¿Había arriesgado su vida en Tierra Santa, cruzado el océano dos veces, y llegado tan lejos, sólo para morir recluido en una mazmorra o subir al patíbulo? No, no estaba dispuesto a sufrir más vejaciones del inquisidor Torcafol. Tenía vocación de guerrero y debía cumplir con el voto de obediencia, pero no comportarse como un estúpido mártir.


    Un espeso mutismo, de esos que retumban colmando de estremecimiento, revoloteó por la sala. Brian esperó con la mirada baja, suavizando la tensión del instante. Había llegado el momento del desquite. Emergiendo con dificultad de su abatimiento, adoptó un tono reprobador y manifestó:


    —Messire inquisidor, y vos, hermano relator, tomad nota de mis palabras, y que la fe en Jesucristo me inspire. Es posible que el fiel de la balanza el día del Juicio Final se vuelva contra algunos de los presentes por perjuros. ¡Escribid, hermano!


    La pálida luz invernal afloró por los ventanales camino de la hora de nona, iluminando el rostro del caballero. Un oleoso aroma a cera, incienso y resina impregnó el ambiente. Brian se aferró a la emocionante narración de su vida para explicar su pasado reciente, aunque sabía que no existe mayor pesar que evocar un tiempo perdido. Hora tras hora y sesión tras sesión, ante la atenta vigilancia de los magistrados, refutó las acusaciones, transformó lo inconcebible en verosímil; cada frase la acompañaba con un acento de franqueza.


    Sus descargos caían con el mismo furor con el que zigzaguea el rayo.


    Comprobaron que su cerebro era más afilado que su espada, conduciéndolos a la golosa evocación de los últimos años vividos en Oriente. Y los censores tuvieron que concluir que sus palabras nacían de la clarividencia. Diecinueve deliberaciones duró la vista del caballero de Monte Gaudio, con las que el relator fray Suger llenó más de un centenar de pliegos.


    El segundo sábado, Brian de Lasterra solicitó la presencia de un testigo no presente en la sala, quien con su testimonio estremeció a los magistrados, sumando portentosas y esclarecedoras pruebas, lo que retrasó el juicio dos semanas más. La pluma de cuervo de Vitalis se deslizaba sin descanso por los rugosos folios de vitela, precipitándose hacia la reconquista de la verdad. Redactó otras tres transcripciones de las actas que, tras ser lacradas con el sello del cardenal De la Roche, encerró en otras tantas cánulas de cuero de Couserans, embreadas y anudadas con bramante. Dos meses después, una se envió specilassimo modo y con el membrete pontificio de Secretum Summus al Archivo Pontificio del Monte Aventino.


    Otra fue guardada en el registro de reservados del inquisidor de Carcasona, a la que únicamente el obispo y Torcafol podían acceder. La tercera fue cursada a París, al nuevo maestre del Temple, Gérard de Ridefort, con sellos de alto secreto, y luego puesta a buen recaudo en el tesoro parisiense. La cuarta copia fue entregada en mano a don Rodrigo Álvarez, que hubo de jurar ante los Evangelios su inviolabilidad.


    Pasado el tiempo, desaparecieron misteriosamente sin dejar rastro.


    Durante las semanas que duró la vista, día tras día, las techumbres de Carcasona se habían ido cubriendo con un lienzo de nieve. La maciza arquitectura del torreón de Trésau aparentaba ser un gigante de piedra amenazador y los baluartes cónicos de las murallas de la cité, sobrevolados por bandadas de cuervos hambrientos, parecían carámbanos de acero incrustados en el cielo.


    Las copas de los árboles se desplomaban cargadas con el sudario de la nevisca, mientras gotas cristalinas se pegaban como garabatos en los vidrios emplomados. Brian había perdido la noción del tiempo. De forma persuasiva demolió la acusación ante la perplejidad de sus enemigos. Su mirada se había vuelto tan azabache como la obsidiana. Y los rostros de sus acusadores, tan pálidos como máscaras de cera.


    Fuera nevaba o llovía, y rugientes ventiscas hacían temblar la sala.

  


  
    


    John Saint-Clair y la cuarta crónica


    


    París, Bretaña y Rosslyn, dos siglos y medio después, año del Señor de 1441


    


    John Saint-Clair y Lasterra era un descifrador de secretos.


    Una fuerza atávica le hacía sentir añoranza por sus antepasados escoceses y navarros y estaba convencido de que algún día completaría el jeroglífico inconcluso de su progenie. Era una cuestión de paciencia y astucia.


    Los templarios habían llenado las fantasías de su infancia, pero ahora ya eran sólo un recuerdo difuso en su memoria. Su antepasado más ilustre, el príncipe Henry Saint-Clair de Rosslyn, había amparado a los fugitivos templarios, y desempeñado el cargo de prior de la Orden de San Andrés, o del Cardo —emblema de Escocia— y de Heredom, o sea la Hermandad del Asilo del Temple, una sociedad secreta que había atraído desde siempre a John, como el imán a la ferralla.


    John, segundón de la ilustre estirpe escocesa, como su padre, no había conocido a sir Henry, pero la aureola de héroes de los Saint-Clair, junto su mitad de sangre hispana, habían colmado sus ilusiones juveniles de quimeras, batallas contra infieles, resonar de armas y oriflamas de combate al viento. Su padre había emigrado a Francia siendo aún joven, y por la secular Alianza Auld entre Francia y Escocia había ingresado en la Garde Écosse del rey Carlos VII, un cuerpo de élite con reminiscencias templarias. En su estancia en París había conocido a la bellísima patricia del reino de Navarra, Ximena de Lasterra, con la que contrajo matrimonio ante el altar de Saint-Eustache. Muerto heroicamente en la batalla de Vernueil contra los ingleses, el monarca francés, en reconocimiento a su valor, otorgó a su primogénito John la dignidad de caballero de la Orden de San Miguel.


    Pero la revelación que conmocionó la vida de John tuvo lugar durante la convalecencia de su madre doña Ximena, aquejada de fiebres tercianas. La navarra era una mujer de cabello de oro y cutis de rosas, entrañable y sensible, que lo llamó ante su lecho una tibia tarde parisiense. Sobre el dosel de terciopelo de Zoagli, bordado con hilos de plata, refulgía el escudo de armas de la casa de Lasterra, un castillo con dos osos de brocado, los guardianes del linaje, tres barras, la cruz de Jerusalén, cuatro estrellas, la espada y las dos cruces de consagración, en memoria de un antecesor que guerreó en la Primera Cruzada como capitán de Ramiro de Navarra. Godofredo de Bouillon, el gigante de Lorena, le había regalado en recompensa una alforja con tierra del Santo Sepulcro y un Lignum Crucis que él mismo había besado en el santuario de Santa María del Olivo de Navarra. El joven observó a su madre con sus ojos asombrosamente azules y le acarició las manos. Luego en romance, que declamaba como una melodía, la señora le reveló:


    —John, mi querido hijo. Muchas veces te narré leyendas de mis antecesores navarros. Pero un antepasado especialmente amado por mí descuella sobre todos como un lucero en el firmamento, el enigmático Brian de Lasterra, al que llamaban «el Caballero de Monte Gaudio» y también «de las Dos Espadas». Desde niña sentí por él una admiración desmedida, como la dama seducida por su paladín, con lo que me atraje las burlas de mis hermanas.


    —Siempre te gustaron las proezas de los caballeros, madre.


    —Lo imaginaba con su hábito blanco, como un elegido de Dios, y campeón de mis sueños. Pero mis padres silenciaron el capítulo más seductor de su vida. ¿Sabías que fue acusado por el capítulo superior del Temple y juzgado sumarísimamente por Roma en Carcasona? Aseguraban en voz baja que cayó sobre él un deshonor infamante, pero en mí, su culpa, lejos de avergonzarme, agrandó su figura fascinante, y rezaba cada noche por la salvación de su alma. Sin embargo, nuestro prestigio nos obligaba a callar y jamás supe qué conflicto tuvo con sus superiores y con el Tribunal Pontificio.


    —¿Y por qué lo inculparon, madre? —se interesó el joven.


    —Corrieron un velo de silencio sobre el asunto. Lo ignoro, hijo.


    —¿Y no exigió la familia las actas del juicio? ¿Acaso era un hereje?


    —¡En modo alguno, John! —protestó—. Pero lo más sorprendente es que, siendo acusado por los priores del Temple, murió como comendador templario.


    John reflexionó unos instantes, e insistió:


    —¡Por la cruz de San Andrés! Qué incoherencia tan incomprensible. ¿Perdonó a sus acusadores? ¿Quiso quizá redimirse de algún pecado ingresando en la orden?


    —Su vida siempre estuvo rodeada de una aureola de misterios, de esos que sobrecogen. ¿Por qué lo llamaban el Caballero de las Dos Espadas? ¿Qué fatalidad le asignó el destino? ¿Qué hado cruel pudo levantar tal injuria contra él? —reflexionó con arrebato la mujer—. Pero escucha, hijo. Hoy eres un prohombre en Francia. Perteneces al regimiento del rey y te codeas con los prebostes de la Hermandad de San Miguel. Ha llegado el momento de satisfacer mis despechadas ilusiones y quiero rogarte que uses tu influencia para rescatar la memoria calumniada de Brian de Lasterra, cuya imagen ha sido inseparable a mi vida. ¿Lo harás por mí, John?


    —¿Yo? ¿Y cómo, madre? No te entiendo —alegó, confuso.


    Ximena, por toda respuesta, se incorporó del lecho y abrió el arcón de sus pertenencias personales, de donde extrajo un objeto envuelto en un paño escarlata y una caja de ébano y marfil de fina taracea con signos árabes. Desplegó primero el lienzo y lo expuso ante la confundida mirada de su vástago. Envolvía una piedra plana de un palmo, semejante a los cantos rodados de los ríos. Pero, para su asombro, en su envés aparecía esculpida una calavera, y bajo ella un ininteligible acrónimo, unas iniciales gastadas por el tiempo: Fr.B.L. † S.T.F.T. C. La imaginación de John vibró como la llama de una lamparilla, y algo semejante a un deslumbramiento cegó al joven: «Al fin se revela la primera huella de mi pasado».


    —¿Qué significa esto? —se interesó.


    —Es una «piedra templaria». Los monjes guerreros de Cristo solían guardarla en sus zurrones para meditar sobre la muerte cuando se disciplinaban o rezaban. Luego eran enterrados con ellas como único signo de prestigio.


    —¿Y qué simbolizan estos inextricables criptogramas, madre?


    Doña Ximena no tardó en aplacar con un gesto de cariño su curiosidad.


    —Simplemente Frater Briantius Lasterrae. † Sigillum tumbe filii Templi Christi, «Hermano Brian de Lasterra. Sello de la tumba de un hijo del Templo de Cristo».


    —¿Perteneció entonces esta piedra a nuestro antepasado Brian de Lasterra?


    —Presumiblemente, John. Es más, estoy segura. Suprimiré por prolijo el relato de cómo llegó a mis manos. Únicamente te diré que deseo reconciliarme con el pavor que sufrí al verla, pues su evocación aún hoy me intimida. Escucha: no hace mucho apareció en esta casa un desconocido como por obra del destino, devolviéndome la fe en mis ficciones juveniles.


    Madre e hijo vibraron al unísono y un soplo de complicidad flotó en la cámara.


    —Préstame toda tu atención, John —siguió Ximena en tono enigmático—. Una luna antes de la muerte de tu padre, hace ahora dos años, me hallaba hilando con las dueñas en mi estancia. París estaba envuelto en su acostumbrado cielo encapotado. Sonó el aldabón de la puerta y uno de los criados anunció a un individuo de aspecto vulgar que se decía llegado de Bretaña. Preguntaba por tu padre, quien había partido para la guerra en la que infaustamente perdió la vida.


    —¿Y qué deseaba? ¿Qué tiene que ver con esta piedra?


    —Esto es lo más sorprendente, hijo mío —apuntó—. Decía llamarse Beton Lauribar y era un cagot o cordelero, como se conocen a esos extraños e impuros artesanos menospreciados por el mundo, pues distinguí la pata de oca roja cosida a su capa, distintivo de precaución para que la gente no se les acerque.


    —¿Te refieres a esa ralea maldecida de leprosos que viven apartados en las aldeas de Francia? Les está vedado mezclarse con gentes de bien. ¿Por qué lo recibiste? Contagian el aire como el azufre del infierno. Hasta los sacerdotes les tienden la hostia sagrada con una vara para no contaminarse. Es una infamia y una vergüenza tener tratos con ellos. ¡Maldita sea! Fuiste muy imprudente, madre.


    Doña Ximena se justificó para acallar sus miedos.


    —Me mostró esta piedra y no pude sustraerme a su seducción. Además dijo saber el paradero de las actas secretas del juicio de Brian de Lasterra, las únicas que habían perdurado tras la extinción del Temple. ¿Cómo iba a expulsarlo de la casa? Además, esta raza maldita estuvo vinculada a los templarios, que los contrataban como artesanos, escultores y carpinteros para levantar catedrales y encomiendas por sus excepcionales cualidades para la cantería y la arquitectura.


    —¡Qué extraño! ¿Y qué relación pudo tener Brian con esos cagots?


    —Lo desconozco, pero atiéndeme. Me aseguró que era un magister carpentarius, «maestro carpintero», y que poseía la cuarta crónica del caballero de Monte Gaudio. Pero a cambio de ella quería solicitar un apoyo especial del señor de Saint-Clair, nuestro primo, de vital trascendencia para su clan. Luego puso en mis manos esta piedra templaria, y me dijo que si deseábamos canjear los legajos por la ayuda, se hallaba en su villa de La Madeleine cerca de Belz, en Bretaña, a dos días de marcha de aquí.


    »Y volviendo sobre sus pasos, desapareció tan enigmáticamente como había aparecido.


    —No querrás tener tratos con esos siervos del demonio… —la reprendió.


    El tono de la dama se alzó. Era preciso convencer a su hijo.


    —¡Resulta imprescindible para mí conocer ese testimonio escrito de Brian! Posiblemente estos cagots, o alguien cercano a ellos, violaron la tumba de nuestro antepasado, donde por una cabriola del destino, alguien, quizá él mismo, depositó las actas de su propio juicio. ¿Vamos a malograr esta oportunidad que nos regala el azar? Hemos de intentarlo al menos, hijo mío.


    —Pero ¿no ves que son leprosos y embusteros? ¿No lo comprendes?


    —Los cagots no deben ser tan perversos, ya que ni Dios les ha vuelto la espalda cuando los monjes del Temple los apreciaron por sus obras excepcionales —insistió.


    Ablandado, prometió a su madre hallar la memoria de quien había nutrido su sangre, el caballero navarro Brian de Lasterra, aunque le seguía pareciendo un desatinado error. John fijó entonces su mirada curiosa en la arquilla, que seguía cerrada junto a los almohadones del lecho.


    —¿Esa arqueta también perteneció a Brian? Parece un joyel árabe.


    —Lo es, John —aseguró reservada.


    Doña Ximena, por toda respuesta, abrió la aldabilla de plata y expuso su interior a la luz de los velones. El joven lo escudriñó con inquietud y contempló las figuras armónicamente encajadas de un juego oriental de ajedrez o escaques, al que tan aficionados eran los nobles y reyes. Fabricadas en purísimo cristal de Catay* con ribetes de oro, debía de haber pertenecido a un emperador o a un califa de Bagdad.


    —¡Un ajedrez tallado en vidrio! —exclamó el joven, fascinado—. Jamás vi nada semejante. ¡Debe de valer más de cien besantes de oro!


    —Y eso no es lo más importante —insinuó la dame—. ¿Adviertes esas inscripciones en árabe en el interior de la caja? ¿Las distingues?


    —Sí…, las veo, pero ¿qué significan, madre?


    —Aquí es donde surge lo más asombroso sobre el caballero Brian de Lasterra, nuestro antepasado, que estimuló mi imaginación hasta la más irreal de las fantasías. Lo llevó él en persona a nuestro castillo de Artajona y allí siempre fue venerado como la reliquia más meritoria de la familia. Mi padre me la regaló al casarme como dote y constituye mi más preciado tesoro.


    —Nunca lo había visto entre tus enseres. ¿Por qué?


    —Porque tu padre, al ser un objeto elaborado por infieles, creía que podría ser de mal agüero y traer alguna maldición. Lo guardé en mi arcón y sólo lo contemplaba en mis horas de soledad —le explicó—. La leyenda que está grabada nos la tradujo un alarife musulmán de Estella. Dice así, y te asombrará, te lo aseguro: «Regalo de Yusuf Salah ud-Din ibn Ayub, Malik an-Nasir,“El Rey Victorioso”, el Adalid de los Leales, al caballero de Yspaniya, Brian de Lasterra, hombre de honor y defensor de la palabra sagrada del islam. El cadí, al-Fadil. Al-Kairya, en el día fasto del Malud, del año 568 de la Hégira del Profeta».*


    —No entiendo nada, madre —dijo confundido—. ¿Qué tienen que ver esos infieles con sir Brian? ¿Por qué le otorgan el dudoso honor de protector de infieles?


    —¿No te das cuenta, John? No son unos infieles cualesquiera. Quien se lo regaló fue nada más ni nada menos que Saladino, el gran caudillo musulmán, el conquistador del Reino de la Cruz, el que nos arrebató Jerusalén. Está validado además por el cadí o juez de El Cairo, la capital de Egipto, su gran visir, el poderoso al-Fadil que narran las crónicas de las Cruzadas. Y está señalado hasta el día y el año en que se lo regaló, aunque se ignora por qué. ¡Todo un misterio de la historia, hijo! ¿Qué llevó a Saladino a conocer a nuestro ancestro? ¿Eran amigos o enemigos? ¿Cómo un monje de la guerra cristiano llegó a entrevistarse con el azote de la Cruz y recibir de él un presente?


    —Resulta pasmoso. ¿El temible Saladino, el vencedor de la batalla de los Cuernos de Hattin, era el poseedor de esta maravilla?


    —El mismo, John —señaló la señora, concluyente.


    —¿Y qué relación pudo tener ese personaje con el caballero Lasterra? ¿Por qué pasó a su poder una obra artística de tan inmenso valor? ¿Sirvió al islam?


    —Jamás soltó una sola palabra. Por eso deseo tan vivamente conocer esa crónica perdida, para al fin desvelar un misterio más que asombroso. Algo me dice que una y otra cosa están entrelazadas.


    —Porque lo veo lo creo, madre. La vida de Brian debió de rayar lo insólito.


    —¿Deseas más razones para indagar sobre las intenciones de esos cagots?


    —Creo que no —reconoció John, convencido—. Me parece que ambos objetos esconden portentosas sorpresas y la curiosidad empieza a morder mis entrañas.


    A John le fascinaban los vestigios antiguos. El ajedrez de cristal chino de Saladino y aquella piedra templaria de meditación le parecían conmovedores. Su perfil se recortó en el turquesa del cielo de París.


    John estaba firmemente decidido a emprender el viaje a Bretaña.


    


    El mediodía teñía de carmesí los arenales y la brisa arremetía contra los capotes con los que se protegían los jinetes. Sir John, desfallecido por la cabalgada, estaba impresionado con la belleza del paisaje bretón y con los furiosos abordajes de las mareas. «¿Persigo el sueño pueril de una madre enfebrecida?», se preguntaba. Acompañado de sus escoltas, traspasó con su montura la empalizada de un mísero poblado. Exploró con sus ojos indagadores el lugar y se dirigió a las inmediaciones del cementerio donde malvivía una tribu de cagots que, alertados, se escondieron tras los portones al avistar a la partida armada.


    Los recién llegados cruzaron el postigo de una muralla derruida tras la que se alzaba una veintena de casuchas de madera, piedra y heno, de las que escapaban humos blanquecinos. Los cerdos husmeaban entre el barro y las escorias, mientras las mujeres y los niños asomaban sus rostros desconfiados. Poco a poco fueron saliendo de las zahúrdas envueltos en capuchas raídas y túnicas remendadas, y John los observó con espanto. Impaciente, comprobó que extrañamente todos parecían gemelos, o hijos de la misma madre, pues exhibían por igual la misma fisonomía, el semblante ancho y blanco, los pómulos prominentes y los ojos intensamente azules. La higiene no parecía formar parte de su vida: mostraban greñas de rubia estopa en la cabeza, y en sus mejillas, manos y cuellos había minúsculas manchas rojas. Se extrañó al no distinguir a ningún enfermo gafo* con pústulas ulcerosas que el padecimiento de la lepra solía provocar en los contagiados: «Pero ¿no los tacha la gente de leprosos?», pensó.


    —¡Busco a Beton Lauribar! —gritó en voz alta, deteniendo el caballo.


    Al poco, una comitiva de ancianos que hacían de escudo a su jefe surgió de la capilla del poblado. Amparaban a un extraño hombre, un anciano de cabellera pelirroja, ojos de rata y quijada prominente. Vestía con decencia una túnica flotante y se tocaba con una escarcela frigia. Sobre su veste portaba un escapulario con el símbolo de la cruz llameante de San Lázaro y una pata de oca encarnada en su hombro. Se acercó al aristócrata y le habló con una afabilidad impropia.


    —Yo soy. Sed bienvenido a nuestro refugio. ¿Quién sois vos, messire?


    —John Saint-Clair de Rosslyn y Lasterra —repuso, y sacando de la escarcela un envoltorio, expuso ante su mirada la piedra templaria, traspasándolo con su mirada—. Y os cortaré el cuello si no regreso de este inmundo lugar con una explicación convincente, ¡viejo del diablo!


    John quedó pendiente de sus labios, caracoleando con su montura.


    —Monseigneur, acompañadme hasta la ermita, os lo ruego —le pidió con gentileza.


    El escocés desmontó intranquilo, aunque el venerable anciano parecía un hombre afable, desenvuelto e incluso educado. John se sentía zarandeado por una fuerza invisible, mientras el silencio del poblado era roto por el golpeteo del martillo en el yunque y las instrucciones de unos carpinteros que fabricaban un trabuquette, gigantesca estructura de madera o fortaleza movible para asediar ciudades y castillos.


    —No parece lepra lo que vuestros vecinos sufren en la piel —dijo conciliador.


    —Es que no somos leprosos, milord. Padecemos lo que los físicos llaman el mal de la rosa, señoría. Pero la malevolencia de la chusma nos ha colgado ese infame baldón de contagiados —explicó—. Los cagots no somos leprosos, tan sólo heredamos un estigma en la piel que lo parece. Las historias de nuestros antepasados nos ligan a absurdas maldiciones bíblicas tras la construcción del Templo de Salomón, donde nuestros ancestros trabajaron como arquitectos de una de sus columnas, la que estaba rematada con una pata de oca, cruz patada o flor de lis, nuestro distintivo. Nos llamamos a nosotros mismos los «hijos del maestro Jacquin», su constructor.


    —Entonces, ¿por qué os escondéis del mundo?


    —Escuchad, os lo ruego. Tras la disolución de los templarios, para los que trabajábamos en iglesias y fortalezas como carpinteros, comenzaron nuestros días más sombríos. Desde aquel lunes 11 de marzo de 1314 en el que el último maestre templario Jacques de Molay y el preceptor de Normandía, Geoffrey de Charney, nuestro protector, murieron quemados bajo la sombra de Notre Dame, nos vimos obligados a refugiarnos en la Corte de los Milagros, el lugar más vil de París, así como en pueblos perdidos como éste y en las breñas extraviadas de ambas laderas de los Pirineos. De ese modo estamos a salvo de la malevolencia, aunque para nuestra desgracia vivimos como auténticos perros.


    —¿Los cagots habéis trabajado en las grandes catedrales de Europa?


    —Todas las bóvedas de madera en las que se ensamblaban luego las piedras, de Chartres a Toledo, han salido del ingenio de nuestro pueblo. Mi gente conoce las proporciones geométricas, los enunciados de Tales y la ciencia de Pitágoras, y ha alumbrado al mundo carpinteros muy estimados por los arquitectos de Dios.


    —No conocía esa honrosa labor, sino únicamente vuestra fama de apestados de ese mal endemoniado que es la lepra —dijo John, y continuó—: Bien, maestro, visitasteis a mi madre en París por un motivo que la ha conturbado. ¿Qué es lo que queréis realmente, Lauribar? ¡Contestad! He recorrido muchas leguas y no pienso irme de aquí de vacío.


    —Lamento haber turbado la paz de dama tan ilustre y piadosa, milord —contestó, adusto—. Pero no perdamos tiempo y prestadme oídos. Nuestros antepasados, que ya hace siglos eran maestros consumados de la madera y la forja, siguieron muy de cerca el espectacular robo del tesoro del Temple de Londres de 1170, pues algunas voces de Satanás extendieron el rumor de que los cagots, casta que se repudia como a bestias sarnosas, estábamos implicados en el sacrílego saqueo. Hasta se llegó a asegurar que en el lugar de los hechos se halló un cordel con nudos cagot, nuestro sistema secreto de medidas. Vuestro antepasado, el llamado Caballero de Monte Gaudio, o de las Dos Espadas, anduvo tras el rastro de los salteadores de Londres y conoció claves secretas del hurto, por lo que mi pueblo siempre estuvo muy interesado en las actas de su juicio, hecho que alzó gran revuelo en su tiempo. Por medios que no vienen al caso, la cuarta copia, la única que había prevalecido a los inquisidores pontificios, se halla en nuestro poder.


    —¿Robada de su tumba?


    Lauribar contestó instintivamente con el fuego en sus pupilas, poco ceremonioso y con las facciones desconsoladas:


    —¡Los cagots somos artesanos, no ladrones de tumbas ni alimañas abominables, sire! Pero sí os manifestaré que hemos leído una a una las actas del caso número XXVII de Carcasona, llamado El del Caballero de Monte Gaudio, y hallado en sus líneas un balsámico maná perdido en el polvo del tiempo, que ha enriquecido nuestro saber sobre las edificaciones de templos.


    —No os entiendo, Lauribar. ¿De qué estáis hablando?


    —Pues del Número de Oro, el guarismo que aparecía grabado en las Tablas del Testimonio de Moisés, milord. Tal vez extraído de los templos del antiguo Egipto, o revelado por el Todopoderoso. ¡Qué sé yo! Ése fue uno de los objetos robados, entre otros, en el Temple inglés.


    John contempló la piel arrugada pero rosácea del maestro, que no delataba estigma alguno de la execrable enfermedad, y la finura de sus largos dedos, acostumbrados a manejar el lápiz de plata de carpintero y el dibujo de planos. Se mostraba reacio a concederle crédito a cuanto le relataba, pero deseaba saber qué contrapartida codiciaba.


    —¿Y qué pretendéis a cambio de esas actas, Lauribar?


    —Que hagáis valer vuestros buenos oficios ante vuestro primo sir William Saint-Clair en nuestro favor. Nada más que eso, milord.


    —No os entiendo. Sed más claro.


    —Escuchad, monseigneur —detalló el viejo con respeto—. Actualmente vuestro ilustre pariente está edificando una capilla en Rosslyn, según secretos trazados templarios, que nos han alertado. Además ha instaurado la logia* centenaria de los maestros de obras y canteros, la Compañía de los Deberes, también bautizada como Le Compagnonnage o El Compañerazgo, una fraternidad de artesanos, canteros y arquitectos que se han transmitido los secretos de la construcción boca a boca desde la antigüedad. Se reunieron no ha mucho en Reims, pero no nos convocaron, aun sabiendo que desde antaño pertenecemos a los gremios de artesanos, los llamados Fratres Solomonis, quienes han logrado descifrar la geometría secreta de los constructores del Templo de Salomón. Los cagots, mi respetado señor, hemos sido olvidados arteramente y relegados de estas asambleas y deseamos recuperar nuestra influencia perdida. ¡Nos pertenece por herencia y tradición!


    —¿Y qué pretendéis, que interceda ante el conde de Saint-Clair?


    —Ésa es nuestra modesta exigencia, sí. Queremos que admita a tres cagots de Francia en ese capítulo de maestros de catedrales, con el grado de magister carpentarius —repuso—. No se nos puede excluir de estas cofradías, pues fuimos iniciados hace más de mil años en los misterios de los antiguos reglamentos de constructores. Nos sentimos como unos proscritos y no somos leprosos; queremos ocupar el lugar que nos corresponde.


    —¿Creéis que soy un necio? Sir William es un señor ocupado y dudo que atienda mis ruegos aunque llevemos la misma sangre.


    Lauribar sopesó la réplica y se dispuso a explotar la fisura abierta en la terquedad de su interlocutor, por lo que expuso con una sonrisa rota y molesta:


    —Los Saint-Clair no precisan esos pergaminos del juicio del caballero, pero los Lasterra de Navarra sí. Soportan una afrenta infamante en su blasón desde hace dos siglos y anhelan librarse de él. Vuestra familia de Navarra peregrinaría sobre ascuas por obtener esas actas, pues el caballero Brian siempre fue señalado con el dedo de la infamia. Ambos nos necesitamos, señoría.


    —Veo que sois un insolente —lo cortó sir John desabridamente—. ¿Y por qué no solicitáis vos mismo ese privilegio de mi primo?


    —Ya lo hemos hecho, milord, por escrito y a través de mensajeros —se lamentó el anciano—. Pero éstos no se han tomado con fervor el cometido. Se vierten sobre nosotros nefastos prejuicios y nos temen como si fuéramos endriagos del infierno, por lo que hemos recibido la callada por respuesta. Si vos le informáis que en modo alguno sufrimos el estigma satánico de la lepra, os empeñáis en defendernos y le expresáis que nos animan razones virtuosas, aceptará. Unas palabras vuestras y las dificultades se allanarán. Nuestro pueblo dejará de ser un pueblo errante.


    —¿Lo creéis así, Lauribar del demonio? —dijo John frunciendo las cejas.


    —Conocíamos las formas persuasivas y de convicción de vuestro padre y confiamos en las vuestras. De lograrlo, se os harán llegar los dictámenes del juicio de Brian de Lasterra, pues nuestra palabra está bendecida por el Creador Supremo.


    La expresión del escocés desveló duda y estupefacción.


    —No sé si hacerle caso a vuestros dislates, Lauribar, o prenderos ahora mismo en nombre del rey y someteros a tormento hasta que nos devolváis lo que pertenece a mi familia.


    —Señor, no incrementéis nuestra aflicción. Vos sois un hombre compasivo.


    —¡Por mi salvación que me tenéis confundido! Pero me inspiráis confianza. —Se rió tras cavilar unos instantes—. Vuestra causa me parece justa, si es que no mentís como un bellaco. Le debo a mi madre un lenitivo para su enfermedad. Estáis de suerte. Hace meses que debería resolver unos asuntos de mi padre en Escocia. —Y antes de volverle la espalda declaró—: Antes de la Pascua Florida tendréis noticias mías. Pero no me engañéis, o lo lamentaréis.


    —Los cagots no bromeamos con los asuntos de Dios —afirmó con santurronería.


    Comenzó a llover. Una lluvia densa que les goteaba cuello abajo y les golpeaba con fuerza los capotes, las cabezas y los hombros.


    Empapados, los visitantes abandonaron el poblacho.


    


    Tres semanas después, John cruzó el paso de Calais en una nave mercante.


    Sufría por su madre el suplicio de las frías aguas, el salitre y las arcadas, pero en el fondo de su corazón anhelaba oler el aire de su tierra y mojar su cabellera pelirroja con la lluvia de Lothian. Con los ojos fijos en las olas del océano, se preguntaba qué relación podían tener aquellos cagots con su antepasado Brian de Lasterra. ¿Por qué el terror de la cristiandad, Saladino, lo había obsequiado con su espléndido ajedrez personal? ¿Qué crimen había cometido, para que, aun siendo un guerrero de Cristo, fuera acusado por la Signatura Romana de pecados tan graves?


    A pesar de su escepticismo, tras cumplir un encargo de su padre, se reunió con su primo, sir William Saint-Clair, tercer príncipe de las Orcadas y jefe del clan familiar, uno de los hombres más poderosos de Escocia, quien a pesar de su autoridad, no sometía a sus vasallos a injustas vejaciones. No hubo de insistir sobre la petición de Lauribar, pues como protector de templarios refugiados conocía a los cagots y su reputación como constructores. Convencido por John de que los elegidos no presentaban las máculas de la lepra, reunió al Consejo de la Hermandad, que aprobó la petición y selló tres nombramientos de maestros puros —no gafos— para el capítulo del verano, que se celebraría en Aberdeen.


    Hacía sólo un mes los cagots no existían para John. Ahora los admiraba.


    Antes de regresar a Francia, quiso visitar la enigmática capilla de Rosslyn, alzada cerca de las murallas de Edimburgo, de la que su primo se vanagloriaba, como si en su interior se ocultaran los mayores secretos del conocimiento. Conforme se acercaba al santuario, vadeó un arroyuelo de agua helada y holló un prado selvático cubierto de sauces, que lo condujo a una iglesia sorprendente, erigida en una planicie donde florecían las anémonas y los rododendros. Era de tal belleza que prendió su mirada y le recordó las palabras de sir William:


    —Quiero edificar un templo que se asemeje al de Salomón, John.


    Ingresó en el templete junto a un grupo de peregrinos y escrutó las robustas columnas abigarradas de relieves y efigies, iluminadas por el dorado fulgor de las velas de los blandones. Jamás había contemplado una iglesia tan ornamentada y de tan compleja decoración. Signos esotéricos, muchos de ellos con escenas del ceremonial templario, aparecían por doquier. Se arrodilló frente a un bajorrelieve que representaba al Rex Deus, y a un caballero del Temple con los ojos vendados y una soga al cuello. En la mano sostenía una Biblia.


    —¡Dios Santo, es la representación del juramento templario! —exclamó.


    La hermosa iglesia le pareció a John un relicario de enigmas, capaz de despertar el interés del alquimista, el sabio o el quiromante.


    John visitó, acuciado por la fascinación de lo oculto, las encomiendas templarias de Ballantrodoch —al que los lugareños llamaban el «poblado del Temple»—, Neidpath, Lorne y Argyll, buscando algún misterio de los Saint-Clair y de los monjes guerreros del Temple. En la abadía de Ayrshire inspeccionó el cementerio, donde se alzaban un centenar de tumbas de los monjes de la espada e insólitas pirámides de la altura de un hombre, esculpidas con raros jeroglíficos que glosaban su vida, pero que infundían pavor y respeto.


    De niño había presenciado con sus inocentes ojos los enterramientos de los pobres Caballeros de Cristo, boca abajo, sin ataúd, clavadas las mortajas blancas a una tosca tabla de pino, sin nombre, sin emblema y sin una fecha o una hazaña que los identificara. Y para su sorpresa advirtió, embutidas en la tierra, piedras con la calavera, semejantes a la de Brian de Lasterra. Las lápidas estaban limpias y adornadas con ramos de aulagas. Se prosternó ante una al azar, y pensó: «¿Por qué insólito dilema siendo caballero de Monte Gaudio, Brian de Lasterra terminó sus días como templario? ¿Qué esconderá la crónica de los cagots? ¿Probarán su inocencia, o corroborarán su indignidad?».


    Regresó a despedirse de sir William y rendirle vasallaje como clasman del linaje Saint-Clair. Su tierra seguía pareciéndole aquel lugar de ensueño descubierto en su infancia. John abandonó Escocia reconfortado. Había conseguido una significativa victoria y su empeño de conocer su pasado seguía intacto.


    El firmamento de París se semejaba a un manto de Cuaresma.


    Las campanas de Saint-Merry y Saint-Germain tocaban a nona, cuando John Saint-Clair se dirigía a su casa, oliendo las esencias que un viento ábrego trasladaba de los jardines del Louvre. De repente, un hombre encapuchado y de anchas espaldas cruzó el puente de Saint-Michel. Se detuvo ante el escocés, que se sorprendió hasta el punto de llevar la mano al pomo de la espada. Las facciones del viandante permanecían ocultas, y su mirada gélida lo sobresaltó. Sin embargo, el desconocido, acostumbrado al lenguaje del sometimiento, inclinó la cabeza y expuso ante su mirada una cánula de cuero negro y ajado.


    —Messire, aquí tenéis la instrucción del proceso del caballero de Monte Gaudio. Os pertenece. Sabed que nuestra gratitud será eterna hacia los Saint-Clair Lasterra. Dios valga a vos y a vuestra familia.


    El mensajero se escabulló entre los estibadores y las rameras del Sena, que se apartaban aterrorizados a su paso al ver la oca encarnada en su capa. Como un vulgar delincuente se dirigió a los embarcaderos, lugar frecuentado por traficantes y truhanes, y se eclipsó. El distintivo en el hombro le hizo comprender que era un cagot enviado por Lauribar con las actas prometidas. Los pliegues más recónditos de su alma se agitaron. El magister carpentarius había cumplido su palabra. Ocultó la noticia a su madre y entró en su estancia, deseoso de intimar al fin con la palabra escrita de Brian de Lasterra e introducirse en su impenetrable vida. Lo rescataría de las sombras y su reproducción sería el mejor regalo de la Pascua para su madre. Reescribiría la historia y se la regalaría a su querida madre.


    «Así mitigaré el espantoso vacío de su viudez», imaginó.


    Soslayando las fallas de la escritura, leyó las hojas unas veces con arrebato, otras con pavor, algunas con indolente paz, y siempre con un nudo en la garganta. Y como un milagro, ante sus ojos, los legajos del redactor cisterciense se volvieron diáfanos; los colores del negro atramentum, el azul de cinabrio y el ocre de Siena, cobraron vida, mientras los descifraba pacientemente. Los hechos relatados por fray Suger Vitalis en las actas de Carcasona arrojaron luces desconocidas que hicieron asomar la prodigiosa historia del caballero de Monte Gaudio. La fue restaurando como una fábula griega, interpretando el relato surgido de la académica y fría pluma del fraile relator y de un fárrago de ilegibles pergaminos grasientos en infame estado.


    Su levemente inclinada letra sajona resultó atrevida e impecable.

  


  
    


    PRIMERA PARTE


    El testimonio del caballero


    Te rribilis est locus iste


    


    
      Desenvainadas las espadas, que hasta aquel día había conservado limpias de sangre, declaró: «No luché por mi libertad, sino para vivir en compañía de hombres libres, pues la situación del linaje humano es descorazonadora».


      


      L. A. SÉNECA, Epístola a Lucilo,


      Libro III, EP. XXIV
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    Robo en el Temple


    


    Encomienda templaria, Londres, año del Señor de 1170


    


    El sol crepuscular cubría los tejados de Londres con una envoltura escarlata. Era lunes de Pascua.


    Una compañía de saltimbanquis húngaros y de cómicos de Sicilia, los Mimos de Siracusa, dejaron atrás los campos moteados de endrinos y brezos en flor y embocaron hacia el arrabal de la Torre Blanca del Támesis, la lúgubre cárcel y residencia real erigida por Guillermo el Conquistador sobre el castro romano.


    Los artistas conducían a un oso pardo amaestrado atado a una cadena, y bajo sus capas y capuchas exhibían sedas de colores. Se apostaron tras una recua de asnos que transportaban carbón y cruzaron el único puente tendido sobre el Támesis, que guardaban dos torres formidables que por la noche se unían mediante gigantescas cadenas, mientras que el tránsito terrestre se cerraba con portones de hierro. A ambos lados del puente, y sobre sus doce arcos, se asentaban dos hileras de tenduchas, apretadas unas a otras, despachos de escribanos y cambistas, boticas y buhonerías, frecuentadas por sacamuelas, pedigüeños, soldadesca y descaradas rameras. Las inmundas callejuelas olían a pescado podrido, a estiércol, a humo de leña y a salchichas. Había que sortear el paso de los carros, las inmundicias, los empujones y los bastonazos de los lacayos de algún noble, curial o preboste.


    Los cómicos se adentraron entre el bullicio en los callejones de Lombard Street, el arrabal de los banqueros y comerciantes, tras un tropel de vendedores de mojama, filtros y amuletos y de expertos en las más insolentes truhanerías. Como por su condición de actores carecían de derechos y de alma según la doctrina de la Santa Iglesia, buscaron refugio en una miserable posada de la muralla, concurrida por mercenarios, hampones y trovadores.


    La penumbra del ocaso se tragó a la ruidosa comitiva extranjera.


    


    Amparados por el lienzo gris de las arcadas de las iglesias, los comediantes actuaban cada día sorteando la fina lluvia londinense. Representaban escenas de la vida de los santos, los miracle play, y las gestas de los héroes artúricos Uther Pendragón, Lot de Lothian, el Rey de los Cien Caballeros, sir Lancelot, Merlín el Brujo, el rey Arturo, Galahad o Morgana, muy del gusto de los vecinos sajones y normandos. En las horas de mercado interpretaban fragmentos de las obras del griego Menandro, enlazadas con canciones pícaras y trucos de ilusionismo. Entre el frescor veraniego hacían bailar al oso al son del pandero y la flauta, mientras uno de los saltimbanquis, un hombre poco locuaz, solitario y desapegado, cuyo rostro tenía el color de la ceniza, lanzaba puñales tártaros sobre una muchacha, con una destreza impecable. Cosechaba tanto éxito que llenaba de monedas el platillo de peltre. Sólo entonces sus ojos rasgados, del color de una laguna profunda, parecían dejar escapar un destello de humanidad.


    La séptima noche de estancia en Londres, el lanzador de cuchillos no bajó a la taberna con la troupe de Siracusa, arguyendo una fiebre impertinente. Pero era sólo una excusa. Una pajiza luna creciente ascendía por encima del Támesis arrebolada de nubes negras que anunciaban tormenta. La oscuridad se propagó por el cuchitril. No podía calmar su atormentado espíritu; se incorporó del catre y encendió una vela. Parsimoniosamente comenzó a vestirse de un modo extravagante, insólito. Se cubrió las piernas con perneras de cuero y calzones apretados de piel de tejón, el torso con una oscura pelliza de comadreja untada con grasa de foca, y la cabeza con un capuz de badana de turón, impermeables al agua.


    Se colocó en bandolera tres zurrones de pelleja de lobo, dos vacíos, y otro con cuerdas de nudos, una soga, ganzúas y palancas. Apagó la candela y, como un ladrón en la noche, se descolgó por la ventana sigilosamente. Al poner pie en tierra la tempestad estalló en un fárrago de rayos zigzagueantes. La cólera de los cielos pareció abatirse sobre su cabeza, pero esbozó una sonrisa de complacencia. La vigilia se había vuelto oscura y desoladora, lo que convenía a sus propósitos. Ráfagas de viento y gruesas gotas le golpeaban la cara como látigos.


    No había un alma en la parte vieja de la muralla y a pasos agigantados se escabulló hacia las arcadas del ruinoso puente de Southwark, donde se hallaban anclados los bajeles reales, iluminados por el fulgor acerado de la cellisca. Caminaba con seguridad y parecía conocer cada palmo que pisaba y el camino exacto que debía recorrer. Súbitamente se detuvo. ¿Una imprevista preocupación?


    Por unos instantes un relámpago iluminó fugazmente las almenas de su objetivo: el Temple de Londres, la fortaleza fundada por Hugo de Payns en el arrabal de Strand y Aldwych, centro principal de la actividad financiera de la orden, junto a la encomienda de París. Lo había estudiado concienzudamente en sus idas y venidas con los cómicos; aunque su imagen intimidaba, no era más que un viejo emplazamiento fortificado carente de muros de roca viva, que se extendía hasta las aguas del Támesis, donde las naos templarias poseían su propio muelle. Las armerías, establos y cobertizos se cobijaban bajo techos inclinados de paja de retama. Su destino, la cámara del tesoro, según los informes sacados en la rueda de tormento a un viejo templario medio loco, era una estancia subterránea construida con arcilla roja, bejuco y piedra de arenisca.


    El temor a la orden guerrera disuadía de su asalto.


    El ladrón sabía que el fortín se había convertido en la inviolable caja fuerte de los reyes de Inglaterra y de los hacendados del reino, y también en la cripta de los secretos tesoros del Temple. La honradez de los monjes guerreros de la cruz paté los habían convertido en los banqueros preferidos de la cristiandad, por encima de los usureros judíos y de los cambistas lombardos. Con su eficiencia para multiplicar el dinero, habían innovado el mundo financiero del orbe cristiano creando modernos sistemas bancarios, emitiendo créditos y pagarés y moviendo la plata y el oro por Oriente y Occidente, como jamás se había visto hasta entonces.


    Pero él no venía por el oro. Otro propósito distinto lo impulsaba.


    El falso comediante exhaló vaho por la boca y las gotas se le congelaron en la sotabarba. Dedicó unos instantes a estudiar la situación con su mirada turbadora. Los guardias, protegidos con capotes y armados con yelmos, picas, cotas de malla y escudos colgados de la espalda, guardaban la puerta de entrada y las arpilleras. Protegían la entrada, los patios y las almenas, pero nadie vigilaba el subsuelo y las primitivas cloacas romanas, ahora enfangadas y cubiertas de agua salitrosa y helada. Pero ¿quién podía sumergirse en aquel gélido lodazal y no morir en el intento?


    Sólo él.


    La opacidad de la noche recortaba la mole del Temple. Varias ventanas, iluminadas con la amarillenta luz de los velones, parecían ojos de cíclopes en la negrura. Con el halo del resplandor de la tormenta, el fortín surgía ante su mirada como un castillo encantado, cubierto de aulagas que espejeaban como cristales con la lluvia. En el torreón tremolaba la insignia blanquinegra templaria, la Beauséant, agitada por la ventisca. La encomienda estaba en obras. Sus arquitectos construían la nueva iglesia, y maderas, andamios, grúas, poleas, tornos y sillares de granito aparecían como espectros desperdigados por el recinto. Un mes después, la misión que se disponía a perpetrar resultaría inabordable, y lo sabía.


    El desbarajuste de las obras lo favorecía, y eso lo animó.


    ¿Cuál era el propósito del osado extranjero que se asemejaba a un ángel negro? ¿Trabajaba para sí mismo? ¿Había sido enviado por alguna potencia rival del Temple? El comportamiento del asaltante era el de un chacal del desierto.


    Evidenciaba que era un hombre curtido en el ejercicio de las armas y habituado a acciones osadas. Aseguraban de él que poseía un notable talento para escurrirse de la mazmorra más profunda, la destreza de un ladrón de tumbas, la paciencia de una cobra y el aguante bajo el agua de un buscador de perlas de Filoteras. Con unción besó el amuleto de la fortuna que colgaba de su cuello, y rezó con los ojos cerrados y el corazón contrito.


    «Dios Clemente, lo hago por ellos, sólo por ellos», musitó.


    El aliento se le cristalizaba y su mirada cobró una intensidad imperturbable.


    Se deslizó con sigilo hasta el canal que unía la fortaleza templaria con el Támesis. Extendió la mano para tocar el agua, mientras notaba la helada bruma en la garganta. Las ciénagas que separaban la ciudad del río se levantaban con el viento del norte, castigándole el rostro. Su empresa sería aún más dificultosa. La crecida de la marea amenazaba con desbordar el viejo muelle y destrozar las naves que se balanceaban en el embarcadero. Así que sin pensarlo se hundió en la frialdad del oscuro légamo y nadó por el dique que se adentraba hasta las mismas murallas del Temple.


    Después se sumergió y buscó a tientas una poterna oculta a varios pies de profundidad, en la vertical exacta del ventanuco del torreón del homenaje. Palpó y la halló a tientas a la tercera zambullida. Pero maldijo a todos los demonios del Averno al tocar con sorpresa dos traviesas de hierro que la clausuraban, impidiéndole el paso. Se quedó de una pieza. «No puede ser», se lamentó. Nadie le había hablado de esos barrotes. ¿Cómo iba a superar tan ingente obstáculo? Eso lo exasperó, pero no se desanimó. Era un hombre de recursos.


    «No me detendrán ni las mismas puertas del infierno», se dijo.


    Salió de nuevo a la superficie y tomó unas bocanadas de aire, al tiempo que asía una lima que ocultaba en uno de los zurrones. Se zambulló y trató de cortar los hierros. Pero la falta de aire, la presión del agua y el grosor de las barras lo hicieron desistir tras varios intentos por cercenarlas. La operación se complicaba.


    ¿Debía renunciar a la idea y regresar con las manos vacías? ¿Sucumbiría ante la primera dificultad? Amaba el riesgo y no podía desertar. Emergió de nuevo, se concentró, y sin perder la frialdad ideó otra forma de acceder al fortín templario. Intentaría despejar la base de la piedra donde se insertaban los barrotes, pues había percibido que por la erosión de las mareas estaba agrietada.


    «No puedo permitirme el lujo de abandonar ahora», pensó.


    Con la respiración contenida socavó la piedra pacientemente, rodeado por una oscuridad tenebrosa y un frío devastador. Salía a respirar cuando los pulmones estaban a punto de estallarle. Pero no podía prolongar la labor o todo se iría al traste. Forcejeó y trabajó incansablemente. Tras un rato de esfuerzos, inmersiones y salidas a la superficie, con los dedos helados y cuarteados, el sillar se resquebrajó. Ató una soga a los hierros y con un esfuerzo sobrehumano tiró de ellos. El bloque cedió, y el barrote se soltó de su sostén hundiéndose como un extraño pez filoso en las profundidades del canal.


    Se coló por el hueco; frente a él aparecieron unas escalerillas que conducían hasta una antigua cancela de acceso a la fortaleza que jamás se usaba, por encima del nivel del desagüe. El baluarte del Temple era una vieja encomienda en renovación y con muchos habitáculos en desuso que favorecían su secreta misión. Aunque el riesgo era grande, eso le ayudaría en la huida para no ser ni oído, ni descubierto. El fugaz centelleo de la tormenta y el titilar de las antorchas de los centinelas le ayudaron a encontrar el viejo acceso, mientras su distorsionada silueta se reflejaba en el muro.


    Al alcanzar la verja percibió que estaba atrancada con una cerradura enmohecida. Usó una de sus ganzúas y la abrió sin dificultad, aunque antes tuvo que liberarla del moho y la arena reseca y hacinada por la falta de uso. La desplazó con esfuerzo y, asistido con la escasísima luz de las antorchas, ascendió por las revueltas de los subterráneos que había memorizado hasta la extenuación. Se tropezó con un pasillo reducido por el que apenas cabía un niño y se detuvo. ¿Podría cruzarlo? Parecía una empresa descabellada, pero se dejaría llevar por su instinto.


    El borde irregular del corredor que comunicaba con el sótano del monasterio fortaleza era tan afilado como una espada y le hería las manos y los pies. Corrían las ratas y fluía un aire viciado y maloliente; el intruso se asfixiaba, mientras su sudor se mezclaba con el relente de la noche. Con las prendas mojadas y helado hasta los huesos, respiraba los miasmas pútridos de un lugar inhabilitado como cloaca desde hacía años. Con no poco desagrado lo cruzó y accedió a un tramo de escalera que lo condujo hasta otro corredor también angosto, no más grande que el tiro de una chimenea. Hubo de asirse a los bordes ennegrecidos y a las vigas podridas y reptar como una alimaña. Aunque se adaptó pronto a la oscuridad, el cuerpo de un hombre apenas si podía colarse por allí. Sintió un leve miedo claustrofóbico; le faltaba el aire y parecía no acabar nunca.


    Al poco, un vaporoso fulgor comenzó a asomar; el hombre descendió de golpe dándose un batacazo infame contra el suelo de una bóveda labrada en lo que parecía una cripta en la que aún quedaban en pie algunas lápidas funerarias. El firme estaba cubierto de verdín y un haz de la luz vibrátil, proveniente de los fuegos del patio de armas, se colaba por las rendijas, ayudándole a orientarse.


    Según sus referencias se hallaba bajo una de las cimentaciones que sostenían el piso de las cámaras del tesoro del Temple. En su mirada brilló un repentino fulgor de triunfo. Extrajo la palanca del zurrón y se asió a un reborde lo suficientemente ancho para impulsarse hacia arriba. Se colocó a un palmo de la losa maestra de uno de los rincones y giró la barra con un movimiento circular, horadando la piedra que deseaba levantar. Al cabo de incontables giros, una nube de polvo y arenisca del sillar cayó como la lluvia sobre sus ojos. Había cedido. Alzó el pedrusco con cuidado para no alertar a los vigilantes y se aupó cautelosamente hasta la sala que buscaba. Estaba en penumbras y en ella reinaba un silencio monacal.


    La escrutó con sigilo e intensidad y pudo observar los perfiles de su mobiliario y oler el aroma a sándalo, genciana y pergamino que despedía. Se trataba de una estancia abierta a otras más reducidas, austera, sin claraboyas y de techo bajo, sostenida por cimbras de madera y suavemente iluminada por lamparillas de aceite y sebo. Las paredes estaban cubiertas de colgaduras de lana, y los candelabros permanecían apagados; oscuras hileras de estantes, cofres, arcas, baúles y mesas de escribanía llenaban la habitación, que se asemejaba a la gruta cargada de botín de un pirata. El ladrón examinó con minuciosidad los objetos del aposento; los cálices de alabastro, los espejos egipcios, las armaduras, los yelmos, adargas damasquinadas, el oro y la plata refulgían sobre los anaqueles con el tenue fulgor de las candelas.


    El intruso respiró con temor, pues parecía haber profanado un lugar sagrado. ¿De dónde emanaba la fascinación que ejercían sobre él los tesoros y la ventura? No olía ni a humedad ni al acre tufillo de las bibliotecas, señal de su continuo trasiego. Luego se dejó absorber por la esplendidez y riqueza del tesoro templario con el que disfrutaban sus ojos. Advirtió con sorpresa que la única puerta de acceso a la sala disponía por dentro de una cerradura con llave giratoria, dos cerrojos y una mirilla de inspección con una corredera que podía abrirse tanto por el exterior como del interior. Ése era y no otro el único lugar por donde podría sobrevenirle algún peligro indeseado. No lo perdería de vista.


    Se hizo un ovillo y en cautelosa y solitaria espera se ocultó en un rincón, donde aguardó las inminentes campanadas del rezo de completas.


    A esa hora comenzaría su secreta tarea.


    


    En medio del batir de la lluvia se oyeron las campanadas de los rezos canónicos de la noche y las pisadas de los monjes guerreros que se dirigían a la capilla a rezar, al otro extremo de la encomienda. Era el momento para abordar su cometido. Para familiarizarse con la escasa claridad paseó sus pupilas por la sala y se fijó en cada uno de sus detalles. Se escurrió en una pequeña estancia adyacente anunciada con unas letras doradas: WARDROBE, el tesoro y la oficina financiera del monarca de Inglaterra. Según las órdenes no debía tocar una sola de sus monedas.


    Allí se depositaban los más valiosos bienes de la Corona y se efectuaban las operaciones más importantes del reino. Más de medio millón de libras tornesas se amontonaban una sobre otra, y el ladrón sofocó una exclamación de asombro; y de decepción por no poder hurtar aunque fuera una sola de las monedas. Luego abrió cauteloso un armarium donde se guardaban en lingotes de plata los beneficios acumulados por las sesenta casas del Temple en las islas Británicas, encasilladas en cajones de roble. Allí se amontonaban escritos con los donativos, donaciones de rentas y testamentos a favor del Temple de toda Inglaterra. En aquel scriptorium el tesorero custodiaba los caudales de la orden, administraba el tesoro real y satisfacía los pagos del monarca inglés. Hizo una estimación y reflexionó: «Más que un depósito de fortunas esto parece el corazón financiero de un imperio. Aquí no debe de haber menos de cincuenta mil libras de plata y no menos cantidad en besantes de oro y dinares árabes. ¡Qué presa tan suculenta para un ladrón que no trabaje para un amo como yo, por mil diablos! El Temple tiene más poder que cualquier rey o sultán, o que la misma Roma. Y todo gracias a la usura».


    Detuvo luego sus ojos exploradores en una portezuela de haya que daba paso a otra pieza algo mayor. La abrió y ante su contemplación asombrada surgió el opulento caudal que almacenaba en su barriga de piedra. En arcones que no podían levantar ni diez hombres, y estanterías que soportaban el peso de documentos cuidadosamente clasificados, los monjes guardaban el archivo del Temple inglés: los inventarios de los títulos de propiedad que administraban, y los tributos recibidos por el pueblo del esquileo de sus rebaños, de las lanas vendidas en Oriente y de las cosechas de las haciendas templarias, regaladas por los nobles para asegurarse el cielo. Una colección interminable de lacres blasonados, mensajes cifrados escritos en lengua normanda, en el idioma secreto templario, latín, griego, hebreo y árabe, que codiciaría cualquier canciller real, completaban el registro secreto del Temple de Londres.


    —¡Avariciosos destripaturcos! ¿Ésta es su lucha por la Cruz y sus planes visionarios? Aquí el único rey es el dinero y el oro —murmuró mordaz.


    Candelabros e incensarios de plata, crucíferos de marfil, coronas, cruces pectorales, relicarios sobre los que se juramentan los señores normandos, y diademas adornadas con gemas y topacios, se acopiaban en los baúles junto a las sedas de Persia y las mesas bagdadíes con pedestales labrados. Al fondo, bajo el fulgor de una candela de aceite de roca, el salteador distinguió membretes en letras sajonas, pegados en cajas de hierro cerradas con fallebas. Se limitó a ojearlas y descubrió nombres como: Thesaurum Episcopalis de York, de Canterbury. Thesaurum de la abadía de San Agustín. Viaticum de la reina Leonor de Aquitania. Subsidios de Tierra Santa, depósitos del Justiciar de Irlanda, archivos del conde de Northumbria, de Sussex y de Godwing. Y finalmente el codiciado Wardrobe* del rey Enrique. Pero no debía tocarlos.


    «Las riquezas más valiosas de Inglaterra al alcance de mi mano. Es como si a un león hambriento se le ofreciera una tierna gacelilla y no pudiera ni olerla.»


    El cazador de secretos rió sardónicamente y cerró la portezuela.


    No podía detenerse y debía centrarse en su plan. Con precaución se dirigió hacia una mesa repleta de juramentos de fidelidad de los caballeros templarios, carpetas de piel grofada, hojas de vitela, plumas de ganso, lápices de plata, secantes, péndolas y tinteros donde se sentaba el keeper regio, el templario administrador de las finanzas de Enrique II y de los ricos monasterios de Inglaterra. Las gotas de sudor le resbalaban por el rostro mientras revolvía entre los papeles. Los examinó y sus retinas brillaban a cada ojeada.


    —¡Qué opulencia! —balbuceó.


    Halló el sello personal del provincial del Temple en Inglaterra, Ricardo de Hasting, varias instrumenta ex causa cambii —cartas de crédito o pagarés escritos en códigos secretos—, empleadas por los peregrinos que visitaban Tierra Santa. Era un genial invento del Temple, pues así evitaban llevar en sus faltriqueras grandes cantidades de dinero —a riesgo de ser robados— e ir sacándolo poco a poco en las encomiendas templarias extendidas a lo largo del camino hacia los Santos Lugares.


    Ojeó un papel firmado por el gran maestre del Temple en París, Philip de Nablus, a favor del Viejo de la Montaña de Alamut, el guía de los asesinos, y se sonrió malévolamente: «Templarios y hashashin, amigos hasta la muerte». Echó después un vistazo a una acusación de desfalco de un tal hermano Gilbert de Ogrestan, por el conde Flandes. Alzó un opúsculo de lo que se asemejaba a una segunda contabilidad, y descubrió sorprendido la sustracción fraudulenta y sistemática que se hacía desde Londres de los caudales allí depositados por la vieja comitessa* Alice, señora de Angulema, por valor de cuarenta mil marcos, a la que el Temple estaba esquilmando en nombre de Dios. «¡Defraudadores hipócritas!», farfulló el ladrón.


    Violentó luego con un gancho uno de los cajones y tras rebuscar concienzudamente llevó la luz de la candela a una arquilla incrustada en el mueble mediante una cadena que tuvo que romper. Era el cajón personal del tesorero mayor del Temple. Debía hacer el menor ruido o alertaría al vigía que con toda seguridad se hallaba tras la puerta. La lujosa caja estaba repleta de apergaminados pliegos y pagarés a cuenta por millares de besantes.


    Pero un documento misterioso y espectacular, oculto en el fondo de la caja, cayó en sus manos por casualidad, mientras la registraba. Lo miró y lo releyó; no salía de su sorpresa. Una sonrisa beatífica cruzó por su rostro ennegrecido por la suciedad de los subterráneos. «Por mil demonios. ¿Qué es esto? Dios Misericordioso a veces favorece a sus hijos más sufrientes», pensó exultante e incrédulo.


    Lo expuso ante la temblorosa llama de una de las candelas y suspiró agradecido, como quien ha hallado la clave que mueve el mundo. La asombrosa esquela aparecía firmada y sellada por el obispo de Cesarea. En ella autorizaba el pago de un asesino a sueldo para financiar la muerte del emperador Balduino de Bizancio, aprovechando la visita imperial a Jerusalén. El atracador no salía de su estupor, y la guardó en la faltriquera. «La Providencia del Altísimo la ha puesto en mis manos como un maná salvador. ¿Quién soy yo para desdeñar este guiño favorable del destino?» La conservaría entre lo más valioso de sus posesiones y tal vez algún día la podría esgrimir, si deseaban desembarazarse de él. El feliz hallazgo lo había cogido por sorpresa, olvidando el motivo de su misión; y sonrió satisfecho con una prueba que comprometía a la mayor autoridad eclesiástica de Oriente.


    —¡Sorprendente, por todos los demonios! Unos y otros están metidos en asuntos turbios hasta las cejas —masculló para sí.


    Maravillado, detuvo su mirada sobre varios vadium, bonos o pagarés, firmados por el maestre Hasting, remunerables cada uno por mil besantes árabes en cualquier encomienda templaria, banco o mercado de Oriente u Occidente, donde eran muy apreciados por los prestamistas. Contó mentalmente, y con precisa escrupulosidad robó diez títulos, en los que se caligrafiaba «Boni aurei et justi ponderis», como certificación de que debería pagarse en cualquier banco o tabla de cambio en contante y sonante oro del Sudán. Era el pago a su misión.


    Luego descansó y miró hacia la pared sur con ojos de ansiedad.


    Allí debía hallarse el objetivo y empeño que lo había conducido hasta Inglaterra y por el que había recorrido cientos de leguas, sobornando a hombres, machacando pescuezos de salteadores, escurriéndose como un proscrito por media Europa, sufriendo el irritante picor de los piojos de las malolientes tabernas de Grecia, Dalmacia, Italia, Francia e Inglaterra y cruzando el frío mar del Norte. Sintió una ansiedad indescriptible, pues se hallaba ante el término de su misión. «¿Y si lo han cambiado de lugar, o lo han trasladado de nuevo a París?», recapacitó, y las piernas le temblaron.


    Con suave murmullo al rozar el suelo descorrió la cortina en la que aparecía bordado con hilos de oro el emblema del Temple: dos hombres —el monje y el guerrero— sobre un mismo corcel y la conocida consigna templaria: Non nobis, Domine, sed Nomini tuo da gloriam.* Pero cuál no sería su sorpresa cuando al descorrerla completamente, lo que pensaba ver había desaparecido. Su decepción resultó descorazonadora. Allí no había ninguna puerta.


    «¡Por las mil furias del infierno! ¿Y el hueco?», caviló desesperado.


    No pudo contener su desazón y rabia, y golpeó la pared. La oquedad que el confidente había indicado antes de morir, había sido sustituida por la seguridad de una vidriera ojival que representaba a un anciano templario con el abacus o bastón de mando en la mano izquierda y en la diestra una paloma. Carecía de herrajes y aberturas, y se desesperó. ¿Habían abierto un ventanal al muro y ocultado el tesoro en otro lugar secreto? ¿Se trataba de una puerta camuflada o de un ventanal? Sin embargo, recapacitó que la iconografía dibujada en la vidriera le era extremadamente familiar. Una imagen le vino inmediatamente a la mente.


    La vidriera, lisa, sin asideros y de unas dimensiones que llegaban desde el techo hasta el suelo, mostraba una enigmática escena que atrajo la curiosidad del salteador, que la contempló con delectación. Descubría la hierática imagen de un anciano templario que lo miraba fijamente con sus pupilas de vidrio; a sus pies pudo leer tres nombres venerados tanto por judíos como por cristianos: Bêtel, la piedra donde durmió Jacob; Jerusalén y Josafat, el valle del fin de los tiempos, y una frase aterradora bajo ellas: Apage isti Loci, «aléjate de este lugar».


    Los policromos cristales desprendían una tonalidad dorada y estaban decorados con cabezas de dragones, hidras, invocaciones de significados ocultos, triglifos y animales sagrados como unicornios, peces, becerros y pavos reales. No le cabía duda alguna. Aquella vidriera era la puerta que conducía a la cámara secreta donde se hallaba lo que buscaba. Pero ¿cómo la abriría? ¿Dónde se hallaba el resorte que servía de abertura? Lo invadió una sensación de turbación y se sumió en un debate de posibilidades.


    «Maldita sea, qué pronto se han contagiado estos templarios de los secretos de Oriente», musitó exasperado.


    La situación hubiera desesperado a cualquier ladrón, pero no a él.


    No podía romperla, pues el ruido alertaría al vigilante, pero tras ella se hallaba el objeto de sus empeños. Sabía que debía poseer algún resorte o gozne oculto que la franqueara, pues de lo contrario, ¿por qué dejaba traslucir una leve luz ambarina en plena noche, si presumiblemente al otro lado sólo había un muro o el aire? No podía demorarse. Antes del alba sonaría la esquila para cantar los salmos de laudes y los monjes soldados regresarían a la capilla para reanudar la vida cotidiana de la encomienda. Se abrirían los cerrojos, entrarían los escribanos y administradores, y las cocinas, cuadras, caballerizas y herrerías comenzarían su actividad. El tiempo se acortaba y sudaba copiosamente.


    No dejaba de reflexionar sobre los dibujos zoomorfos, donde estaba seguro de que en ellos se encontraba la clave para vencerla. Él conocía las costumbres de las tribus yazidíes que habitaban el territorio de Sinyar en Mesopotamia, territorio frecuentado por los caballeros templarios, así como sus creencias sobre la Sagrada Dualidad, el predominio del Príncipe de las Tinieblas sobre el Ángel de Yahvé, y la veneración por las Torres del Diablo, el toro de oro y el pavo real, ave en la que aseguraban se escondía Satán. Estaba al tanto de que empleaban el toro como empuñadura de sus espadas, como amuletos contra el aojo y también como pomos y llamadores de sus casas, templos y lugares sagrados.


    «Estos templarios han adoptado el sistema de apertura de los constructores de Zorobabel y de las Torres del Diablo. No me cabe duda —se dijo con satisfacción—. ¡Condenados! Debo empujar una a una estas figuras y accionarlas, o de lo contrario todo mi esfuerzo habrá sido en vano. Que el cielo me favorezca.»


    Mientras el asaltante cavilaba frente al toro pintado entre los plomos y nervaduras de la cristalera, recordó la historia del patriarca Jacob y sus palabras en Bêtel, el lugar donde Dios le mostró el pasaje secreto que unía la tierra con el cielo y donde luchó contra el ángel. El combate entre las fuerzas del mal y las de la luz. «¿Acaso no es sabido que los templarios han mantenido contactos con sectas esotéricas de Persia?», meditó.


    Apuntó el haz de luz de la vela y estudió la cristalera palmo a palmo. Debía seguir las reglas yazidíes y comprobar si había acertado con la combinación. Respiró hondo y hundió sus dedos en la figura del pavo real, pero la vidriera permaneció imperturbable. Hizo lo propio con el becerro pero tampoco cedió. Su inicial expresión de triunfo se desvaneció. Tenía la boca seca como el esparto y sintió una angustiosa decepción. Pasaba de una opción a otra en su mente, como una balanza desquiciada, pero aquella empresa era como vencer a un enemigo invisible. Miró uno a uno los contornos de los animales y detuvo sus iris negros en la paloma que sostenía el templario, que parecía levemente descascarillada. Sólo se oía su propia respiración, rítmica y potente.


    «Ésta debe de ser —caviló exultante—. Parece muy usada.»


    Pulsó la paloma con fuerza, atento al menor ruido. Pero no escuchó ni sintió cambio alguno. La frustración y la impaciencia lo corroían. Súbitamente, de la terca intensidad en que estaba empeñado su cerebro, surgió un fulgor de clarividencia que lo iluminó. Fue entonces cuando se detuvo y masculló un reniego.


    «¡Por las barbas de Noé, qué estúpido soy!», se lamentó irritado, al tiempo que se formulaba una pregunta: «¿Esos paganos de la Mesopotamia no honran a la Sacra Dualidad, el bien y el mal? ¿Serán los dos juntos, el bien la paloma y el mal el becerro de oro, los que debo accionar al mismo tiempo? Probaré esta asociación, apretándolos a la vez.»


    El corazón le latió atropelladamente, desbocado. La elección se produjo inevitable. Pulsó ambos al unísono, pero para su desgracia tampoco se abrió.


    «¡Diablos! —dijo abatido, pero reflexionó—: Tranquilo. Recapacita.»


    Dio unos pasos hacia atrás y se sentó con la espalda pegada al muro. Deseaba tener una panorámica completa del frontal. Observó los alrededores de la vidriera con detenimiento, cuando de repente reparó en un utensilio que antes le había pasado inadvertido. Se trataba de una pila de agua bendita de piedra de granito, con una cruz presidiéndola. «¿Agua bendita en un scriptorium donde sólo se manejan dineros, pagarés y deudas? Lo lógico es que se halle fuera, pero no pegada a una cristalera. ¡Qué extraño!», balbuceó. Se incorporó de un salto y examinó el agua. No estaba negra de la tinta, ni mohosa, sino velada por una tenue escarcha. Introdujo la mano en el líquido lechoso con precaución, y cuál no sería su asombro cuando dos de sus dedos encontraron fácilmente otras tantas hendiduras que encajaban perfectamente en sus falanges. Las hundió con fuerza, sin pensarlo. Al instante se oyó un ruido sordo y metálico, algo así como si se hubiera liberado una aldaba de su gancho tras los cristales.


    Tiró de la vidriera y ésta se abrió suavemente.
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    Te rribilis est locus iste


    


    «¡Al fin! ¡Por los cuernos de Alejandro!», farfulló lanzando un suspiro.


    El salteador miró alborozado, con los ojos desorbitados y expresión expectante hacia dentro, creyendo que detrás se abría el vacío. ¿Sería un abismo engañoso que lo apresaría irremisiblemente? ¿Era una trampa preparada para ladrones ingenuos? Unos peldaños desgastados descendían hacia un habitáculo, semejante a una cripta, levemente iluminado por lamparillas perfumadas de sándalo y áloe indio. En el arco que la presidía se podía leer: Terribilis est locus iste, «éste es un lugar terrible». Al otro lado se hallaba la respuesta a sus muchas noches de insomnio. Trató de contener los latidos de su corazón desbocado y se decidió a descender.


    Su sutil olfato debía permanecer más ágil que nunca.


    La afición por lo desconocido le hizo descender aprisa.


    De inmediato sucumbió ante la armonía de la arquitectura de la pieza, el nuevo orden difundido por los monjes de fray Bernardo de Claraval, el impulsor de la orden, que reinaba en la deslumbrante bóveda. Tenía los ojos enrojecidos por la tamizada luz y los abrió desmesuradamente. Abrigaba la sensación de que descendía a un abismo prohibido de la Madre Tierra. Espiras que exhalaban a modo de velo un humo blanquecino ocultaban un sarcófago antiguo, quizá romano, de mármol travertino.


    No le cabía duda, allí se hallaba el receptáculo de las santas reliquias y de los documentos que buscaba. La tarea no era fácil y debía procurar no demorarse. Con sigilo y apremiado por el paso inexorable del tiempo, accionó la tapa con la palanca y unas agujas de bronce. Con un supremo esfuerzo corrió la tapa. Chirrió como un breve lamento. Algo inquietante encerraba aquel catafalco, pues el atracador comenzó a sudar y las manos le temblaban. Asomó la cabeza al borde poliédrico del sepulcro y la lúgubre resonancia de su respiración lo asustó. Sus pupilas se reavivaron por la curiosidad. Una insondable opacidad reinaba en su interior.


    En el vacío en el que en otro tiempo había yacido seguramente un cuerpo patricio, y escrupulosamente colocados, se encontraban los cuatro objetos que se disponía a expoliar y por los que había recorrido medio mundo, sorteando azares y privaciones sin cuento. Dos libros, un rollo de papiro y una arqueta de marfil.


    Con los dedos nerviosos abrió el primer libro, el más grande. Se asemejaba al devocionario de horas usado por los monjes para sus rezos. El códice, con cuatro nervios y pentáculo en la cubierta de piel de lechón nonato, poseía una inscripción en el frontispicio. Al sorprendido ladrón le pareció un tratado de demonología, pues con sus centelleantes ojos percibió sobre la estrella davídica un Lucifer en postura sedente. El título, que aparecía en latín, era «Poema de la Virgen del Temple». Estaba escrito, según leyó, por Achard d’Arrouaise, el prior templario de Jerusalén. Según sabía, al publicarse había levantado un gran revuelo y fue considerado por los jerarcas cristianos herético y contrario a la fe. Pero él no sabía latín e ignoraba qué palabras del Diablo contenía.


    «Estos clérigos son capaces de matarse unos a otros por una sílaba mal colocada y enviar al más pintado a la hoguera. ¿Qué azufres contendrá?», musitó.


    El otro librito, de delicadas pastas de cordobán rojo y estampado con adornos de oro, era una delicada y primorosa obra ejecutada por miniaturistas expertos. Sólo sabía de él que también era un libro comprometido para el Temple, y que había sido mandado redactar por el maestre de Inglaterra, messire de Hasting. Estaba al corriente de que había sido requisado por el gran maestre y prohibida su difusión, a fin de evitar discrepancias y enfrentamientos con los inquisidores de Roma. Para alejarlo de sus posibles enemigos se había conservado su original, el que tenía frente a él, mientras que las copias fueron cautelosamente destruidas.


    Junto a los dos volúmenes escritos por freires templarios, reposaba la otra obra que debía sustraer. Se trataba de las valiosas Tablas del Testimonio de los constructores del Templo de Salomón; un papiro enrollado en una cánula, del tamaño del brazo de un hombre, y una pequeña regla dorada, o bastón de constructor, en el que se marcaba la llamada proporción áurea, una copia exacta del que perteneció al legendario arquitecto Hiram de Tiro. El sedoso papel, fabricado en morera blanca y seda de Catay, tenía los bordes carcomidos. Se trataba de un vetusto ejemplar escrito en griego, hebreo y escritura hierática sacerdotal egipcia. Contenía fórmulas de matemáticas y álgebra, aplicables a la arquitectura de edificios que retaran al tiempo y a las leyes de la física, y que los monjes del Císter poseían tras la conquista de Jerusalén por los cruzados.


    Con premura lo metió en un zurrón junto a los libros y dirigió la mirada más al fondo, fijando sus retinas en el rincón izquierdo del sarcófago, donde sobresalía su último empeño: una arqueta de dos palmos y poco grosor en madera de espino con incrustaciones amarfiladas. Reposaba envuelta en un paño púrpura primorosamente bordado con pasamanería bizantina. Antes había estado en el Temple de París, pero por razones de seguridad los templarios habían interpuesto un océano de por medio que disuadiera de su robo a cualquier potencia osada o ladrón audaz. Encerraba dos reliquias de valor inapreciable para la cristiandad, el Lignum Crucis de santa Elena, el fragmento más grande conocido de la Cruz, y una tablilla que los cristianos llamaban Titulus Crucis o Titulus Damnationis, una lámina de madera ajada y embadurnada de yeso amarillento del tamaño de dos palmos. Conservaba parte de la inscripción en hebreo, griego y latín que había sido clavada en el madero del Gólgota: el INRI, el rótulo que significaba Iesus Nazarenus Rex Iudeorum.


    La cogió en sus manos y la remiró con asombro.


    Una y otra reliquia habían sido depositadas en el fortín templario por el emperador de Bizancio, Balduino Comneno, como fianza y aval a un millonario préstamo solicitado al Temple que no había podido pagar, y que se mantenía en el más estricto de los secretos. Con contenido placer había desmantelado la urna de mármol y depositado los objetos en las alforjas de piel de lobo. Cerró cuidadosamente las talegas con bramante y lacre, que calentó en la candela, para librarlas de un posible contacto con el agua. Luego repasó con su mirada felina cada uno de los rincones. No podía dejar abandonado ningún testimonio. Si lo cogían los templarios, no se mostrarían complacientes con su sacrílego hurto.


    Al volver la cabeza advirtió en un rincón una arqueta de hierro que alertó su curiosidad. Su mente de ladrón no le permitía dejarla allí sin curiosear en el contenido. Manipuló la cerradura con un garfio y la abrió. Y cuál no sería su asombro, que allí había otra caja más pequeña, que también hubo de agredir con el acero, para finalmente dar con una preciosa cajita de ágatas. ¿Qué raro tesoro contendría la misteriosa arquilla que precisaba de tres cofres para ser custodiado? Abrió el fijador sin dañarlo y ante su mirada aturdida apareció una llave de oro.


    «¿Será una de las tres llaves del tesoro de Jerusalén?», dijo para sí.


    En Jerusalén era vox populi que el tesoro cruzado era guardado por tres llaves distintas. Una era guardada por el gran maestre de los Hospitalarios de San Juan, en el Krak de los Caballeros, la inexpugnable fortaleza cristiana de Siria. Otra dormía bajo el techo del patriarca de Jerusalén, y la tercera, cuya copia observaba encandilado, la custodiaba el prior de Ultramar del Temple.


    La cabeza de la llave estaba repujada magistralmente, y exhibía la caprichosa forma de un águila de dos cabezas. Forjada por un maestro herrero experto, había sido golpeada con un hierro sobre otro, lo que le confería un brillo áureo. El vástago estaba retorcido, en forma de espiral, y rematado con cuatro hendiduras de abertura de diferente grosor y longitud. Extrajo de su corselete un trozo de cera de abejas y cerote que llevaba entre sus herramientas de latrocinio, y moldeó la llave de todas las formas posibles, consiguiendo un vaciado perfecto y múltiple. Concluida la pulcra operación se cuidó de eliminar cualquier vestigio de la blanda mixtura.


    «Esto lo ocultaré. Nunca lo sabrán. Será mi secreto», pensó satisfecho.


    Devolvió la llave a su lugar y asió fuertemente con sus inquietos dedos los zurrones, pensando que muchas cabezas coronadas y altos dignatarios musulmanes y cristianos estarían dispuestos a pujar por aquellos tesoros, exhibirlos en almoneda pública o canjearlos en fraudulentas maniobras políticas. Pronto, con la noticia del espectacular robo, tocarían a rebato en las encomiendas de la orden, y en los centros de poder de Roma, Tierra Santa, Bizancio, Chipre, Venecia, Siria, Armenia, Egipto y Persia, que se llenarían de espías y agentes de las cancillerías de Oriente y Occidente, dispuestos a pagar lo que fuera por poseer alguno de los tesoros, si es que conseguía sacarlos de Inglaterra. Al escurridizo ladrón le satisfizo su aseado trabajo y lanzó un hondo suspiro. Había demostrado su habilidad, perpetrando el más extraordinario expolio cometido en el corazón mismo del Temple de Inglaterra. Se deshizo de las cuerdas de nudos y ganzúas y salió de la cripta discretamente.


    Pero la fortuna hacía tiempo que le había vuelto la cara.


    Al dirigirse hacia la angostura por donde había penetrado, la correa de uno de los fardos derribó un tintero de peltre que sonó en la quietud de la noche como el badajo golpeando la campana. La amenaza del guardián del santuario, que estaba tras la puerta, se perfilaba. Al instante se oyeron pasos y ruidos de sables y lanzas. El vigía descorrió la mirilla por fuera.


    —Who goes there? (¿Quién va?) —dijo una voz conminatoria.


    El ladrón se quedó petrificado y vaciló, presa de una angustiosa indecisión. Las piernas le temblaron y hubo de aspirar aire para sosegarse. Tenía toda la apariencia de un animal atrapado en el cepo. Pero inmediatamente actuó con la astucia, confianza y diligencia que proverbialmente guiaban sus actos. Se lanzó hacia los cerrojos interiores del robusto portón y los atrancó. El guardia, que lo miraba desconcertado por la mirilla como si fuera un espíritu maligno surgido de las sombras, se resistía a creer lo que veía.


    ¿Por dónde había entrado aquel engendro con cuerpo de lobo o de diablo de las profundidades? Llamó a grandes voces a los tesoreros para que abrieran la puerta por el lado exterior. Más tarde habrían de ingeniárselas para descorrer los cerrojos del interior, o tirar la puerta. Mientras tanto, el escalador contaba con el tiempo suficiente para escabullirse por las cloacas y desaparecer. El ladrón tomó conciencia de su vulnerabilidad. ¿Qué sentido tenían los sacrificios y desvelos que había soportado si lo atrapaban? ¿Por qué no había considerado esa posibilidad?


    Con los ojos vidriosos por el pánico, perdió el control de sí mismo; como un trasgo, se descolgó por el agujero y huyó por el pasadizo arrastrando los fardeles. Sin embargo, por una desafortunada coincidencia y por el nerviosismo que descontrolaba sus músculos, una de las aristas le arrancó el talismán colgado del cuello donde se apreciaba grabado un toro alado. Su insistencia por recuperarlo sólo consiguió partirlo en dos. Una parte quedó aprisionada en la grieta de la losa y la otra se deslizó hacia el interior de su pecho. «¡Por todas las furias! He cometido dos errores imperdonables por dejarme llevar por el nerviosismo», pensó. Estaba colérico por su torpeza, y la amenaza de ser identificado le hacía sentir pánico. Era tarde para volver atrás, y pensó que si lo apresaban podría considerarse el artífice de su propia desgracia; y además, tras atormentarlo, su muerte sería terrible. Tenía que asegurar su misión, proseguir la huida y no exponerse a ningún riesgo más.
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