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			ALBORI

		

	
		
			Dedicato a mia madre Lisetta

			e a mio padre Vincenzo

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Prefazione

			Albori: stille di luce, timidi messaggi di vita, che si dissolvono nella notte rischiarata da fredde armonie siderali. Questo il messaggio che Roberto Bruni affida ai suoi quattordici racconti: mosaico di un’umanità dolente che condivide l’isolamento sociale, la povertà, la violenza. Pur tuttavia il messaggio esprime amore e speranza con quel serenismo che feconda tanta parte del suo teatro, ispirato com’è all’ideologia ereditata dal grande commediografo Luigi Candoni.

			Le storie raccontate da Roberto Bruni, con rara sensibilità, un senso francescano della vita e talvolta con graffiante umorismo, sono la drammatica rappresentazione di quella che è la disarmonia del nostro vivere quotidiano: un vaso di Pandora da cui fuoriescono tutti i mali di un’umanità senza più amore. Basta guardarsi intorno per accorgersi di quanta violenza si aggira per il mondo. Eppure, nonostante l’alto livello di civilizzazione o forse proprio a causa di questo, ci sentiamo minacciati dal mondo che ci circonda e dalle persone che lo popolano. La violenza non ha classe sociale ma si compone di una serie di sfaccettature che si combinano tra loro e raramente sono esercitate singolarmente. Si va dalla violenza fisica alla violenza psicologica, dalla violenza sociale alla violenza sessuale, dalla violenza economica allo stalking. Non è forse pura violenza il carrierismo che invade i nostri uffici privando di dignità il lavoro di persone che invece fanno della loro vita un esempio di correttezza e onestà? Non è forse pura violenza l’eccidio quotidiano che avviene nei luoghi di lavoro sprovvisti di norme di sicurezza? Non è forse un turpe sacrificio ad un crudele Moloch l’inaudita violenza che s’infligge alle donne ed ai bambini? Non è forse un terribile mattatoio la violenza esercitata da soldataglie in ogni parte del mondo?

			Sempre di più gli episodi di cronaca ci riconducono al bullismo tra i banchi di scuola con lesioni, soprusi, umiliazioni, minacce, professori presi in giro, offesi mentre la classe li videoriprende, ragazzini adolescenti che si macchiano di gravi reati.

			Ma se l’uomo si abbandona al male, ci si può permettere la colpevole ignoranza di chiamare buona la natura che mediante il terremoto, l’eruzione, lo tsunami, la lebbra, il vaiolo, la peste, l’aids, la sars, il coronavirus decima le genti? Viviamo nell’epoca del frastuono emotivo in cui è difficilissimo stare e fare silenzio, per mettersi al riparo non tanto dai rumori del mondo quanto dai mille pensieri che si agitano, nel turbinio delle voci di dentro. Bisogna fare nostra la metafora freudiana del viaggio, come emerge dai racconti di Roberto Bruni, con la sensazione di sentire sulla pelle l’impatto che provocano i nostri paesaggi interiori, a volte spigolosi e difficili da camminare, altre volte invece carezzevoli come un assolo di violino.

			Benedetto Lanna
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			Stella

			“Fantasiosa e irreale”, così la gente giudicava la targa con l’indicazione TRE CASE-FRAZIONE DI AMATRICE. La frazione è una borgata e la borgata è un insieme di case e di vie; perché la targa con quella indicazione? La ragione la conosceva soltanto il costruttore delle TRE CASE, il quale, elevandole a frazione le valorizzava. Infatti bastava guardarle per capire quanto avessero bisogno di essere valorizzate. Ognuna si sviluppava in cinque piani; erano tutte senza balconi né ascensori, con solai e coperture in legno e scadente era il materiale da costruzione: solo pietrame rozzamente sbozzato, quello disponibile nella zona.

			Le TRE CASE non erano sempre abitate; si popolavano soltanto in estate; un solo appartamento era sempre abitato, quello al primo piano della terza casa che guardava le montagne innevate d’inverno, con Vincenzo il falegname, la moglie Lisetta e il figlio soprannominato Vento.

			A un chilometro di distanza Vincenzo aveva il suo laboratorio, costruito a quattro mani, le sue e quelle di Lisetta che lo coadiuvava in tutto e per tutto: si caricava le tavole sul carrettino, le portava alle macchine per ridurle in pezzi di varie misure; dava pure di sega, di pialla e addirittura impiallacciava con legni pregiati il legno grezzo nella costruzione di mobili. Documentavano le sue capacità di lavoratrice del legno una squadretta di palissandro dai riflessi violacei più una serie di incastri, tutto appeso su una parete. Faceva quello che avrebbe potuto fare Vento, se ne avesse avuto voglia; una voglia lui l’aveva, eccome, ma la dava tutta al suo sognatoio che raggiungeva ogni giorno, correndo come il vento.

			Il sognatoio si trovava nel pianoro e a ridosso di un albero di abeti; non era più grande di un metro quadrato e la distanza dal laboratorio non superava un chilometro.

			Vento vedeva ogni sera, in TV, luoghi di ogni genere: vicini, lontani, luoghi che riviveva di giorno nel suo sognatoio, percorrendoli in lungo e in largo. Se si trattava di mari li solcava con le sue navi di legno costruite di notte in laboratorio; se erano città vi transitava con le automobili, anche queste di legno da lui costruite; ai luoghi lontani aveva riservato aerei di legno, pure questi opera sua.

			Tutto questo armamentario vissuto nel sognatoio, lo teneva in cantina in un vecchio armadio a tre piani: uno era l’approdo delle navi; un altro l’autorimessa; il terzo piano l’aeroporto.

			«Santo cielo!» era l’espressione di disappunto di Vincenzo quando cercava Vento e non lo trovava. Fu così che un giorno toccò a Lisetta, sempre pronta a perdonare suo figlio, di caricare delle tavole sul carrettino e portarle in segheria. Arrivata e sistemato il carrettino all’ingresso, salutò con un sorriso l’operaio-padrone; le macchine erano ferme perché lui sorseggiava un caffè, accanto, il ragazzo del bar in attesa della tazzina. «Un caffè anche per questa bella signora!» ordinò. Poi, adulandola come al solito aggiunse: «Ma Vincenzo vi manda sola con i vostri occhi di fuoco? Non lo sa che io sono un seduttore?». 

			«Lo sa, lo sa…» gli rispose, aggiungendo: «… Che potete soltanto a parole». Lorenzo incassò in silenzio e cessò di corteggiarla. Poi, con le tavole che portò alle segatrici iniziò il lavoro. «State tranquilla; sego dov’è il segno della matita» assicurò. Mentre lui segava, lei sorseggiava il suo caffè. Nel momento di pagare il conto si sentì dire: «Tot per il lavoro di segheria; tot per ogni pezzo preso e riportato sul carrettino; più un altro tot per il vostro caffè. È il pagamento alla romana. Ognuno paga il suo». Lisetta abbozzò un sorriso e disse: «Mi sta bene il tot del lavoro più quello dei pezzi presi e riportati sul carrettino; e poiché nun stamo a Roma, quel tot del caffè proprio non lo capisco…». 

			«Certo che nun stamo a Roma; stamo ad Amatrice» confermò Lorenzo. «Ma semo romani!» sbottò.

			La tirchieria di Lorenzo era proverbiale. Si diceva che, dopo morto, sarebbe stato capace di andare a piedi al cimitero per non intaccare il suo gruzzolo.

			Lisetta pagò tutti i tot immaginando, per consolarsi, di sdraiarlo su una graticola e di dargli fuoco, stessa sorte subita da San Lorenzo. Mentre si stava godendo Lorenzo arrosto, lui le intimò: «Restituiteme subbito la segatura! Quella che me fregate co le sole de le scarpe. Io, me la venno! È robba de sordi! Solo l’accesso al cesso è gratuito. E qui, cesso di dire». Lisetta restituì la segatura grattandola dalle suole con uno scalpello, poi si allontanò scompisciandosi dalle risate e con tanta rabbia che sfogò impugnando di scatto le stanghe del carrettino.

			Percorrendo la carrareccia di ritorno il carrettino sobbalzava trasmettendole uno stillicidio di colpi al cuore, come tante frustate che sopportava pensando di avere assicurato a Vento il sognatoio.

			Anche lei aveva avuto i suoi sogni: voleva dedicarsi alla danza, ma le era mancato il coraggio di imporla ai suoi genitori contrari. Spesso, pensandoci, il suo corpo si metteva a danzare; già balenandole questo pensiero, lo cacciò subito via per non perdere il controllo del carrettino col suo carico; intanto affrettava il passo perché l’aspettava il resto della sua giornata, quello della donna di casa e di uomo nel laboratorio.

			Terminarono la costruzione dell’armadio in una giornata di pioggia che per Vincenzo e Lisetta era come se splendesse il sole. La dispensa era vuota e con la riscossione di cinquecento euro l’avrebbero riempita.

			«Adesso si balla!» esclamò Vincenzo a Lisetta; e così dicendo mentre lei già muoveva i primi passi flettendo il suo corpo snello, danzarono sotto una pioggia di ricci raccolti da Vincenzo e lanciati in aria.

			Era una notte stellata quando uscendo dal laboratorio, dopo avere ricomposto la famiglia con Vento tornato dal sognatoio, sentirono provenire da uno scatolone in terra un lamento disperato: un cinghiale lo stava rovistando con le sue zanne; lo allontanarono subito poi, aprendo lo scatolone, videro una cagnolina barboncina tutta bianca e molto allarmata.

			«Santo cielo!» esclamò Vincenzo, dondolandosi sulle sue lunghe gambe e con il corpo di seccardino. Lo scatolone conteneva anche un biglietto che Vincenzo lesse: «Ho pochi giorni di vita e l’affido al vostro buon cuore».

			«La chiamiamo Stella» disse Vento guardando il cielo stellato.

			Stella smise di guaire soltanto dopo che Lisetta l’aveva accolta sul petto soffice e caldo come un giaciglio di piume.

			Il ritrovamento di Stella si era svolto alla presenza di una cagnolina che si allontanò dopo che aveva visto la barboncina addormentarsi sul petto di Lisetta. «È la sua mamma» disse Vento, e vedendo che imboccava il pianoro, allungando sempre di più le zampette, aggiunse: «Dopo essersi assicurata che è in buone mani se ne va da altre figliolette».

			Alle rifiniture dell’armadio lavorò anche Vento. Stella guardava il mobile e lo annusava. In pochi giorni aveva acquistato più corpo, diventando anche agile al punto di accovacciarsi su una spalla di Vento mentre lui con Vincenzo e Lisetta collocavano l’armadio sul carrettino, e lo assicuravano con le corde per la consegna al cliente.

			L’appartamento dove consegnarlo era al piano terra di una villetta non molto distante dal laboratorio. Vento vi entrò col carrettino, escludendo Stella che rimase sulla porta a guardare attentamente; slegate le corde e inclinato il carrettino, Vento fece scivolare il mobile fino al pavimento, chiedendo poi, per metterlo in piedi, l’intervento del cliente che disse addossandolo a una parete: «Cosa fatta capo ha». Era un dantista e si chiamava Dante. Gli piacque molto il mobile e lo pagò con dieci biglietti da cinquanta euro prendendoli tra le pagine della Divina Commedia illustrata dal Doré. La conclusione del pagamento fu che vi aggiunse una mancia. «Questa» precisò «puoi metterla in saccoccia; in petto i cinquecento euro».

			Tornarono in laboratorio all’ora di cena. Vento vi lasciò il carrettino, poi, con Stella sulle spalle che gli leccava il viso, percorse la carrareccia ed entrò in casa.

			Stella corse subito ad occupare il suo posto a tavola; Vincenzo si sedette al suo fianco; l’altro fianco era riservato a Lisetta che arrivò innalzando come un trofeo una pentola piena di tonnarelli all’amatriciana. Applausi di Vincenzo e di Vento; indifferente Stella, impegnata a divorare a quattro ganasse una scodella di rigaje.

			Vento, seduto di fronte a loro, era intento a mangiare i tonnarelli nulla dicendo degli euro riscossi. Gli piaceva tenere il padre sulle spine. Ad un certo punto fu lui che sbottò: «E la grana?». Solo allora Vento, con solenne atteggiamento, affondò le mani in petto, prese i dieci biglietti e li allineò sul tavolo in bella mostra.

			Stella aveva il suo giaciglio di fianco alle scope ma nonostante l’ora tarda non se la sentiva di andare a nanna, era più vivace del solito e scorrazzava in tutto l’appartamento; smise quando Lisetta, lavati i piatti, la costrinse alla cuccia.

			Vento e Stella erano inseparabili; a dirla con Trilussa: “staveno sempre come pappa e cacio”. Trascorrevano insieme ore ed ore anche al sognatoio, a guardare verso il mare. Ma prima di sedersi al suo fianco Stella giocava con qualche sterpo oppure, vedendo un fiore, dopo averlo annusato, si fermava a guardarlo incantata.

			Un giorno, bello per Vento e quanto più brutto non poteva essere per Vincenzo e Stella, Vento affrontò il padre in laboratorio presente Lisetta, dicendo: «Ho deciso di trasformare i miei sogni nella realtà». Aveva allineato sul bancone tutto il suo armamentario: automobili, navi, aeroplani e stava riempiendo uno zaino di guide di paesi stranieri quando aggiunse: «Loro mi aspettano, e…». 

			«Ma dove vai» lo interruppe il padre: «Hai appena quindici anni; sei senza un soldo!». 

			«Per cominciare mi bastano» assicurò Vento. «Ho un bel gruzzolo raggranellato consegnando i lavori, le mie mancette. Aeroplani, treni, navi, che ho sognato con il legno, mi faranno conoscere il mondo».

			Stella, vedendo Vento che si metteva lo zaino a tracolla, dimenava la coda e saltellava con gioia; si preannunciava un viaggio e riteneva di farlo insieme a Vento, mentre Vincenzo, dapprima piombato nel più assoluto silenzio, volgendo ripetutamente la testa a destra e a sinistra esprimeva il suo no. Lisetta invece, compiendo passi di danza, ripeteva al figlio: «Benedico la realizzazione dei tuoi sogni».

			La gioia di Stella si andava trasformando nello sconforto mano mano che Vento la copriva di baci, nell’atto di allontanarsi.

			Vincenzo ebbe appena il tempo di mettere un riccio di abete nello zaino del figlio, dicendo: «Per non dimenticare la tua terra».

			Stella si sarebbe lanciata appresso a Vento se Lisetta non glielo avesse impedito, tenendola stretta sul suo petto, mentre baciava il figlio insieme a Vincenzo.

			La prima cartolina che Vento scrisse ai suoi genitori rappresentava il porto di Civitavecchia accompagnato da quattro parole: “Ho visto il mare”.

			Vincenzo conservava gelosamente tutte le cartoline ricevute dal figlio e il pomeriggio di ogni sabato le mostrava agli amici che si intrattenevano nel laboratorio. In una cartolina che raffigurava il Tamigi c’era scritto: “Da lavapiatti in un ristorante sono diventato cuoco dopo che ho cucinato i tonnarelli all’amatriciana. Diventerò uno chef?”. Trascorso poco più di un mese, sempre da Londra scriveva: “Niente chef; sono chauffeur”.

			Dalla partenza di Vento, Stella non si era più seduta a tavola. Non mangiava né beveva; giorno e notte era al sognatoio guardando verso il mare. Era ridotta pelle e ossa. Riprese a mangiare e a bere solo con l’arrivo di altre cartoline, trascorrendo tutto il giorno a guardarle. La notte era tornata a cuccia e aveva smesso di andare al sognatoio. La carne le era ricicciata sopra le ossa e sopra la ciccia era tornata bianca come la neve.

			Tutte le cartoline ricevute erano disposte cronologicamente su uno scaffale in piena luce, di fronte ad una finestra.

			Gli incontri del sabato con gli amici finivano in altrettante bevute di vino rosso, quello che fa buon sangue. Il primo bicchiere era per Vincenzo; nell’atto di allungargli il bicchiere l’addetto alla mescita mai dimenticava di dire, tra gli applausi: «Al nostro falegname di chiara fama!». Seguivano le precisazioni di Vincenzo: «In falegnameria chiara mi accompagna sin da ragazzo; allora guadagnavo quattro soldi, saltavo i pasti ed ero sempre affamato al punto che mi chiamavano: “Falegnametto di chiara… fame”».

			Per tutti era un gran divertimento vedendo Stella saltellare di gioia ogni volta che nominavano Vento.

			Vincenzo, oltre alle cartoline, mostrava agli amici i lavori in legno del figlio, dagli incastri a coda di rondine all’armamentario dei suoi sogni: navi, aerei, automobili.

			Le cartoline intanto arrivavano sempre più raramente, fino a cessare, cosa che comportò anche l’annullamento degli incontri i quali ripresero con l’arrivo di una lettera. Vento raccontava i suoi viaggi nell’oceano Atlantico e la scoperta degli elefanti marini, una specie di foche con i maschi forniti di corte proboscidi. La lettera successiva arrivò dall’Africa per raccontare di altri elefanti, molto più grossi, con grandi orecchie ed enormi zanne. In un’altra lettera Vento si raffigurava con uno schizzo ad inchiostro in un deserto sul dorso di un cammello. “Per poco”, scriveva, “stavo per morire di fame in un viaggio di molte settimane mentre il cammello, da tutto il grasso sulle due gobbe, traeva nutrimento in assenza di pascoli”.
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