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  Terzo romanzo di Charles Dickens e fu come di
consuetudine pubblicato inizialmente a puntate a partire dall'aprile
1839. Ambientato tra Londra e Portsmouth, con il tono critico tipico
della sua produzione più votata a mettere in evidenza le ingiustizie
sociali, è la storia di un giovane ragazzo che si trova a dover
sostentare la propria famiglia dopo la perdita del padre e a
trasferirsi nella capitale. Qui chiederà l'aiuto al fratello del
padre, il perfido Ralph Nickleby, che presto rivelerà la propria
indole egoistica. Con spunti avventurosi, ampi brani di denuncia
sociale, personaggi tratteggiati in maniera magistrale, è uno dei
romanzi più godibili e ricchi di spunti di riflessione nella
produzione del più grande autore della letteratura britannica.
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- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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CHARLES DICKENS (1812-1870)


Scrittore, giornalista e reporter di viaggio, Dickens è il più
influente autore nella storia della letteratura inglese, oltre che
uno degli scrittori più influenti di sempre. E' unanimemente
considerato il padre del romanzo sociale: nelle sue pagine si parla
dei ceti sociali più bassi dell'Inghilterra nella prima metà
dell'Ottocento, di soprusi, ingiustizie, pregiudizi e violenze
fisiche e verbali. Dickens è però conosciuto anche per la vena
umoristica di alcune delle sue opere, che oltre a romanzi
fondamentali nella letteratura mondiale come 'Il Circolo Pickwick',
'Tempi difficili' e 'Nicholas Nickleby' comprendono anche racconti,
saggi e diari di viaggio.
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pausa breve
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pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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	Questa storia è cominciata qualche mese dopo la
pubblicazione de Il Circolo Pickwick.
All’epoca, nello Yorkshire, le scuole decenti ed economiche
abbondavano; adesso invece scarseggiano. 



	In Inghilterra, l’istruzione viene
mostruosamente trascurata e lo Stato nutre un certo disprezzo verso
la scuola come strumento di formazione di buoni o cattivi cittadini,
di uomini infelici o felici; e le scuole private offrono da tempo un
ragguardevole esempio di codesta tendenza. Sebbene chi abbia
dimostrato l’assoluta incapacità di esercitare qualsiasi altra
professione nella vita sia sempre stato libero di aprire una scuola,
ovunque nel nostro Paese, senza doversi sottoporre a esami o fornire
titoli di studio; sebbene all’insegnante non venga richiesta alcuna
preparazione per svolgere le proprie mansioni, a differenza del
chirurgo che si occupa di far venire al mondo un bimbo e che forse un
giorno aiuterà a spedirlo fuori dallo stesso, e malgrado ciò accada
anche per il chimico, l’avvocato, il macellaio, il fornaio, il
candelaio, nell’intera gamma di arti e mestieri, il maestro ha
sempre costituito un’eccezione; e sebbene gli insegnanti come razza
siano finiti per rappresentare i balordi e gli impostori
inevitabilmente generati, com’era prevedibile, da questo stato di
cose, e per giunta abbiano in esso prosperato, ebbene, nell’intera
gerarchia scolastica i peggiori e i più marci sono stati i maestri
dello Yorkshire. Facevano commercio dell’avarizia,
dell’indifferenza o dell’imbecillità dei genitori, e
dell’impossibilità a difendersi dei figli; ignoranti, sordidi e
crudeli, gente a cui poche persone di buon senso avrebbero affidato
la cura di un cane o un cavallo, formavano la pietra angolare di una
struttura che, per l’assurdità e un magnifico e altisonante
laissez-aller,
raramente è stata superata al mondo. 



	A volte, ci giungono notizie di procedimenti legali intrapresi
contro medici incompetenti, che hanno deformato un arto fratturato
anziché guarirlo, con la speranza di un risarcimento per i danni
subiti. E allora, cosa dovremmo fare per le centinaia di migliaia di
menti deformate per sempre dagli inetti ciarlatani che pretendevano
di formarle? 



	Mi riferisco alla razza dei maestri dello Yorkshire usando il tempo
passato. Sebbene non si sia ancora estinta, tale razza si va
assottigliando, giorno dopo giorno. Resta comunque da compiere, lo sa
il cielo, un lungo ed estenuante lavoro riguardo all’istruzione; ma
negli ultimi anni sono stati apportati notevoli miglioramenti pratici
per giungere a un sistema scolastico accettabile. 



	Non riesco a ricordare con precisione come io sia venuto a
conoscenza delle scuole dello Yorkshire, quando ero un bambino
cagionevole, seduto in un angolino dalle parti di Rochester Castle,
con la testa piena di Partridge, Strap, Tom Pipes e Sancho Panza, ma
so che le mie prime impressioni riguardo alle scuole dello Yorkshire
derivano per l’appunto da quel periodo; e in un modo o nell’altro
sono legate a un alunno che tornò a casa con un ascesso suppurato,
conseguenza del fatto che la sua guida dello Yorkshire, il filosofo e
l’amico, gli aveva squarciato la pustola infetta con un temperino
ricoperto d’inchiostro. In ogni modo, l’impressione che mi lasciò
quella remota storia mi è rimasta addosso senza mai abbandonarmi. Ho
sempre nutrito una curiosità sconfinata per le scuole dello
Yorkshire – e mi è capitato, molto tempo più tardi e in varie
occasioni, di sentirne ancora parlare –; alla fine, poiché ho
adesso un pubblico a disposizione, mi sono deciso a scriverne. 



	Con questo intento, prima di cominciare questo
libro viaggiai nello Yorkshire, durante un inverno particolarmente
rigido, che è descritto piuttosto fedelmente nel romanzo. Era mia
intenzione incontrare uno o due insegnanti, ed ero stato avvertito in
anticipo che questi gentiluomini avrebbero potuto, nella loro
modestia, essere intimoriti dall’autore de Il
Circolo Pickwick, così chiesi
consiglio a un collega che aveva un contatto nello Yorkshire, e
assieme a quest’ultimo orchestrai una piccola truffa innocente. Mi
fu dunque fornita qualche lettera di presentazione a nome, credo, del
mio compagno di viaggio; le missive facevano menzione di un bambino
immaginario rimasto da solo con la madre vedova, la quale non sapeva
cosa fare con il figlio; la povera signora aveva pensato di mandarlo
in una scuola dello Yorkshire, per sollecitare la pigra compassione
dei parenti. Io impersonavo l’amico della povera signora. Se il
destinatario della lettera fosse stato in grado di consigliarmi una
scuola nei dintorni, lo scrittore gli sarebbe stato infinitamente
grato. 



	Mi recai in diversi posti dello Yorkshire, dove capii che c’era
una grande concentrazione di scuole, e non ebbi modo di consegnare la
lettera finché non giunsi in una cittadina che qui rimarrà anonima.
Il destinatario di quella missiva non era in casa, ma la sera venne,
durante una nevicata, nella pensione in cui alloggiavo. Era passata
l’ora di cena, e non ebbi bisogno di insistere troppo per
convincerlo a sedere accanto al fuoco, al caldo, e a dividere con me
il vino servito in tavola. 



	Temo che adesso quest’uomo sia morto. Ricordo che era un tipo
gioviale, con una faccia larga e rubizza, e che entrammo subito in
confidenza, e che parlammo di ogni genere di argomento, a eccezione
della scuola, palesando lui una tangibile ansia al riguardo. «C’è
una scuola grande qui vicino?», gli domandai, riferendomi alla
lettera. «Oh, sì», disse, «ce n’è una bella grande». «Ed è
una buona scuola?», chiesi. «Mah!», disse. «È buona come
un’altra, è solo questione di opinioni», e poi si mise a fissare
il fuoco, a osservare la stanza, e a fischiettare. Non appena
ricominciai a parlare di un argomento di cui avevamo discusso
poc’anzi, si rianimò all’istante, ma benché ci provassi più e
più volte osservai che non potevo sfiorare l’argomento della
scuola senza che, anche nel bel mezzo di una risata, lui non
cambiasse espressione e si mostrasse a disagio. 



	Alla fine, dopo aver trascorso un paio di piacevolissime ore
insieme, a un tratto quest’uomo prese il suo cappello, si sporse
sul tavolo e, a bassa voce, guardandomi dritto negli occhi, disse:
«Bene, signore, ce la siamo spassata insieme stasera, e voglio dirle
esattamente cosa penso. Non deve assolutamente permettere alla vedova
di mandare il suo ragazzino dai nostri maestri di scuola, da nessuno
di loro, almeno finché ci sarà un cavallo da nolo a Londra, o una
stamberga dove starsene a ronfare. Non voglio certo parlare male dei
miei concittadini, né darle questa impressione. Ma che io sia
maledetto se prima di andare a letto non le dico, per il bene di
quella vedova, di tenere lontano il suo piccolo da quegli schifosi
farabutti, finché ci sarà un cavallo da nolo a Londra, o una
stamberga dove starsene a ronfare!». 



	Dopo aver ripetuto queste parole con veemenza, e con una solennità
che faceva apparire il suo volto giocoso due volte più largo, mi
strinse la mano e se ne andò. Non lo rividi mai più, anche se a
volte mi pare di aver abbozzato una sua vaga immagine nel personaggio
di John Browdie. 



	 
 



	In riferimento a quella categoria di persone, potrei citare qualche
piccolo brano dalla prefazione originale a questo libro: 



	 
 



	«Per l’autore è stata fonte di gran
divertimento e soddisfazione, durante la stesura di questo romanzo,
scoprire da amici di campagna e da una serie di grottesche
dichiarazioni a lui indirizzate e pubblicate sui giornali locali che
più di un maestro scolastico nello Yorkshire afferma di essere il
vero Mr. Squeers. Uno di questi meritevoli maestri, come ha ragione
di credere l’autore, ha in effetti consultato le autorità
competenti in materia di legge, in quanto in possesso di prove
sufficienti a sporgere una denuncia per diffamazione; un altro ha
meditato di compiere un viaggio a Londra, con lo scopo di aggredire e
percuotere il suo diffamatore; un terzo ricorda perfettamente che, lo
scorso dodici gennaio, c’erano due uomini ad attenderlo: il primo
l’ha coinvolto in una conversazione, mentre il secondo gli faceva
il ritratto, e sebbene Mr. Squeers abbia un occhio solo, e lui ne
abbia invece due, e l’illustrazione del personaggio non gli
assomigli affatto (chiunque egli sia) per nessun altro aspetto,
costui e i suoi amici e i vicini sono sicuri di sapere di chi si
tratti, perché il personaggio è troppo
uguale a lui. 



	L’autore, pur non potendo fare altro se non avvertire la forza
travolgente del complimento che così gli è stato rivolto, oserebbe
comunque suggerire che queste dichiarazioni potrebbero scaturire dal
fatto che Mr. Squeers rappresenta una classe, e non un individuo.
Laddove l’inganno, l’ignoranza e la cupidigia brutale sono gli
strumenti del mestiere di un pugno d’uomini, e uno di questi è
descritto con le suddette caratteristiche, tutti i suoi colleghi
riconosceranno qualcosa che appartiene a loro stessi e ognuno di loro
si preoccuperà che il ritratto sia il suo. 



	L’autore intendeva attirare l’attenzione generale sul sistema
scolastico, e tale scopo non lo realizzerebbe alla perfezione, se ora
non dichiarasse, a suo esplicito nome, con enfasi ed entusiasmo, che
Mr. Squeers e la sua scuola sono solo una vaga e pallida
rappresentazione di una realtà esistente, volutamente attenuata e
contenuta, altrimenti nessuno crederebbe che sia vera. Eppure, ci
sono i verbali dei processi volti a richiedere i danni – una misera
ricompensa – per i tormenti e le deformità inflitti ai bambini
dall’insegnante in questi posti, documenti che includono
particolari della negligenza, crudeltà e perversione così
ripugnanti e offensivi, che nessuno scrittore di romanzi avrebbe
l’ardire di immaginare. E da quando l’autore ha deciso di
imbarcarsi in queste avventure ha ricevuto da fonti private
affidabili e immuni da ogni sospetto le testimonianze di atrocità,
perpetrate sui bambini ripudiati o abbandonati, e della cui
attuazione tali scuole sono state gli strumenti principali, che
superano di gran lunga i fatti narrati in queste pagine». 



	 
 



	Qui c’è tutto ciò che ho da dire al riguardo, a eccezione del
fatto che, se si fosse presentata l’occasione, mi sarei deciso a
ristampare alcuni particolari riguardanti le azioni legali, così
come sono state riportate su alcuni vecchi giornali. 



	Un’altra citazione dalla stessa prefazione può servire a
introdurre un episodio che i miei lettori troveranno bizzarro: 



	 
 



	«Per passare a un argomento più piacevole, ritengo giusto svelare
che in questo libro ci sono due personaggi presi dalla vita reale. È
degno di nota che ciò che chiamiamo il mondo, così terribilmente
ingenuo nei confronti di quanto dichiara vero, è del tutto scettico
riguardo a ciò che reputa immaginario; e che, mentre nella vita
reale di ogni giorno a un uomo non si lesinano imperfezioni e a un
altro virtù, nella finzione narrativa raramente si accetterà come
probabile un personaggio dal forte carattere, sia in negativo sia in
positivo. Ma coloro che dimostreranno interesse per questa storia
saranno contenti di sapere che i fratelli Cheeryble esistono; che il
loro spirito caritatevole e liberale, la singolarità dei loro cuori,
la nobile natura e la benevolenza incondizionata non sono creazioni
della mente dell’autore, ma sollecitano ogni giorno (e spessissimo
con discrezione) alcune azioni munifiche e generose in quella città
di cui rappresentano l’orgoglio e l’onore». 



	 
 



	Se dovessi calcolare quante migliaia di lettere, scritte da ogni
genere di persone in ogni clima e latitudine, questo sfortunato
paragrafo mi ha tirato addosso, avrei a che fare con un complesso
dilemma aritmetico da cui non riuscirei a districarmi con facilità.
È sufficiente dire che le offerte di donazioni, regali e
remunerazioni, a me giunte con la preghiera di inoltrarle ai veri
fratelli Cheeryble (con i quali non ho mai scambiato nemmeno una
parola in vita mia), avrebbero esaurito il patronato congiunto dei
Lord Cancellieri dai tempi dell’ascesa dei duchi di Brunswick, e
avrebbero agitato i sonni della Banca d’Inghilterra. 



	I fratelli Cheeryble sono ormai morti. 



	C’è solo un ultimo punto che vorrei sottolineare. Nicholas non è
sempre amabile e irreprensibile, perché non deve apparire sempre
così. È un giovane uomo dal temperamento impetuoso, ed è dotato di
poca o nessuna esperienza; perciò non ho visto la ragione per cui un
eroe simile dovesse allontanarsi dalla sua indole naturale. 
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	Che fa da introduzione a tutto il resto. 



 



	Tempo fa, in un luogo appartato della contea del Devonshire, viveva
un tale Geoffrey Nickleby, un brav’uomo, che essendosi cacciato in
testa, in età alquanto avanzata, di prendere moglie, e non essendo
abbastanza giovane o abbastanza ricco per aspirare alla mano di
qualche ereditiera, aveva sposato per puro affetto una sua vecchia
fiamma, la quale a sua volta lo aveva accettato per la medesima
ragione. Allo stesso modo di due persone che, non potendo permettersi
di giocare a carte per denaro, si mettono tranquillamente a fare una
partita soltanto per puro piacere. 



	I maligni che amano farsi beffe della vita coniugale potrebbero
forse osservare, a questo punto, che sarebbe meglio paragonare quella
brava coppia a due campioni durante un incontro di pugilato, i quali,
quando la fortuna è in declino e i sostenitori cominciano a
scarseggiare, si affrontano cavallerescamente per il semplice gusto
di pigliarsi a pugni. E sotto un certo aspetto tale paragone
risulterebbe davvero calzante, poiché, così come l’ardimentosa
coppia del Fives’ Court avrebbe immancabilmente fatto, dopo
l’incontro, la questua con il cappello fidando nel buon cuore degli
astanti per procurarsi di che pagare un pasto caldo, ugualmente
Geoffrey Nickleby e la sua compagna, finita la luna di miele,
cominciarono a guardarsi intorno con ansia, contando in gran parte su
un colpo di fortuna per migliorare le loro condizioni. Al tempo del
suo matrimonio, le entrate di Mr. Geoffrey Nickleby si aggiravano tra
le sessanta e le ottanta sterline all’anno. 



	Lo sa Dio se al mondo c’è abbastanza gente! E anche a Londra
(dove Nickleby abitava) non ci si lagnava davvero per la scarsità
della popolazione; ma c’è un fatto, che potrà forse apparire
straordinario: si può guardare per tanto e tanto tempo tra la folla
senza scoprire il viso di un amico. Mr. Nickleby guardò e guardò
finché non gli fecero male gli occhi e il cuore, ma non apparve
nessun amico. E quando, stanco di tale ricerca, volse lo sguardo
verso la sua casa, scorse ben poco che potesse rallegrargli la vista.
Un pittore che ha fissato troppo a lungo un colore violento si riposa
la vista abbagliata guardando una tinta più scura e più spenta, ma
tutto ciò che lo sguardo di Nickleby riusciva a incontrare era
talmente nero e fosco che il pover’uomo si sarebbe sentito
rianimare oltre ogni dire proprio dal contrasto opposto. 



	Infine, dopo cinque anni durante i quali sua moglie gli aveva già
regalato un paio di figli, Mr. Nickleby, persuaso della necessità di
provvedere in qualche modo alla famiglia, stava pensando seriamente a
una piccola speculazione commerciale, ovvero contrarre, alla scadenza
del trimestre seguente, un’assicurazione sulla vita, e poi
lasciarsi cadere per disgrazia dall’alto del Monument, quando una
bella mattina gli giunse per posta una lettera listata a lutto che lo
informava della morte di suo zio Ralph Nickleby, il quale lo lasciava
erede di tutto il suo piccolo patrimonio che ammontava
complessivamente a cinquemila sterline. 



	Sulle prime Geoffrey Nickleby stentò a credere alla notizia.
Infatti, lo zio in vita sua non si era mai occupato del nipote se non
per mandare, in occasione della nascita del primogenito (battezzato,
per una disperata speculazione, con lo stesso suo nome) un cucchiaio
d’argento in un astuccio di marocchino; e siccome il bimbo non
aveva granché da mangiare, sembrava quasi un’ironia il fatto che
non fosse nato con quell’utile arnese già in bocca. Dopo uno
scrupoloso esame, però, la notizia risultò rigorosamente esatta. A
quanto pareva, quell’amabile vecchio gentiluomo intendeva lasciare
ogni cosa alla Royal Human Society, e aveva redatto un testamento in
tal senso; ma, siccome quell’istituzione, pochi mesi prima, aveva
avuto la malaugurata idea di salvare la vita di un suo parente povero
al quale il vecchio inviava un assegno settimanale di tre scellini e
mezzo, in un naturalissimo accesso di esasperazione aveva deciso di
annullare il testamento con un codicillo, nominando erede di tutto
Geoffrey Nickleby. E si era premurato di sottolineare in modo
speciale la propria indignazione non soltanto nei confronti
dell’istituzione che aveva salvato la vita al suo parente povero,
ma anche nei confronti di quel disgraziato che si era lasciato
salvare. 



	Con una parte della sostanza ereditata, Mr. Geoffrey Nickleby
acquistò un piccolo podere vicino Dawlish, nel Devonshire, dove si
ritirò con la moglie e i due bambini per vivere lì con il massimo
reddito che gli fosse riuscito di ricavare dal capitale restante e
con quel po’ di prodotti che si potevano tirare fuori dalla terra.
Le cose prosperarono così bene, che quando Geoffrey morì, una
quindicina di anni più tardi (e circa cinque dopo la moglie) fu in
grado di lasciare al figlio maggiore, Ralph, tremila sterline in
contanti, e al minore, Nicholas, un migliaio di sterline e il podere,
che era invero assai modesto, considerato che, escludendo la casa, il
terreno all’intorno era grande non più di Russel Square. 



	I due fratelli erano stati educati insieme in un collegio a Exeter;
e siccome tornavano a casa una volta a settimana, avevano spesso
udito per bocca della madre lunghi racconti sulle sofferenze del
padre quando era povero, e dell’importanza dello zio defunto al
tempo della sua ricchezza. Tali racconti producevano impressioni
assai diverse sui due ragazzi, poiché mentre il più giovane, che
era piuttosto timido e riservato, ne traeva soltanto il proposito di
evitare il trambusto del mondo e prediligere le quiete abitudini
della vita campestre, Ralph, il maggiore, deduceva da quelle
narrazioni così spesso ripetute una duplice morale: che la ricchezza
è l’unica fonte di felicità e di potenza, e che è giusto e
legittimo cercare di procurarsela con qualsiasi mezzo che non ci
faccia finire in prigione. “E”, rifletteva nel suo intimo, “se
dal denaro di mio zio non derivò alcun bene mentre era ancora in
vita, molto ne è venuto dopo la sua morte, perché adesso lo
possiede mio padre che lo risparmia per me, e questo è uno scopo
altamente virtuoso. Riguardo al vecchio zio, poi, anche lui ne ricavò
qualche vantaggio, perché ebbe il piacere di pensare al denaro vita
natural durante, e inoltre di essere invidiato e riverito da tutta la
famiglia”. Così, Ralph terminava sempre i suoi soliloqui mentali
giungendo alla conclusione che non c’è nulla al mondo meglio del
denaro. 



	Non limitandosi alla teoria, e non permettendo neppure in quella
tenera età che le sue facoltà finissero per arrugginirsi nelle
semplici speculazioni astratte, quel promettente ragazzo cominciò a
fare l’usuraio a scuola, su piccola scala, prestando a un buon
interesse un piccolo capitale di gessetti e palline, allargando man
mano le sue operazioni, finché estese gli scambi fino alle monete di
rame, ricavandone notevoli profitti. E tutto senza disturbare i
debitori con calcoli astrusi di cifre o noiose consultazioni di
prontuari. Infatti, per quanto riguardava gli interessi, la sua
semplice regola era interamente racchiusa in una sola aurea sentenza:
«Per ogni mezzo penny, due pence». Questo semplificava enormemente
tutti i conti, e siccome è una massima che si impara e si tiene a
mente con grande facilità più di qualsiasi regola aritmetica, non
la si raccomanderà mai abbastanza all’attenzione dei capitalisti
grandi e piccoli, in particolar modo agli agenti di cambio e agli
scontisti. Non a caso, per rendere giustizia a questi benemeriti
signori, molti di loro oggi la usano abitualmente con magnifici
risultati. 



	Allo stesso modo, il giovane Ralph Nickleby evitava tutti quei
calcoli minuziosi e complessi dei giorni eccedenti, che chiunque
abbia eseguito operazioni con interesse semplice avrà di sicuro
giudicato intricatissimi. Anche qui, il giovane aveva stabilito
un’unica e quanto mai pratica regola generale: tutto l’ammontare
del capitale e degli interessi doveva essere saldato il giorno in cui
si ricevevano i soldi della paghetta settimanale, vale a dire il
sabato. Inoltre sia che il prestito fosse stato contratto il lunedì
o il venerdì, l’ammontare degli interessi restava sempre il
medesimo. Veramente Ralph sosteneva, e con grande sfoggio di sottili
ragionamenti, che, piuttosto, l’interesse avrebbe dovuto essere
maggiore per un solo giorno che per cinque, giacché nel primo caso
si poteva giustamente arguire che il contraente si trovasse in gravi
difficoltà, altrimenti non avrebbe chiesto il denaro in condizioni
così sfavorevoli. Questo fatto è davvero interessante, in quanto
illustra i segreti rapporti e le simpatie che sempre corrono fra i
grandi spiriti. Benché a quel tempo il giovane Ralph Nickleby ne
fosse ancora ignaro, la categoria dei galantuomini alla quale abbiamo
alluso poco fa agisce appunto seguendo lo stesso principio in tutti i
suoi traffici. 



	Da quanto abbiamo detto su questo giovane e dalla naturale
ammirazione che il lettore nutrirà subito nei suoi confronti, si
potrebbe forse dedurre che debba essere lui l’eroe dell’opera che
stiamo per intraprendere. Allo scopo di chiarire la questione una
volta per sempre, ci affrettiamo a disingannare i lettori e passiamo
senz’altro all’inizio. 



	Alla morte del padre, Ralph Nickleby (che qualche tempo prima aveva
fatto pratica presso una ditta di Londra) si dedicò con grande
passione alla sua antica attività di accumulare denaro, e ne fu ben
presto talmente assorbito da dimenticare completamente il fratello
per diversi anni. E se talvolta il ricordo del suo vecchio compagno
di giochi si faceva strada in mezzo alla nebbia in cui era avvolta la
sua esistenza – poiché l’oro emana vapori nocivi che ottundono i
sensi e addormentano i sentimenti assai più delle esalazioni del
carbone –, ecco che questo pensiero ne suscitava subito un altro,
ovvero che se fossero stati in intimità il fratello avrebbe potuto
magari chiedergli del denaro in prestito. Così, Ralph Nickleby si
stringeva nelle spalle e concludeva che tutto sommato le cose stavano
bene come stavano. 



	Quanto a Nicholas, visse della sua piccola rendita, scapolo, finché
si stancò della solitudine e prese in moglie la figlia di un
possidente vicino, che portava una dote di mille sterline. La brava
donna gli diede due figli, un maschio e una femmina, e quando il
ragazzo ebbe circa diciannove anni e la fanciulla quattordici, o
almeno ci sembra (poiché prima dell’approvazione della nuova legge
in Inghilterra non esisteva alcun registro di stato civile per
stabilire l’età delle fanciulle), Nickleby si preoccupò di
rimpinguare in qualche modo il capitale familiare dolorosamente
intaccato dal sopraggiungere dei figli e dalle spese per la loro
educazione. 



	«Tenta qualche speculazione», suggerì Mrs. Nickleby. 



	«Spe… cu… lazione, hai detto, cara?», domandò Nickleby in
tono dubbioso. 



	«Ma sì, perché no?», insisté la moglie. 



	«Perché, vedi, mia cara, se dovessimo perdere il poco che
abbiamo», rispose Nickleby – che parlava sempre lentamente,
facendo molte pause – , «se dovessimo perdere il poco che abbiamo,
non sapremmo più come vivere». 



	«Sciocchezze!», esclamò la moglie. 



	«Forse no, mia cara», disse Nickleby. 



	«C’è Nicholas», continuò la donna, «che ormai è un
giovanotto, ed è tempo che venga avviato a un lavoro; e poi c’è
Kate, povera ragazza, senza nemmeno un penny di dote… Pensa a tuo
fratello: sarebbe quello che è se non avesse tentato qualche
speculazione?» 



	«È vero, mia cara», rispose lui. «Benissimo, allora. Voglio
provarci anch’io». 



	La speculazione è un gioco pericoloso, dove all’inizio i
giocatori vedono poco o nulla delle proprie carte: i guadagni possono
essere grandi… ma possono esserlo anche le perdite. La fortuna non
fu dalla parte di Nickleby: ci fu un attimo di audace follia, scoppiò
lo scandalo, quattro agenti si comprarono delle splendide ville a
Firenze, quattrocento poveri diavoli finirono in rovina, e fra questi
Mr. Nickleby. 



	«Perfino la casa in cui abito», sopirò il disgraziato, «mi può
essere tolta domani stesso. Non riuscirò a salvare nemmeno uno dei
miei vecchi mobili». 



	Quest’ultima riflessione lo fece stare talmente male che si mise
subito a letto, risoluto a non lasciarsi portare via almeno quello. 



	«Coraggio, caro signore», disse il farmacista. 



	«Non bisogna lasciarsi abbattere», lo ammonì l’infermiera. 



	«Sono cose che purtroppo vediamo accadere tutti i giorni»,
sentenziò l’avvocato. 



	«Ed è un grave peccato ribellarvisi», sussurrò il pastore. 



	«Nessun uomo che abbia una famiglia dovrebbe agire così»,
aggiunsero i vicini. 



	Mr. Nickleby scosse il capo, e facendo cenno a tutti di uscire dalla
stanza, abbracciò affettuosamente la moglie e i figli; quindi, dopo
esserseli stretti uno dopo l’altro al cuore che batteva debolmente,
si accasciò sul cuscino, esausto. I familiari si accorsero con
grande preoccupazione che la sua ragione iniziava a vacillare: si era
messo a farfugliare parole sconnesse sulla generosità e sulla bontà
del fratello e sui bei tempi passati quando andavano a scuola
insieme… Poi, passato quell’accesso di delirio, Nickleby
raccomandò con devoto fervore i suoi cari a Colui che mai abbandona
le vedove e gli orfani; infine, voltò il capo sorridendo e disse che
aveva una gran voglia di dormire. 
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	Che narra di Mr. Ralph Nickleby, della sua attività, delle sue
imprese 
e di una grande società per azioni di somma importanza
nazionale. 



 



	Ralph Nickleby non era, a voler essere precisi,
quello che si direbbe un commerciante. Non era nemmeno un banchiere,
né unprocuratore,
né un avvocato, né un notaio. Di sicuro, non era un negoziante, e
ancor meno poteva aspirare al titolo di professionista, poiché
sarebbe stato impossibile citare una professione legalmente
riconosciuta che lui esercitasse. Tuttavia, siccome abitava in una
vasta casa in Golden Square, la quale, oltre a una bella targa di
ottone sulla porta di strada, ne aveva un’altra due volte e mezza
più piccola sullo stipite sinistro, sovrastante la riproduzione in
bronzo del pugno di un bimbo che stringeva il frammento di uno spiedo
e sfoggiava la parola Ufficio,
era chiaro che Mr. Ralph Nickleby trattava o pretendeva di trattare
qualche specie di affari. E ciò, se mai fossero state necessarie
prove più concrete, era ampiamente dimostrato dal servizio
quotidiano, tra le nove e mezza e le cinque, di un uomo dal viso
giallastro con un abito color ruggine, sistemato su uno sgabello
durissimo in una specie di credenza all’estremità del corridoio,
che si presentava sempre con una penna dietro l’orecchio tutte le
volte che rispondeva al trillo del campanello. 



	Golden Square, benché lì nei dintorni abitino alcuni notevoli
esponenti delle più serie professioni, non è esattamente un luogo
di grande passaggio. 



	È una di quelle piazze un po’ decadute; un quartiere di Londra in
declino, dove si cominciano ad affittare gli appartamenti. Parecchi
primi e secondi piani sono dati in affitto, ammobiliati, a qualche
scapolo, e ci sono anche delle pensioni. È un luogo assai
frequentato dai forestieri. Quei tipi dalla carnagione scura e dalle
folte fedine, che portano grossi anelli e massicce catene da
orologio, che si radunano sotto il portico del Teatro dell’Opera
verso le quattro o le cinque del pomeriggio, quando c’è la
distribuzione dei biglietti di favore, abitano tutti in Golden Square
o in qualche via adiacente. Due o tre suonatori di violino e un
suonatore di strumento a fiato hanno casa da quelle parti. Le
pensioni di Golden Square sono quanto mai melodiose, e le note dei
pianoforti e delle arpe, la sera, si diffondono intorno al capo della
lugubre statua, genio tutelare di uno sparuto gruppo di arbusti al
centro della piazza. Nelle sere estive, le finestre restano
spalancate, e i passanti possono vedere gruppi di uomini bruni e
baffuti che oziano appoggiati ai davanzali, intenti a fumare come
camini. Il suono di voci aspre che fanno esercizi vocali rompe il
silenzio della sera, e il fumo del tabacco di lusso profuma l’aria.
Tabacco da fiuto e sigari, pipe tedesche e flauti, violini e
violoncelli sembrano contendersi il primato. È il regno del canto e
del fumo. Le bande musicali si sforzano di suonare al meglio in
Golden Square, e i cantanti girovaghi provano un tremito involontario
quando levano la voce entro quei confini. 



	Non sembrerebbe, dunque, un luogo molto adatto per trattare degli
affari, tuttavia Ralph Nickleby viveva lì da parecchi anni e non
aveva di che lagnarsi. Non conosceva nessuno dei suoi vicini e
nessuno conosceva lui, benché godesse fama di essere immensamente
ricco. I commercianti credevano che fosse una specie di avvocato, e
gli altri vicini pensavano che fosse un rappresentante o qualcosa del
genere: congetture, queste, esatte e precise come di solito sono e
devono essere tutte quelle che si fanno sui fatti altrui. 



	Una mattina, Mr. Ralph Nickleby se ne stava nel
suo studio privato, già pronto per uscire. Indossava uno spencer
verde bottiglia sopra una giacca azzurra, un panciotto bianco e
calzoni grigi infilati in un paio di stivali alla Wellington. Un
lembo della gala di una camicia fittamente pieghettata cercava di
saltare fuori, quasi volesse mostrarsi a ogni costo, tra il mento e
il primo bottone dello spencer;
mentre quest’ultimo non arrivava a nascondere una lunga catena
d’oro, composta da una serie di anelli lisci, che iniziava con il
cerchietto di un orologio d’oro a ripetizione nella tasca di Mr.
Nickleby e terminava con due chiavette: una dell’orologio stesso, e
l’altra di un lucchetto brevettato. Nickleby aveva una spruzzatina
di cipria sul capo, come per darsi un tono bonario, ma se tale era il
suo scopo avrebbe fatto meglio a incipriarsi anche il viso, poiché
perfino nelle sue rughe e negli occhi freddi e irrequieti si notava
qualcosa che sembrava denunciasse una scaltrezza che in breve si
sarebbe rivelata suo malgrado… Comunque fosse, se ne stava lì, e
siccome era solo, in quel momento né la cipria né le rughe né gli
occhi producevano alcun effetto buono o cattivo su chicchessia,
ragion per cui, almeno per ora, non hanno assolutamente la minima
importanza. 



	Nickleby chiuse un certo libro di conti che si trovava sulla sua
scrivania e, abbandonandosi all’indietro contro lo schienale della
seggiola, guardò con aria distratta attraverso i vetri sudici della
finestra. Alcune case di Londra hanno sul retro un malinconico
pezzetto di terra, chiuso di solito da quattro alti muri imbiancati e
sorvegliato severamente da arcigne file di camini. Là intristisce di
anno in anno un alberello rachitico, che si sforza di mettere fuori
qualche foglia negli ultimi giorni d’autunno quando gli altri
alberi se ne spogliano e, spossato da un simile sforzo, tira avanti
come può, mezzo screpolato e disseccato dal fumo, fino alla stagione
seguente per ripetere gli stessi tentativi e forse, se il tempo è
particolarmente bello, per attirare qualche passero reumatico a
cinguettare fra i suoi rami. Talvolta la gente chiama “giardino”
questi cupi cortili: non si può credere che vi sia stato mai
piantato qualcosa, ma piuttosto che siano lembi di terra abbandonati,
con la vegetazione combusta dalla fornace di mattoni che vi sorgeva
prima. Nessuno si sogna mai di passeggiare in quei luoghi desolati o
di trarne qualche profitto. Vi si possono buttare dei cesti sfondati,
una mezza dozzina di bottiglie rotte e altri rifiuti del genere
appena arriva un nuovo inquilino, ma niente di più. E ogni cosa
resta lì fino al prossimo trasloco. La paglia umida dopo un po’ si
riduce in polvere e si mischia con i pochi bossi e i sempreverdi
striminziti, con i vasi da fiori rotti ridotti in cocci sparsi
malinconicamente in giro, preda della fuliggine e del sudiciume. 



	Era verso un luogo del genere che Mr. Ralph Nickleby volgeva gli
occhi mentre, le mani in tasca, guardava dalla finestra. Aveva preso
a fissare un piccolo abete contorto piantato da qualche vecchio
affittuario in un tino che una volta era stato verde e adesso se ne
stava lì a marcire pezzo per pezzo. Non c’era nulla di attraente
in quell’oggetto, ma Mr. Nickleby era assorto in una profonda
meditazione e se ne stava lì a contemplarlo con un’attenzione che,
se fosse stato meno distratto, non avrebbe concesso alla più rara
pianta esotica. Infine i suoi occhi si volsero a sinistra, verso un
finestrino lurido dietro il quale si intravedeva vagamente la faccia
dell’impiegato, il quale, alzando per caso lo sguardo, si accorse
che il padrone gli faceva cenno di andare da lui. 



	Ubbidendo alla chiamata, l’impiegato si affrettò a scendere
dall’alto sgabello (al quale aveva dato una lustratura eccezionale
con il suo alzarsi e sedersi innumerevoli volte) e si presentò nella
stanza di Mr. Nickleby. L’impiegato era un uomo piuttosto alto, di
mezza età, con due occhi a fior di pelle di cui uno immobile, il
naso rubicondo, il viso cadaverico e indossava un completo (se
vogliamo usare tale termine, in quanto non c’era nessuna aria di
completezza) logorato dall’uso, striminzito e con un così scarso
numero di bottoni da risultare incredibile come riuscisse a tenerselo
addosso. 



	«Noggs, sono già suonate le dodici e mezza?», domandò Nickleby
con voce acuta e stridula. 



	«Soltanto le dodici e venticinque, secondo…», Noggs stava per
aggiungere: «l’orologio della birreria», ma si riprese e
concluse: «secondo l’ora esatta». 



	«Non capisco perché, ma il mio orologio si è fermato», disse
Nickleby. 



	«Forse non è stato caricato», azzardò Noggs. 



	«Ma sì che è stato caricato», replicò Nickleby. 



	«Allora, caricato troppo», ribatté Noggs. 



	«Questo è poco probabile», osservò Nickleby. 



	«Deve essere così», dichiarò Noggs. 



	«Bene», concluse Nickleby riponendo in tasca l’orologio a
ripetizione, «sarà così». 



	Noggs emise un grugnito speciale, come faceva abitualmente alla fine
di tutte le discussioni con il padrone, a significare che l’aveva
vinta lui; e (giacché parlava di rado se non gli rivolgevano la
parola) si sprofondò in un torvo silenzio, stropicciandosi
lentamente le mani una contro l’altra, facendo scrocchiare le
giunture delle dita e contorcendole in tutti i modi possibili.
L’abitudine di fare di continuo questi gesti metodici e la capacità
di dare anche all’occhio ancora sano uno sguardo fisso e immobile
che lo rendeva identico all’altro rendendo impossibile a chiunque
di determinare dove e cosa guardasse, erano due fra le innumerevoli
caratteristiche di Mr. Noggs che non mancavano mai di sorprendere un
osservatore che non lo conoscesse. 



	«Stamattina me ne vado alla London Tavern», annunciò Mr.
Nickleby. 



	«Un’assemblea?», chiese Noggs. 



	Nickleby annuì. «Aspetto una lettera dall’avvocato a proposito
di quell’ipoteca di Ruddle. Se arriva, sarà qui con la posta delle
due. Lascerò il centro proprio a quell’ora, e mi dirigerò verso
Charing Cross, tenendo il lato sinistro della via. Se dovessero
esserci lettere, mi raggiunga e me le consegni». 



	Noggs annuì, e proprio in quel momento trillò il campanello
dell’ufficio. Il padrone levò il viso dalle carte, mentre
l’impiegato rimaneva calmo e immobile. 



	«Il campanello», disse Noggs, come per dare una spiegazione. «Lei
è in casa?» 



	«Sì». 



	«Per tutti?» 



	«Sì». 



	«Anche per l’esattore?» 



	«No. Tornasse un’altra volta». 



	Noggs fece il solito grugnito come per dire: «Lo sapevo bene!»; e
siccome la scampanellata venne ripetuta, corse alla porta e ritornò
subito annunciando tale Bonney, un signore pallido e frettoloso il
quale, con i capelli scarmigliati dritti intorno al capo e un
cravattino bianco annodato a casaccio, aveva l’aria di uno
svegliato nel cuore della notte che non avesse ancora finito di
vestirsi. 



	«Mio caro Nickleby», disse quell’uomo togliendosi un cappello
bianco talmente zeppo di carte che a stento gli si reggeva sul
cranio, «non c’è un attimo da perdere. Ho una vettura alla porta.
Presiede Sir Matthew Pupuker, e vengono di certo tre membri del
parlamento. Ne ho visti due sicuramente strappati dal tepore del
letto, e il terzo, che ha passato tutta la notte da Crockford, è
andato di corsa a casa a infilarsi una camicia pulita e a prendere
una o due bottiglie d’acqua di seltz… Di sicuro ci raggiungerà
in tempo per parlare all’assemblea. È un po’ eccitato per la
notte trascorsa, ma poco male: parlerà con più energia». 



	«Sembra che la cosa prometta piuttosto bene», osservò Ralph
Nickleby, la cui calma assoluta formava un contrasto assai vivo con
l’agitazione dell’altro. 



	«Abbastanza!», fece eco Bonney. «È l’idea
più bella che sia mai stata lanciata: “La
Compagnia Metropolitana per la perfetta cottura e la pronta consegna
delle schiacciatine e delle focaccette calde”.
Capitale cinque milioni, in cinquecentomila azioni a dieci sterline
ciascuna. Be’, il semplice nome in soli dieci giorni farà salire
le azioni al disopra del valore nominale». 



	«E poi, quando saranno salite…», intervenne Mr. Nickleby con un
sorriso. 



	«Quando saranno salite, lei saprà meglio di chiunque altro che
cosa farne e come ritirarsi zitto zitto al momento giusto», concluse
Bonney battendo la mano sulla spalla del capitalista con aria
familiare. «A proposito, quel suo impiegato è davvero un tipo
strano…». 



	«Sì, povero diavolo!…», rispose Ralph infilandosi i guanti. «Un
tempo Newman Noggs possedeva cavalli e cani da caccia». 



	«Ah, sì?», fece l’altro con indifferenza. 



	«Sicuro», proseguì Ralph, «e nemmeno tanti anni fa… Ma
dilapidò il suo denaro, lo investì a vanvera qui e là, prese
prestiti a interesse troppo alto: insomma, prima si comportò da
imbecille e poi si ridusse in miseria. Cominciò a bere, ebbe un
attacco di paralisi; poi un bel giorno venne qui a chiedermi una
sterlina in prestito, siccome ai tempi della sua prosperità io
avevo…». 



	«…fatto degli affari con lui», concluse Bonney con un’occhiata
espressiva. 



	«Già, proprio così», rispose Ralph. «Ma io non potevo
prestargliela, lei mi capisce…». 



	«Oh, naturalmente». 



	«Ma siccome avevo appunto bisogno di un impiegato per aprire la
porta e altre cose del genere, lo presi per carità, e da allora è
sempre rimasto con me. Credo che sia un po’ toccato», continuò
Nickleby assumendo un’aria pietosa, «ma insomma mi è abbastanza
utile, povero diavolo… abbastanza utile». 



	Quell’uomo dal cuore così tenero trascurò di aggiungere che
Newman Noggs, essendo completamente rovinato, lo serviva per un
salario di gran lunga inferiore a quello di un fattorino tredicenne.
E allo stesso modo tralasciava di dire, nella sua cronaca frettolosa,
che il bizzarro silenzio di Noggs lo rendeva particolarmente prezioso
in un luogo dove si concludevano parecchi affari dei quali era bene
non trapelasse alcuna notizia al di fuori di quelle mura. Tuttavia,
appariva evidente che Bonney era ansioso di andare, e siccome subito
dopo si affrettarono a montare in carrozza, fu probabilmente per
questo che Nickleby dimenticò di accennare a circostanze così poco
rilevanti. 



	C’era un gran trambusto in Bishopsgate Street
quando vi arrivarono. Una mezza dozzina di uomini stava attraversando
di sghembo la strada (era una giornata assai ventosa) sotto una
montagna di carta, portando manifesti giganteschi annuncianti che
all’una precisa si sarebbe tenuta una pubblica assemblea per
prendere in considerazione l’eventualità di presentare una
petizione al parlamento a favore della “Compagnia Metropolitana per
la perfetta cottura e la pronta consegna delle schiacciatine e delle
focaccette calde”, con un capitale di cinque milioni in
cinquecentomila azioni da dieci sterline ciascuna: somme, queste,
debitamente messe in evidenza in grosse cifre nere di notevoli
dimensioni. Mr. Bonney si aprì un varco su per le scale lavorando
energicamente di gomiti, accolto lungo il suo cammino da profondi
inchini degli inservienti che stavano sui pianerottoli a indicare la
strada, e, seguito da Mr. Nickleby, penetrò in una sfilza di stanze
dietro la grande sala delle assemblee. Lì, nella seconda stanza,
c’era un tavolo che aveva l’aspetto di un luogo d’affari e
diversi signori con l’aspetto di affaristi.



	«Silenzio!», esclamò un uomo dal doppio mento appena vide Mr.
Bonney. 



	«Il presidente, signori, il presidente!». 



	I nuovi arrivati vennero accolti da un applauso generale. Mr. Bonney
si affrettò a occupare il posto d’onore al tavolo, si tolse il
cappello, si passò le dita fra i capelli, quindi con un martelletto
picchiò energicamente dinanzi a sé. A tale richiamo, parecchie voci
gridarono di nuovo «Silenzio!» e vennero scambiati parecchi cenni
di ammirazione per quel contegno così deciso. Proprio in quel
momento un inserviente si precipitò nella stanza con un’agitazione
febbrile, e spalancando la porta con grande fracasso gridò: «Sir
Matthew Pupker!». 



	La commissione si levò in piedi battendo le mani dalla gioia, e
durante quell’applauso entrò Sir Matthew Pupker, scortato da due
membri a vita del parlamento, un irlandese e uno scozzese tutti
sorrisi e inchini, con un aspetto talmente affabile che sarebbe stata
una mostruosità pensare di votare contro di loro. Specialmente Sir
Matthew Pupker, che aveva una testolina rotonda con una parrucca
bionda sul cucuzzolo, si contorceva in un tale parossismo di inchini
che la parrucca rischiava di scivolare via a ogni istante. Quando
quelle manifestazioni di plauso accennarono a calmarsi, quelli che
avevano familiarità con Sir Matthew Pupker o con gli altri due si
affollarono intorno a loro in tre gruppetti, mentre quelli che non
erano abbastanza intimi da poter attaccare discorso con Sir Matthew
Pupker o con gli altri indugiavano accanto all’uno o all’altro
sorridendo e stropicciandosi nervosamente le mani nella folle
speranza che capitasse qualcosa per potersi mettere in luce. Nel
frattempo, Sir Matthew Pupker e gli altri due membri riferivano ai
rispettivi gruppi quali fossero le intenzioni del governo circa
l’appoggio della proposta di legge. Fornivano un dettagliato
resoconto di quanto avevano detto confidenzialmente i membri del
governo l’ultima volta che avevano pranzato insieme e come,
parlando, avessero strizzato l’occhio in un certo modo, gesto da
cui si poteva logicamente trarre la conclusione che se c’era una
questione che più di ogni altra stava a cuore al governo era proprio
quella della prosperità e del successo della “Compagnia
Metropolitana per la perfetta cottura e la pronta consegna delle
schiacciatine e delle focaccette calde”. 



	Nel frattempo, mentre si stavano decidendo le modalità
dell’assemblea e un’equa divisione degli interventi, nella vasta
sala il pubblico andava con lo sguardo dal palco ancora vuoto alle
signore che si trovavano nella galleria dei suonatori: la maggior
parte degli spettatori se la spassava già da un paio d’ore in
questo modo, ma siccome anche i divertimenti più piacevoli vengono a
noia quando durano troppo a lungo, ormai gli spiriti più austeri
cominciavano a picchiare con i tacchi sul pavimento e a esprimere le
loro proteste con alte grida e ululati. Tali esercizi vocali
provenivano da coloro che avevano aspettato più a lungo, vale a dire
da quelli che si trovavano più vicini al palco e più lontani dagli
agenti di servizio. Questi ultimi, non avendo nessuna voglia di
aprirsi la strada a pugni in mezzo alla calca, ma sentendo tuttavia
il lodevole desiderio di fare qualcosa per reprimere gli schiamazzi,
cominciarono a trascinare per le falde dell’abito e per il bavero
tutti quelli che se ne stavano zitti e cheti accanto alla porta,
distribuendo, per di più, vigorosi e sonori colpi di bastone,
secondo il metodo di quell’ingegnoso attore, Mr. Punch, il cui
brillante esempio sia nel maneggio dell’arma che nell’impiego
viene imitato in più di un’occasione da questo ramo del potere
esecutivo. 



	Si stavano svolgendo parecchie schermaglie davvero eccitantissime,
quando un grande urlo attrasse l’attenzione anche dei più accaniti
belligeranti; e allora si riversò sul palco da una porta laterale
una lunga fila di uomini che con il cappello in mano e lo sguardo
volto all’indietro lanciavano clamorosi evviva. La causa di tutto
ciò apparve chiara allorché Sir Matthew Pupker e gli altri due
membri effettivi del parlamento fecero il loro ingresso in mezzo a
grida assordanti, dicendosi vicendevolmente a cenni di non aver mai
visto uno spettacolo così grandioso nell’intero corso della loro
carriera politica. 



	L’assemblea smise a poco a poco di strepitare, ma quando venne
nominato presidente Sir Matthew Pupker, le acclamazioni ripresero per
altri buoni cinque minuti. Una volta cessate anche queste, Sir
Matthew Pupker prese a esporre quali fossero i suoi sentimenti in
tale memorabile occasione, e che cosa doveva significare un evento
del genere agli occhi del mondo, e quale intelligenza dimostravano i
suoi connazionali riuniti davanti a lui, e quanto fossero abbienti e
rispettabili gli amici che invece si trovavano alle sue spalle… E
disse infine quanto fosse davvero importante per l’agiatezza, la
felicità, il benessere, l’autonomia, l’esistenza stessa di un
popolo libero e grande un’istituzione benemerita come la “Compagnia
Metropolitana per la perfetta cottura e la pronta consegna delle
schiacciatine e delle focaccette calde”. 



	Allora Mr. Bonney si fece avanti per proporre la prima mozione. Dopo
essersi cacciato la mano destra fra i capelli e aver piantato la
sinistra, con grande disinvoltura, sulle costole, affidò in custodia
il cappello alle cure del signore dal doppio mento (il quale era, per
gli oratori, quello che per i pugili è il cosiddetto “reggi
fiasca”) e annunciò, per l’appunto, che avrebbe dato lettura
della prima mozione: «Questa assemblea considera con timore e
apprensione le condizioni in cui, in questa metropoli e nei dintorni,
si svolge il commercio delle focaccette; crede fermamente che, come
sono organizzati al presente, i venditori ambulanti di focaccette non
meritino nel modo più assoluto la fiducia del pubblico, e giudica
l’intero sistema di vendita dell’industria delle focaccette
nocivo sia alla salute che alla morale pubblica, nonché contrario ai
più alti interessi di una grande comunità commerciale e
mercantile». Quel galantuomo pronunciò un discorso che fece
sgorgare calde lacrime dagli occhi delle signore e destò la più
viva commozione in tutti gli astanti: aveva visitato le case dei
poveri nei vari quartieri di Londra, e non vi aveva trovato la più
piccola briciola di focaccetta, il che gli faceva credere che non ne
avessero assaggiata neppure una in tutto l’anno. Aveva altresì
osservato che in mezzo ai rivenditori di focaccette regnavano
l’ubriachezza, la dissolutezza e la corruzione, cosa da attribuire
al carattere quanto mai degradante del loro mestiere così com’era
esercitato al presente. Gli stessi vizi albergavano anche fra le
classi più indigenti della popolazione, ovvero quelle che avrebbero
dovuto consumare in quantità focaccette e schiacciatine; vizi
attribuibili, con ogni evidenza, alla disperazione di non potersi
concedere il lusso di quel cibo nutriente, che spingeva quei
derelitti a cercare un falso eccitante nell’ebbrezza dei liquori.
Per tali ragioni, lui, Bonney, si impegnava a dimostrare dinanzi a
una commissione della Camera dei Comuni l’esistenza di un complotto
per tenere alto il prezzo delle focaccette e per concederne il
monopolio ai rivenditori muniti di campanello… Avrebbe fornito le
prove di tutto ciò per bocca dei rivenditori stessi alla tribuna
della Camera; e avrebbe pure dimostrato che quegli uomini
comunicavano l’uno con l’altro per mezzo di parole e segni
convenzionali, come “Snooks”, “Walker”, “Ferguson”, “Is
Murphy right?”. 



	La Compagnia si proponeva proprio di riformare questo triste stato
di cose: in primo luogo vietando, con la minaccia di gravi sanzioni,
tutto il commercio privato di qualsiasi tipo di focaccine; in secondo
luogo, provvedendo essa stessa a rifornire a domicilio il pubblico in
generale ma soprattutto i poveri di focaccette di prima qualità a
prezzi ridotti. A tale scopo, Sir Matthew Pupker, il loro patriottico
presidente, aveva per l’appunto presentato al parlamento una
proposta di legge in proposito. Infatti, si trovavano lì riuniti
proprio per appoggiare tale iniziativa, e i sostenitori di tale
proposta di legge avrebbero dato lustro e gloria eterna
all’Inghilterra sotto il nome di “Compagnia Metropolitana per la
perfetta cottura e la pronta consegna delle schiacciatine e delle
focaccette calde”, con un capitale di cinque milioni in
cinquecentomila azioni da dieci sterline ciascuna. 



	Mr. Ralph Nickleby appoggiò la mozione; e dopo
che un altro tizio propose che fosse emendata con l’aggiunta della
parola schiacciatina
dopo focaccetta
ogni volta che ricorreva tale termine, la proposta venne approvata
trionfalmente. Una sola persona in mezzo alla folla gridò «No!»,
ma venne arrestata e portata via immediatamente. 



	La seconda mozione, che riconosceva l’opportunità di abolire
immediatamente tutti i venditori di focaccette (o schiacciatine),
tutti i fabbricanti di focaccette (o schiacciatine) di qualsiasi
tipo, maschi o femmine, giovani o vecchi, muniti di campanello o
meno, venne presentata da un signore triste e grave come un
ecclesiastico, che seppe trovare accenti così patetici da far
dimenticare il primo oratore in men che non si dica. Si sarebbe udito
cadere uno spillo (ma che dico? una piuma!) mentre descriveva le
crudeltà perpetrate dai padroni ai danni dei piccoli venditori di
focaccette. Già questo, affermava, sarebbe stato un motivo
sufficiente per fondare quell’impareggiabile società. A quanto
pareva, quegli infelici ragazzi erano mandati fuori, di notte, nelle
stagioni più inclementi dell’anno, a vagare per le strade buie
sotto la pioggia – o sotto la grandine, o la neve – per ore e
ore, senza un riparo, senza cibo, senza fuoco… E proprio
quest’ultimo punto non doveva assolutamente essere dimenticato dal
pubblico: ossia, mentre si provvedeva a riparare e tenere al caldo le
focaccette con panni e tiepide coperte, i ragazzi erano sprovvisti di
tutto e abbandonati a se stessi. (Vergogna!…) Quel degno oratore
riferì il triste caso di un fanciullo rivenditore di focaccette, che
esposto per circa cinque anni a tale barbaro trattamento, si era
buscato un micidiale raffreddore di testa dal quale era guarito
soltanto dopo una solenne sudata. Era questo un fatto che lui poteva
personalmente testimoniare, ma ne aveva sentito raccontare (e non
aveva alcuna ragione di dubitarne) un altro ancora più straziante e
terribile: gli avevano narrato la storia di un piccolo orfanello
venditore di focaccette che, travolto da una vettura di piazza e
portato all’ospedale, aveva dovuto subire l’amputazione di una
gamba sotto il ginocchio e continuava ancora il lavoro aiutandosi con
le grucce. O fonte della suprema giustizia, si poteva continuare a
sopportare ancora per molto un simile stato di cose? 



	Tale fu il lato dell’argomento che conquistò l’assemblea, e
tale era lo stile oratorio da adottare per accaparrarsene le
simpatie. Gli uomini urlavano, le donne inzuppavano i fazzoletti di
lacrime per poi sventolarli finché non tornavano asciutti; la
commozione era al colmo, e Mr. Nickleby bisbigliò al suo amico che
da quel momento le azioni sarebbero aumentate del venticinque per
cento. 



	Naturalmente, la mozione fu approvata in mezzo a un tripudio di
acclamazioni: ognuno alzava ambedue le mani votando a favore, e
nell’entusiasmo avrebbe magari alzato pure le gambe, se fosse
possibile fare tale gesto in modo decente. Quindi venne letta la
minuta della petizione proposta, petizione che – come tutte le
petizioni – affermava che i firmatari erano umilissimi, le autorità
alle quali si rivolgevano erano onorevolissime e gli scopi erano
virtuosissimi: perciò (diceva ancora la petizione) la proposta di
legge doveva essere subito approvata a eterno onore e imperitura
gloria di quei colendissimi e illustrissimi deputati d’Inghilterra
riuniti in parlamento. 



	Poi, il tizio che era stato tutta la notte da Crockford e aveva
perciò gli occhi gonfi e cerchiati si fece avanti per illustrare ai
suoi compatrioti il discorso che avrebbe pronunciato dinanzi al
parlamento a favore di quella petizione in qualunque momento fosse
stata presentata, e di quali invettive sarebbe stato capace qualora
il parlamento avesse rigettato la proposta di legge; e volle
sottolineare, inoltre, come deplorava che i suoi onorevoli amici non
avessero inserito una clausola per rendere obbligatorio presso tutte
le classi sociali della comunità l’acquisto di focaccette e di
schiacciatine, cosa che lui – essendo contrario a tutte le mezze
misure e preferendo ricorrere a provvedimenti radicali – si
impegnava a proporre e mettere ai voti nella commissione. Dopo avere
annunciato tale decisione, quel degno signore divenne alquanto
faceto, e siccome le scarpe di vernice, i guanti di capretto color
limone e i baveri di pelliccia aiutano concretamente le arguzie, vi
furono sonore risate e fragorosi applausi, per non parlare del
vivacissimo sfoggio di fazzoletti da parte delle signore, da
eclissare e far cadere immediatamente nell’oblio il funereo oratore
precedente. 



	E quando la petizione era già stata letta ed era sul punto di
essere approvata, ecco che si fece avanti il deputato irlandese (il
quale era un giovanotto dal carattere bollente), con un discorso come
solo un deputato irlandese poteva fare, animato, cioè, dalle più
autentiche espressioni dell’anima e dall’afflato della poesia,
pronunciato con tale fervore da suscitare il più vivo entusiasmo
soltanto a guardarlo. In quel discorso affermò che avrebbe richiesto
l’estensione di un così grande beneficio anche per il suo Paese
natale; che avrebbe reclamato per l’Irlanda gli stessi diritti per
la legge sulle focaccette come per tutte le altre leggi, e che
sperava di poter vedere il giorno in cui le schiacciatine sarebbero
state cotte in ogni umile casa irlandese e i campanelli dei
rivenditori avrebbero risuonato nelle verdi vallate della sua terra. 



	E dopo di lui parlò il deputato scozzese, con
varie esilaranti allusioni al probabile ammontare dei profitti,
argomento che accrebbe il buonumore già destato dalla poesia…
Insomma tutti i discorsi messi assieme sortirono esattamente
l’effetto desiderato: inculcarono nella mente degli spettatori che
non vi fosse alcuna speculazione così promettente – e al tempo
stesso così lodevole come la “Compagnia Metropolitana per la
perfetta cottura e la pronta consegna delle schiacciatine e delle
focaccette calde”. 



	Così, si riuscì a raggiungere un soddisfacente accordo sulla
petizione a favore della proposta di legge: l’assemblea venne
aggiornata in mezzo alle ovazioni generali, e Mr. Nickleby e gli
altri consiglieri del comitato si recarono, come ogni giorno, a fare
colazione nell’ufficio, all’una e mezza. E per compensarsi di
tale disturbo (siccome la Compagnia era ancora agli inizi) misero in
conto soltanto tre ghinee a testa come gettone di presenza. 
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	Mr. Ralph Nickleby riceve tristi nuove di suo fratello, 
ma
sopporta nobilmente tale notizia. Il lettore è informato
della
sua simpatia per Nicholas, che viene qui presentato,
e della sua
gentile offerta di aiutarlo subito a fare fortuna. 



 



	Dopo aver collaborato con grande zelo a spolverare la colazione con
tutta quella prontezza ed energia che sono fra le più importanti
qualità che un uomo d’affari deve possedere, Ralph Nickleby si
accomiatò cordialmente dai suoi compagni di imprese e si diresse
verso la parte occidentale della città animato da un insolito
buonumore. Mentre passava davanti alla chiesa di Saint Paul, scantonò
in un portone per regolare l’orologio, ed era intento a tale
operazione con una mano sulla chiavetta e l’occhio al quadrante
della cattedrale, quando un uomo gli si fermò improvvisamente
dinanzi. Era Newman Noggs. 



	«Ah, Newman!», disse Nickleby levando lo sguardo mentre continuava
a regolare l’orologio. «È arrivata la lettera per quell’ipoteca?
Ci avrei giurato». 



	«Sbagliato», rispose Newman. 



	«Come! E non è venuto nessuno a questo proposito?», chiese
Nickleby facendo una pausa. 



	Noggs scosse il capo. 



	«E allora chi è venuto?», chiese Nickleby. 



	«Io», replicò Newman. 



	«E che altro c’è?», domandò il padrone facendosi serio. 



	«Questa», rispose Newman tirando lentamente fuori dalla tasca una
lettera sigillata. «Timbro dello Strand, ceralacca nera, listata a
lutto, calligrafia femminile. C.N. in un angolo». 



	«Ceralacca nera», disse Nickleby dando un’occhiata alla lettera.
«Mi sembra anche di conoscere questa scrittura. Non mi
meraviglierei, Newman, se fosse morto mio fratello». 



	«Lo credo bene», replicò Newman senza battere ciglio. 



	«Perché?», chiese Nickleby. 



	«Perché lei non si meraviglia mai di niente, tutto qui», ribatté
Newman. 



	Mr. Nickleby strappò di mano la lettera al suo aiutante e,
gettandogli un’occhiata gelida, l’aprì, la lesse, la ripose in
tasca; quindi, avendo ormai regolato le lancette sul minuto esatto,
cominciò a caricare l’orologio. 



	«È proprio quello che temevo, Newman», riprese Nickleby mentre
era intento in quell’operazione. «È morto, mio Dio! In modo così
improvviso!… Davvero non me lo sarei mai immaginato». Con tali
commoventi espressioni di dolore, Mr. Nickleby si rimise l’orologio
nel taschino, e infilandosi accuratamente i guanti, ritornò sui suoi
passi, dirigendosi pian piano verso ponente, con le mani dietro la
schiena. 



	«Figli viventi?», domandò Noggs affiancandoglisi. 



	«Già, proprio così», rispose Nickleby, come se in quel momento i
suoi pensieri fossero rivolti a loro. «Viventi, tutti e due». 



	«Tutti e due!…», fece eco Noggs sottovoce. 



	«E anche la vedova», soggiunse Mr. Nickleby, «e tutti e tre a
Londra, che Dio li maledica, tutti e tre qui, Newman». 



	Newman si ritrasse un po’ più indietro del suo padrone, mentre il
suo viso si contraeva curiosamente come per uno spasimo, ma se fosse
a causa di una paralisi, di un dispiacere o di una risata interna,
nessuno tranne lui avrebbe saputo dirlo. L’espressione di un viso
umano è, in linea di massima, una chiosa dei suoi pensieri o un
dizionario del suo linguaggio; ma quello di Newman Noggs, nel suo
contegno ordinario, rappresentava un enigma che nessuno avrebbe
saputo decifrare. 



	«Vada a casa!», disse Mr. Nickleby dopo aver fatto qualche passo,
guardando il suo impiegato come se fosse un cane. Queste parole quasi
non erano state neppure pronunciate, che Newman attraversò di
slancio la strada, si confuse in mezzo alla folla e sparì in un
istante. 



	«Logico, certamente!», borbottò Nickleby fra sé, continuando a
camminare. «Proprio ragionevole. Mio fratello non ha mai fatto nulla
per me, e io non mi sono mai aspettato nulla da lui… Ma nemmeno ha
esalato l’ultimo respiro che io divento di colpo il sostegno di una
donna che può benissimo farcela da sé nonché di un giovanotto e di
una ragazza già belli grandi… Cosa ho da spartire con loro? Chi li
ha mai visti?». 



	Immerso in queste riflessioni e in molte altre dello stesso genere,
Ralph Nickleby si diresse in gran fretta verso lo Strand, e guardando
di nuovo la lettera per accertarsi del numero della casa che cercava,
si fermò dinanzi a un ingresso privato circa a metà di quel
quartiere così affollato. 



	Lì abitava una pittrice di miniature, poiché sulla porta era
appesa una grande cornice dorata, nella quale erano esposti, su un
fondo di velluto nero, i ritratti di due alte uniformi della marina,
con le rispettive teste e i rispettivi cannocchiali; un altro con un
giovane in uniforme scarlatta che agitava una sciabola, e infine un
quarto, probabilmente di un letterato, un tipo con la fronte molto
alta, una penna, il calamaio, sei libri e una tenda. C’era,
inoltre, la commovente effige di una fanciulla che leggeva un
manoscritto nel mezzo di una foresta impenetrabile, nonché il
ritratto di un ragazzino piuttosto capoccione seduto sopra uno
sgabello con le gambe disegnate di scorcio che sembravano due
cucchiaini da saliera. Oltre a queste opere d’arte, c’erano
moltissime teste di vecchi e di vecchie che si sorridevano in modo
convenzionale sullo sfondo di cieli azzurri e grigi, e un cartello
con i prezzi dall’orlo ondulato, scritto in elegante calligrafia. 



	Mr. Nickleby guardò con gran disprezzo queste frivolezze e picchiò
due brevi colpetti che vennero ripetuti per tre volte, dopo di che la
porta venne aperta da una servetta dalla faccia incredibilmente
sudicia. 



	«Ragazza mia, è in casa Mrs. Nickleby?», domandò Ralph in tono
aspro. 



	«Non si chiama Nickleby», rispose la domestica. «Lei intende dire
La Creevy». 



	Nickleby squadrò la ragazza con aria alquanto indignata per essere
stato corretto in tal modo, e chiese in tono brusco cosa mai volesse
dire. L’altra stava per spiegarglielo, quando una voce femminile
proveniente da una scala perpendicolare in fondo al corridoio domandò
chi stessero cercando. 



	«Mrs. Nickleby», disse Ralph. 



	«È al secondo piano, Hannah», proseguì la stessa voce. «Come
sei stupida! Sono in casa o non sono in casa quelli del secondo
piano?» 



	«Qualcuno è uscito proprio un momento fa, ma credo che fosse
l’inquilino della soffitta», rispose la ragazza. 



	«Faresti bene a dare un’occhiata», ordinò la donna invisibile.
«Mostra al signore dov’è il campanello e digli di non picchiare
colpi doppi per il secondo piano. Il batacchio deve essere usato solo
quando il campanello è rotto, e anche in quel caso bisogna dare due
colpi staccati». 



	«Senta un po’», disse Ralph entrando dentro senza tanti
complimenti, «lei sarebbe la… la signora… la… Com’è che si
chiama?» 



	«Creevy… La Creevy», rispose la voce, mentre una grossa
acconciatura gialla si sporgeva da sopra la ringhiera. 



	«Con il suo permesso, signora, vorrei scambiare due parole con
lei», disse Ralph. 



	La voce rispose che il signore poteva salire, ma lui era già andato
su prima ancora che lei avesse parlato, e giunto al primo piano venne
ricevuto da colei che portava l’acconciatura gialla, con un vestito
in tinta e una carnagione del medesimo colore. Miss La Creevy era una
leziosa zitella sulla cinquantina e il suo appartamento era come la
cornice dorata del pianterreno, ma molto più grande e alquanto più
sporco. 



	«Ehm!…», fece Miss La Creevy tossendo delicatamente e
riparandosi la bocca con i mezzi guanti di seta nera. «Immagino che
lei desideri una miniatura. Una bella fisionomia energica, assai
adatta per un ritratto. Ha già posato altre volte?» 



	«Vedo che lei si sta ingannando sulle mie intenzioni», rispose
Nickleby con il suo abituale tono brusco. «Non ho denaro da buttare
via in miniature, signora, e nessuno (grazie a Dio) a cui darne una.
Siccome l’ho vista sulle scale, volevo farle una domanda a
proposito di certe persone che vivono qui». 



	Miss La Creevy tossì di nuovo, stavolta per celare la sua
delusione, e disse:«Oh, davvero?» 



	«Da quanto le ho sentito dire alla domestica, mi sembra di capire
che il secondo piano qui sopra è di sua proprietà, non è così?»,
chiese Nickleby. 



	Miss La Creevy rispose che sì, la parte superiore della casa le
apparteneva, e siccome in quel momento non aveva alcun bisogno delle
stanze del secondo piano, cercava di affittarle. Infatti, in quel
momento erano occupate da una signora che veniva dalla campagna con i
suoi due figli. 



	«Una vedova?», domandò ancora Ralph. 



	«Sì, una vedova», confermò la donna. 



	«Una povera
vedova?», insisté Ralph,
sottolineando con significativa forza l’aggettivo. 



	«Già, temo proprio che sia povera», rispose Miss La Creevy. 



	«Per puro caso so che è davvero assai povera», aggiunse Ralph. E
dunque, cara signora, cosa ci sta a fare una povera vedova in una
casa del genere?» 



	«Verissimo», rispose Miss La Creevy, tutt’altro che indifferente
a quell’implicito complimento al suo alloggio, «assolutamente
vero». 



	«Io conosco bene le sue condizioni, cara signora», continuò
Ralph, «poiché sono un suo parente; e in tutta franchezza le
raccomanderei di non tenerla qui». 



	«Se dovessero sorgere difficoltà di tipo finanziario volte a
impedirle di tenere fede a certi impegni», disse Miss La Creevy con
un altro colpetto di tosse, «vorrei sperare che la famiglia della
signora…». 



	«No, la famiglia non farebbe nulla», si affrettò a dichiarare
Ralph interrompendola, «non ci pensi neppure». 



	«Allora, se non erro», disse Miss La Creevy, «la cosa cambia
aspetto». 



	«Non sta errando affatto, cara signora», precisò Nickleby, «e si
regoli di conseguenza. Sono io tutta la famiglia… o almeno credo di
essere l’unico loro parente; e mi sembra giusto informarla che non
intendo affatto assecondarli nelle loro follie. Per quanto tempo
hanno fermato l’alloggio?» 



	«Lo hanno preso a settimana», rispose Miss La Creevy, «e la prima
settimana è stata pagata in anticipo». 



	«Allora farebbe bene a mandarli via allo scadere dei sette giorni»,
disse Ralph. «La cosa migliore che possono fare è tornarsene in
campagna: qui danno fastidio a tutti». 



	«Certo», rispose Miss La Creevy, «se Mrs. Nickleby ha preso
l’appartamento senza avere i mezzi per pagarlo, non si è davvero
comportata da gentildonna». 



	«Poco ma sicuro», confermò Ralph. 



	«E naturalmente», proseguì Miss La Creevy, «io
che al presente –
ehm… – sono una donna senza alcuno che la protegga, non posso
permettermi di perdere la pigione». 



	«Certo che no, cara signora», rispose Ralph. 



	«Però», soggiunse Miss La Creevy che evidentemente era combattuta
tra un’istintiva bontà e l’interesse, «al tempo stesso io non
ho nulla da dire contro la signora, che è davvero molto simpatica e
affabile, benché, poveretta, sembri terribilmente abbattuta, e
nemmeno contro i suoi figli, perché non potrebbero esistere ragazzi
più gentili e educati». 



	«Benissimo, signora», concluse Ralph, dirigendosi verso la porta,
poiché lo irritava sentir elogiare quei poveretti. «Ho fatto il mio
dovere e forse più del mio dovere: naturalmente nessuno mi
ringrazierà per quanto ho detto». 



	«Posso assicurarle che almeno io gliene sarò molto grata»,
ribatté Miss La Creevy con grazia squisita. «Vorrebbe farmi l’onore
di guardare qualche saggio della mia abilità ritrattistica?» 



	«Lei è davvero gentile, cara signora», rispose Nickleby
allontanandosi in gran fretta, «ma devo fare una visita al piano
disopra, e siccome il mio tempo è prezioso, non posso proprio». 



	«In qualsiasi momento si trovasse a passare di qua, sappia che ne
sarò felicissima», continuò Miss La Creevy. «Vorrebbe avere la
cortesia di prendere un cartoncino con il prospetto dei prezzi?…
Grazie e buongiorno». 



	«Buongiorno, cara signora», ripeté Ralph chiudendosi bruscamente
la porta alle spalle per evitare altre chiacchiere. «E ora tocca a
mia cognata! Bah!…». 



	Arrampicandosi su per un’altra rampa perpendicolare, formata con
grande ingegno architettonico soltanto da gradini d’angolo, Ralph
Nickleby si era fermato un attimo sul pianerottolo per ripigliare
fiato, quando venne raggiunto dalla servetta che Miss La Creevy aveva
mandato su per farlo annunciare e che evidentemente dopo il loro
ultimo colloquio aveva tentato inutilmente di pulirsi la faccia
sporca con il grembiule ancora più sporco. 



	«Il suo nome?», chiese la ragazza. 



	«Nickleby», rispose Ralph. 



	«Oh, Mrs. Nickleby», esclamò la servetta spalancando la porta,
«c’è qui Mr. Nickleby!». 



	Mentre Ralph entrava, una donna vestita a lutto si alzò in piedi,
ma come se non riuscisse a farsi avanti per accoglierlo, si appoggiò
al braccio di un’esile ma bellissima fanciulla di circa diciassette
anni che le stava seduta accanto. Un giovane che sembrava maggiore di
un anno o due andò incontro a Ralph e lo salutò chiamandolo “zio”.



	«Ah!…», borbottò Ralph aggrottando la fronte. «Suppongo che tu
sia Nicholas». 



	«Sì, è il mio nome, signore», rispose il giovane. 



	«Posa da qualche parte questo cappello», disse Ralph in tono
imperioso. «Bene, signora, come va?… Bisogna farsi forza di fronte
al dolore. Io faccio sempre così». 



	«La mia non è stata una perdita da poco», rispose Mrs. Nickleby
portandosi il fazzoletto agli occhi. 



	«Non è stata neppure una perdita eccezionale»,
replicò Ralph sbottonandosi in fretta lo spencer.
«Di mariti, cara signora, ne muoiono ogni giorno, come pure di
mogli». 



	«E anche di fratelli», esclamò Nicholas con uno sguardo
indignato. 



	«Sì, mio caro, e anche di cuccioli e botoli, se è per questo»,
rispose lo zio prendendo con calma una sedia. «Lei, signora, nella
sua lettera non ha specificato di che malattia è morto mio
fratello». 



	«I medici non hanno potuto attribuire la sua morte a nessuna
malattia in particolare», rispose Mrs. Nickleby piangendo. «Però
noi abbiamo fin troppe ragioni per temere che sia morto di
crepacuore». 



	«Pooh!…», esclamò Ralph. «Non è possibile una cosa del
genere. Posso capire che uno muoia perché si è rotto l’osso del
collo, o che soffra per essersi fratturato un braccio, oppure si sia
rotto la testa, o una gamba, o il naso… Ma di crepacuore! Scemenze.
Sono le chiacchiere che vanno di moda oggi. Se un uomo non può
pagare i suoi debiti, ecco che muore di crepacuore, e la vedova
diventa una martire». 



	«Certa gente, credo, non ha nessun cuore da far crepare», osservò
tranquillamente Nicholas. 



	«Per l’amor di Dio, quanti anni ha questo ragazzo?», domandò
Ralph, spingendo indietro la sedia e squadrando il nipote da capo a
piedi con profondo disprezzo. 



	«Nicholas ha quasi diciannove anni», rispose la vedova. 



	«Diciannove, eh?», disse Ralph. «E cosa intendi fare per
guadagnarti da vivere?» 



	«Non pesare sulle spalle di mia madre», rispose Nicholas con il
cuore grosso. 



	«Ne ricaveresti assai poco», replicò lo zio, seguitando a
fissarlo con disprezzo. 



	«Sia quel che sia, zio», ribatté Nicholas arrossendo dall’ira,
«non conterò certo su di lei per cavarne di più». 



	«Nicholas, figlio mio, frenati», rimproverò la vedova. 



	«Per carità, Nicholas caro!», supplicò la fanciulla. 



	«Impara a tenere la lingua a posto, signorino!…», disse Ralph.
«Parola d’onore, un gran bell’inizio, Mrs. Nickleby, proprio un
bell’inizio!». 



	La cognata non rispose se non con uno sguardo con cui implorava
Nicholas di tacere, e zio e nipote seguitarono a fissarsi per alcuni
secondi senza parlare. Il viso del vecchio era aspro, arcigno e
repulsivo; quello del giovane aperto, bello e ingenuo. L’occhio del
vecchio lampeggiava bagliori di avarizia e di astuzia; quello del
giovane scintillava di intelligenza e di spirito. La sua figura era
sottile, ma virile e ben formata, e, pur senza tenere conto della
grazia e dell’avvenenza della giovinezza, trapelava nel suo sguardo
e nel suo portamento l’indignazione di un cuore generoso che
umiliava il vecchio. 



	Per quanto vivo possa apparire un simile contrasto a uno spettatore,
nessuno lo avverte mai con una percezione così acuta e penetrante
come quella che colpisce l’animo della persona di cui indica
l’inferiorità. Ralph ne sentì il morso fin nelle radici del suo
cuore, e da quell’istante odiò Nicholas. 



	Tale reciproco esame venne finalmente concluso da Ralph, che
distolse gli occhi con ostentato disprezzo dando a Nicholas del
“ragazzo”. Questa parola è molto usata dalle persone anziane
come una sorta di rimprovero verso i giovani, probabilmente con
l’intento di far credere agli altri che se per caso potessero
tornare di nuovo a quell’età non lo vorrebbero a nessun costo. 



	«Bene, cara signora», riprese Ralph in tono impaziente, «lei mi
dice che i creditori hanno impugnato la successione e per tutti voi
non è rimasto nulla?» 



	«Nulla», rispose Mrs. Nickleby. 



	«E ha speso quel po’ di denaro che aveva per venire a Londra e
vedere cosa avrei potuto fare per voi?», proseguì Ralph. 



	«Speravo», balbettò Mrs. Nickleby, «che lei potesse fare
qualcosa per i figli di suo fratello. Sul letto di morte mio marito
si raccomandò che mi rivolgessi a lei per chiedere aiuto». 



	«Io non so com’è», borbottò Ralph camminando avanti e indietro
per la stanza, «ma tutte le volte che qualcuno muore senza lasciare
nulla, sembra che si senta in diritto di disporre della roba degli
altri. Che cosa sa fare sua figlia?» 



	«Kate ha ricevuto una buona istruzione», singhiozzò Mrs.
Nickleby. «Cara, di’ allo zio dei tuoi progressi nel francese e in
tutte le altre materie». 



	La povera ragazza stava per mormorare qualcosa, quando lo zio la
interruppe senza tante cerimonie. 



	«Dobbiamo cercare di metterti a fare il tirocinio in qualche
collegio», disse Ralph. «Voglio sperare che tu non sia stata
allevata troppo delicatamente». 



	«Oh, no davvero, zio», rispose la ragazza piangendo. «Cercherò
di fare qualunque cosa che possa assicurarmi un pezzo di pane e un
tetto». 



	«Bene, bene», sentenziò Ralph un po’ raddolcito dalla bellezza
della nipote e dalla sua angoscia (facciamo uno sforzo e diciamo da
quest’ultima). «Devi provare, e se ti sembrerà una vita troppo
dura, forse il lavoro di sarta o di ricamatrice ti risulterà più
lieve. E tu hai mai fatto nulla, signorino?» (volgendosi al nipote).



	«No», rispose Nicholas seccamente. 



	«Già, me lo immaginavo», esclamò Ralph. «Ecco il modo in cui
mio fratello ha tirato su i suoi figli, cara signora!». 



	«Nicholas ha da poco ultimato quegli studi che suo padre era in
grado di fargli seguire», rispose Mrs. Nickleby, «e lui stava
appunto pensando di…». 



	«Di metterlo a fare qualche lavoro, prima o poi», la interruppe
Ralph. «Sì, lo so, è la solita storia: pensare sempre, concludere
mai. Se mio fratello fosse stato un uomo attivo e prudente, cara
signora, avrebbe probabilmente lasciato una moglie ricca. E se avesse
messo suo figlio a lavorare, come mio padre fece con me quando avevo
un anno e mezzo meno del vostro ragazzo, lui adesso sarebbe in grado
di aiutare la famiglia, invece di rappresentare soltanto un peso e
un’ulteriore difficoltà. Mio fratello era un uomo superficiale e
irriflessivo, Mrs. Nickleby, e certamente nessuno può saperlo meglio
di voi». 



	Questo appello indusse la vedova a pensare che forse avrebbe avuto
miglior fortuna con le sue mille sterline; e poi cominciò a
riflettere come tale somma le avrebbe fatto proprio comodo in un
simile momento: pensieri malinconici che fecero sgorgare con più
abbondanza le sue lacrime, e nel colmo dell’angoscia (poiché era
una donna fondamentalmente buona, ma piuttosto debole) le fecero
deplorare la sua cattiva sorte, e poi osservare, tra molti lamenti,
che di certo lei era stata la schiava del povero marito Nicholas, e
che gli aveva spesso rammentato che avrebbe potuto trovare un partito
migliore (cosa che infatti aveva fatto spesso). Finché il marito era
vivo, lei non aveva saputo nulla di questioni riguardanti il denaro,
ma se lui avesse avuto un minimo di fiducia in lei, adesso non
sarebbero ridotti così. E aggiunse altri amari ricordi comuni alla
maggior parte delle donne sposate, o durante il matrimonio, o dopo, o
in entrambi i periodi. Mrs. Nickleby concluse rammaricandosi che la
buonanima non avesse mai voluto prestare ascolto ai suoi consigli,
tranne una sola volta… E quest’ultima affermazione era
rigorosamente vera, in quanto il marito le aveva dato retta un’unica
volta: quella che era bastata a rovinarlo. 



	Ralph Nickleby stette a sentire tutti quei discorsi con un mezzo
sorriso; e quando la vedova ebbe finito riprese tranquillamente
l’argomento dal punto in cui era stato lasciato prima dello sfogo
suddetto. 



	«Hai voglia di lavorare?», chiese al nipote con viso severo. 



	«Certamente», rispose Nicholas in tono altezzoso. 



	«Bene, allora guarda qui», proseguì lo zio. «Questo ha attirato
la mia attenzione stamattina, e puoi davvero ringraziare la tua buona
stella». 



	Con tale esordio, Ralph Nickleby cavò di tasca un giornale, e dopo
averlo spiegato e cercato per un po’ fra le inserzioni, lesse
quanto segue: 



	 
 



	EDUCAZIONE – Nel collegio di Mr. Wackford Squeers, a Dotheboys
Hall, nell’ameno villaggio di Dorheboys, presso Greta Bridge, nello
Yorkshire, i fanciulli vengono alloggiati, vestiti, riforniti di
libri, provveduti di denaro per le loro piccole spese e di tutto il
necessario, istruiti in ogni lingua viva e morta, matematica,
ortografia, geometria, astronomia, trigonometria, geografia, algebra,
scherma (facoltativa), composizione, aritmetica, scienza delle
fortificazioni e ogni altro ramo della letteratura classica. Retta:
venti ghinee l’anno. Nessun extra, nessuna vacanza, vitto di
primissimo ordine. Mr. Squeers è in città e riceve ogni giorno
dall’una alle quattro alla Saracen’s Head, Snow Hill. N.B.
Cercasi bravo istitutore. Stipendio annuo cinque sterline. Si
preferirebbe un laureato in Lettere. 



	 
 



	«Ecco qui», concluse Ralph ripiegando il giornale. Se ottieni quel
posto, la tua fortuna è assicurata». 



	«Ma Nicholas non è laureato in Lettere», osservò Mrs. Nickleby. 



	«Questa», ribatté Ralph, «mi sembra una difficoltà facilmente
superabile». 



	«Ma, zio, lo stipendio è così meschino ed è tanto lontano…»,
balbettò Kate. 



	«Zitta, mia cara Kate», s’interpose Mrs. Nickleby, «tuo zio ne
sa più di te». 



	«Io dico», tornò a ripetere Ralph in tono rude, «che se ottiene
quel posto la sua fortuna è fatta. Poi, se non gli va a genio, provi
a trovarsene un altro da solo. Senza amici, senza un soldo, senza
raccomandazioni e senza nessuna pratica di affari, trovi a Londra un
impiego onesto, che basti a non mandarlo in giro scalzo, e io gli
regalerò mille sterline… O almeno», soggiunse frenandosi, «gliele
regalerei se le avessi». 



	«Poveretto!», esclamò la ragazza. «Ah, zio, dobbiamo separarci
così presto?» 



	«Non seccare tuo zio con domande stupide quando lui pensa soltanto
al nostro bene, piccola mia», ammonì Mrs. Nickleby. «Caro
Nicholas, vorrei che anche tu dicessi qualcosa». 



	«Sì, mamma, sì», rispose Nicholas che fino allora era rimasto in
silenzio, assorto nei suoi pensieri. «Se sono abbastanza fortunato
da ottenere quel posto per cui sono così poco adatto, che ne sarà
dei miei cari, che lascio qui?» 



	«In tal caso – e solo in tal caso – penserò io a tua madre e a
tua sorella», rispose Ralph, «e farò in modo che trovino una
sistemazione e siano indipendenti. Me ne occuperò immediatamente:
nemmeno una settimana dopo la tua partenza non si troveranno più
nelle condizioni di adesso». 



	«Allora», esclamò Nicholas balzando allegramente in piedi e
stringendo forte la mano dello zio, «sono pronto a fare tutto ciò
che credi opportuno, caro zio. Tentiamo subito se è possibile fare
fortuna con questo Mr. Squeers, ma potrebbe anche rispondere con un
rifiuto». 



	«Non lo farà», rispose Ralph. «Sarà lieto di averti grazie alla
mia raccomandazione. Renditi utile e ben presto potrai arrivare a
essere suo socio nell’istituto. Perbacco, pensa un po’: se lui
morisse, ecco che ti sistemeresti in un batter d’occhio!». 



	«Sì, certo, lo capisco bene», disse il povero Nicholas, animato
da mille assurde speranze evocate dalla sua giovinezza e dalla sua
inesperienza. «E poi, supponiamo che qualche giovane aristocratico
educato nell’istituto provi una viva simpatia nei miei confronti e
convinca il padre a scegliermi come suo precettore e compagno di
viaggio, e al ritorno dall’estero mi procuri magari qualche buon
posto… Eh, zio?» 



	«Oh, certo!», rispose Ralph sogghignando. 



	«E chissà che venendomi a trovare quando sarò sistemato (come
farà di certo), non si innamori di Kate, che certamente si prenderà
cura della mia casa, e… e… e infine la sposi, no zio?… Eh, chi
può dirlo?» 



	«Oh, sì, davvero, chi può dirlo?», commentò lo zio con
sarcasmo. 



	«Come saremo felici!…», esclamò Nicholas entusiasmandosi sempre
più. «Il dolore della separazione non è nulla in confronto alla
gioia di ritrovarsi. Kate diventerà una ragazza bellissima, e io
sarò molto orgoglioso di sentirmelo dire, e la mamma sarà felice di
essere di nuovo insieme a noi, e tutti questi giorni tanto tristi
verranno dimenticati, e…». Il quadro era troppo abbagliante perché
Nicholas potesse sostenerne la vista: ne fu totalmente sopraffatto, e
dopo aver accennato un debole sorriso scoppiò in lacrime. 



	Quella modesta famiglia, nata e cresciuta lontano da tutti e
completamente ignara di ciò che si chiama mondo – frase
convenzionale che interpretata a dovere significa tutti i mascalzoni
che il pianeta contiene –, confuse insieme le lacrime al pensiero
della prima separazione; e tutti e tre, cessato il primo sfogo dei
loro sentimenti, continuavano a diffondersi con tutto lo slancio di
una speranza non delusa sulle brillanti prospettive che avevano
dinanzi, quando Ralph Nickleby fece notare che, se avessero
continuato a perdere ancora tempo, qualche altro candidato più
fortunato avrebbe potuto privare Nicholas del suo trampolino di
lancio verso la fortuna, indicato dall’inserzione, e di conseguenza
far crollare tutti i loro castelli in aria. Tale opportuno
avvertimento sortì l’effetto di interrompere la conversazione, e
dopo che Nicholas ebbe accuratamente trascritto l’indirizzo di Mr.
Squeers, zio e nipote uscirono insieme alla ricerca di quel dotto
galantuomo. Nicholas era fermamente convinto di essersi dimostrato
assai ingiusto verso il suo parente giudicandolo male alla prima
occhiata; Mrs. Nickleby si sforzava di spiegare alla figlia che lo
zio era in realtà molto più generoso e ben disposto di quanto non
sembrasse; Miss Nickleby, come del resto era suo dovere, si limitò a
osservare che probabilmente era proprio così. 



	A dire la verità, sull’opinione di quella brava donna aveva
influito non poco l’appello del cognato alla sua acuta
intelligenza, nonché l’implicito complimento ai suoi indiscutibili
meriti. E benché Mrs. Nickleby avesse nutrito un grande affetto per
suo marito e amasse ciecamente i suoi figli, Ralph Nickleby aveva
saputo far vibrare talmente bene una di quelle piccole sensibili
corde del cuore umano (di cui conosceva profondamente tutte le
debolezze, pur ignorandone la parte migliore) che lei cominciava già
a considerarsi la tenera e sventurata vittima dell’imprudenza del
defunto marito. 
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	Nicholas e lo zio (per acciuffare senza indugio la fortuna) si
recano 
da Mr. Wackford Squeers, l’insegnante dello Yorkshire. 



 




	“Snow Hill!”… Come sarà mai un posto con un simile nome nelle
teste dei tranquilli cittadini che leggono quelle due abbaglianti
parole tracciate con tutto il risalto delle lettere dorate e
ombreggiate di nero sulle vetture dirette verso la zona a
settentrione?… Tutti hanno qualche idea vaga e indefinita di un
luogo di cui si trovano spesso il nome davanti agli occhi e nelle
orecchie. Che infinità di idee bizzarre e confuse devono circolare
anche a proposito di Snow Hill. Il nome è talmente bello! Snow Hill…
E poi, un colle di neve accoppiato a una testa di saraceno
rappresenta una doppia associazione di un qualcosa di aspro e fiero.
Un tratto desolato di campagna brulla, aperto alle gelide raffiche e
alle violente bufere invernali – una scura, fredda, tetra landa,
solitaria di giorno e quasi indegna, la notte, di essere nominata
dalle persone oneste – un luogo evitato dai viaggiatori solitari,
dove si radunano i più terribili banditi… Questa o qualcosa di
simile dovrebbe essere l’idea maggiormente diffusa di un posto
chiamato Snow Hill, in quelle remote regioni campestri attraverso le
quali la testa di saraceno, simile a una truce apparizione, passa
ogni giorno e ogni notte con misteriosa e spettrale puntualità,
proseguendo la sua corsa veloce e impetuosa in qualsiasi stagione,
con l’aria di voler sfidare gli elementi stessi. 



	La realtà è alquanto diversa, ma comunque non proprio spregevole.
Lì, nel cuore stesso di Londra, nel vivo centro degli affari, in
mezzo alla maggiore animazione, in un vortice di rumore e di
movimento, quasi a voler arginare il titanico flusso di vita che
affluisce incessantemente da tutte le parti e che si scontra sotto le
sue mura, si erge il carcere di Newgate. E in quella via gremita di
folla su cui il carcere si affaccia con torvo aspetto, a pochi metri
dalle case squallide e pericolanti (proprio nel luogo dove i
venditori di zuppa, di pesce fritto e di frutta guasta esercitano
adesso il loro commercio), avveniva spesso che decine di esseri
umani, in mezzo a una baraonda di suoni di fronte alla quale persino
il tumulto di una grande città sembra nulla, venissero spazzati via
da questo mondo con violenza e rapidità: quattro, sei, otto uomini
per volta, nel pieno delle loro forze; e la scena era resa ancor più
spaventosa dall’esuberanza di vita umana: occhi curiosi che
osservavano dalle finestre, dai tetti, dai muri, dai pilastri… E il
disgraziato in punto di morte, volgendo all’intorno uno sguardo
carico di angoscia, in quella massa di visi pallidi e protesi verso
l’alto, non ne incontrava uno – uno solo che esprimesse
compassione o pietà. 



	Accanto al carcere, e quindi anche nei pressi di Smithfield e della
Borsa, nonché del trambusto e del traffico londinese, e per
l’appunto in quella precisa parte di Snow Hill, dove i cavalli
delle vetture che si dirigono verso oriente hanno una gran voglia di
cadere apposta e dove quelli delle carrozze a nolo dirette a ovest
non di rado cascano per disgrazia, si trova il cortile della locanda
chiamata Saracen’s Head, con l’ingresso custodito da due teste e
due spalle di saraceni. Un tempo era onore e gloria degli spiriti
eletti di questa metropoli buttarli giù nottetempo, ma è già da un
bel po’ che vengono lasciati in una calma indisturbata, forse
perché questo genere di scherzi ormai si sfoga nei confini della
parrocchia di Saint James, dove sono preferiti i battenti delle
porte, più facili da asportare, e i fili dei campanelli, comodissimi
come stuzzicadenti. Quale che sia la ragione, le due teste di
saraceno sono ancora là, a guardia dell’entrata con il loro fiero
cipiglio. La locanda stessa, ornata di un’altra testa di saraceno,
ti fissa con aria bieca dal fondo del cortile, mentre dallo sportello
della cassetta posteriore di tutte le diligenze rosse che vi fanno
sosta, una testina di saraceno occhieggia con un’espressione assai
simile a quella delle teste più grandi… Insomma, l’aspetto
generale del posto è di carattere decisamente saraceno. 



	Entrando nel cortile, si vede, sulla sinistra, l’ufficio della
biglietteria, e sulla destra il campanile di Saint Sepulchre, che
svetta bruscamente verso il cielo, mentre da ambo i lati corre una
doppia fila di stanze. Proprio di fronte, si osserva una lunga
vetrata con sopra vistosamente dipinta la parola “Caffè”; e
passando al momento giusto, a volte si poteva vedere, per giunta, Mr.
Wackford Squeers che, con le mani in tasca, guardava fuori da quella
vetrata. 



	L’aspetto di Mr. Squeers non era certo attraente. Tanto per
cominciare, aveva soltanto un occhio, e il pregiudizio popolare ne
pretende due: l’unico che aveva era indiscutibilmente utile ma
tutt’altro che decorativo, poiché era di un grigio verdastro e
nella forma ricordava quei finestrini a ventaglio che si vedono sui
portoni. La parte inferiore del viso era assai rugosa e vizza, e gli
conferiva un aspetto oltremodo sinistro, specie quando sorrideva,
poiché assumeva quasi un’espressione di furfanteria. I capelli
erano molto lisci e lustri, tranne alle punte, spazzolate rigidamente
all’insù attorno a una fronte bassa e sporgente, in perfetta
armonia con la voce aspra e i modi rozzi. Squeers aveva cinquantadue
o cinquantatré anni, ed era di statura leggermente inferiore alla
media. Indossava una cravatta bianca con le punte lunghe e un abito
nero quanto mai adatto al suo ruolo di istitutore; ma siccome le
maniche erano un po’ troppo lunghe e i calzoni un po’ troppo
corti, dava l’impressione di sentirsi a disagio in quei panni,
quasi lui stesso fosse il primo a meravigliarsi continuamente di
avere un aspetto tanto rispettabile. 



	Squeers era in piedi in una saletta riservata, accanto a uno dei
caminetti del caffè, arredata con uno di quei piccoli tavolini che
si vedono di solito in luoghi del genere e altri due di forma e
dimensioni tali da adattarsi agli angoli del tramezzo. In un angolo
del divanetto c’era un piccolo baule legato con un pezzo di spago,
su cui se ne stava appollaiato – con gli stivaletti allacciati e i
calzoni di fustagno a penzoloni – un ragazzino minuscolo con le
spalle alzate fino alle orecchie e le mani piantate sulle ginocchia,
che di tanto in tanto guardava timidamente l’insegnante con palese
apprensione e timore. 



	«Le tre e mezza», bofonchiò Squeers ritraendosi dalla finestra e
gettando un’occhiata stizzita all’orologio della sala. «Ormai
oggi non verrà nessuno». 



	Seccatissimo da questa riflessione, Squeers volse lo sguardo verso
il ragazzino allo scopo di vedere se stesse facendo qualcosa per cui
potesse picchiarlo: siccome però il ragazzino non stava facendo
nulla di nulla, si limitò a tirargli le orecchie ingiungendogli di
non farlo più. 



	«Alla fine di giugno», seguitò Squeers riattaccando a lagnarsi,
«mi sono portato via dieci ragazzi: dieci per venti… duecento
sterline. Domattina alle otto torno a casa e ne ho solo tre – tre
per zero zero – tre per due sei… sessanta sterline. Che fine
hanno fatto tutti i ragazzi? Che cosa frulla nella testa dei
genitori? Che cosa significa tutto questo?…». 



	A questo punto il ragazzino appollaiato sul bauletto fece un sonoro
starnuto. 



	«Ehi, tu, signorino», ringhiò il maestro, «che cosa combini?» 



	«Niente, signore, mi scusi», rispose il piccolo. 



	«Niente!», esclamò Squeers. 



	«Con il suo permesso, signore, ho starnutito», disse il ragazzino,
tremando talmente forte da scuotere il baule sotto di sé. 



	«Ah, hai starnutito, eh?», ribatté Squeers. «E allora perché
hai detto “niente”?». 



	In mancanza di una risposta più precisa a quella domanda, il
ragazzino si ficcò un paio di nocche in ciascun orecchio e cominciò
a piangere; al che Squeers lo buttò giù dal baule con uno schiaffo
su una guancia, per rimettercelo sopra subito dopo con un secondo
schiaffo sull’altra. 



	«Aspetta di venire nello Yorkshire, signorino bello», minacciò
Squeers, «e allora ti darò il resto. Vuoi piantarla o no con questa
musica?» 



	«S… s… sì…», singhiozzò il ragazzino
fregandosi energicamente la faccia con un fazzoletto di cotone sui
cui era stampata la Preghiera del
mendicante. 



	«Allora finiscila all’istante», ordinò Squeers. «Capito?». 



	Siccome tale ingiunzione era accompagnata da un gesto minaccioso e
pronunciata con un’espressione feroce, il ragazzino si stropicciò
la faccia ancora più forte, come a voler ricacciare indietro le
lacrime, e non diede altro sfogo alla sua commozione se non
inghiottendo la saliva o trattenendo il fiato. 



	«Mr. Squeers», disse un cameriere entrando in quel momento, «c’è
al bar un signore che chiede di lei». 



	«Fallo entrare, Richard», rispose Squeers assumendo un tono
bonario. «E tu, bricconcello, mettiti il fazzoletto in tasca se non
vuoi che ti ammazzi quando questo signore se ne sarà andato». 



	Il maestro aveva appena pronunciato queste parole in un terribile
bisbiglio, quando lo sconosciuto entrò. Fingendo di non vederlo, Mr.
Squeers si mise a temperare una penna, dando nel frattempo dei
benevoli consigli al suo giovane allievo. 



	«Mio caro figliolo», diceva Mr. Squeers, «tutti hanno le loro
prove. Questa precoce prova, che ti strazia il cuore e ti fa uscire
gli occhi dalle orbite a furia di piangere, che cos’è? Nulla, meno
di nulla. Tu lasci chi ti vuole bene, ma troverai in me un padre,
piccolo caro, e in mia moglie una madre. Nel delizioso villaggio di
Dotheboys, vicino a Greta Bridge, nello Yorkshire, dove i giovinetti
sono alloggiati, vestiti, riforniti di libri, di biancheria pulita,
provveduti di denaro per lo loro piccole spese e di tutto il
necessario…». 



	«È lei Mr. Squeers, immagino?…», domandò lo sconosciuto
visitatore interrompendo l’insegnante nella recitazione del suo
annuncio pubblicitario. 



	«Io in persona, signore», rispose Squeers fingendo una grande
sorpresa. 



	«Ed è lei», proseguì lo sconosciuto, «che ha messo
un’inserzione sul “Times”?» 



	«…E sul “Morning Post”, sul “Chronicle”,
sull’“Herald” e
sull’“Advertiser” – annuncio
riguardante il collegio di Dotheboys Hall, nel delizioso villaggio di
Dotheboys, vicino Greta Bridge, nello Yorkshire», soggiunse Squeers.
«Vedo che lei viene con uno scopo preciso, caro signore – lo vedo
da questi miei giovani amici. Come stai, piccino mio? E tu, carino,
come stai?». Con questo saluto Mr. Squeers carezzò il capo di due
ragazzini dagli occhi incavati e dalla corporatura meschina, che il
visitatore aveva condotto con sé, e attese qualche altra domanda. 



	«Io mi chiamo Snawley. Commercio in oli e colori», esordì lo
sconosciuto. 



	Squeers fece un lieve inchino come per dire: «E avete anche un bel
nome». 



	Il visitatore continuò: «Ho pensato, Mr. Squeers, di mettere i
miei due ragazzi nella sua scuola». 



	«Non tocca certo a me dirlo», rispose Squeers, «ma credo che lei
non avrebbe potuto avere un’idea migliore di questa». 



	«Ehm», disse l’altro, «venti sterline all’anno, mi pare –
giusto, Mr. Squeers?» 



	«Ghinee», corresse il maestro con un sorriso persuasivo. 



	«Direi che andrebbero bene sterline, credo, visto che sono in due,
caro Mr. Squeers», rispose con solennità Mr. Snawley. 



	«Credo che purtroppo non sarà possibile accordarsi, signore»,
rispose Squeers, come se non si fosse mai trovato di fronte a una
proposta del genere. «Ma vediamo un po’, mi lasci pensare: quattro
per cinque venti, raddoppi e poi sottragga il… Be’, non staremo
qui a discutere per una sterlina in più o in meno. Mi raccomandi ai
suoi amici e pareggeremo così». 



	«Non mangiano molto», avvertì Snawley. 



	«Oh, ma questo non ha davvero nessuna importanza», rispose Mr.
Squeers. «Nel nostro istituto non teniamo il minimo conto
dell’appetito dei ragazzi». E quest’ultima cosa era
perfettamente vera: non ne tenevano conto affatto. 



	«Ogni sano lusso che lo Yorkshire può offrire», proseguì
Squeers, «ogni edificante insegnamento morale che mia moglie può
istillare, ogni… Insomma, ogni comodità di un focolare domestico
che un ragazzo può desiderare, noi gliela daremo, Mr. Snawley». 



	«Desidererei che si badasse in modo particolare alla loro
formazione morale», raccomandò Mr. Snawley. 



	«Sono lieto di sentirle dire questo, caro signore», rispose il
maestro drizzandosi impettito. «I suoi ragazzi sono venuti nella
scuola più adatta che ci sia». 



	«Lei stesso mi sembra una persona di solida moralità», disse Mr.
Snawley. 



	«Direi proprio di sì», rispose Squeers. 



	«Sono molto lieto e soddisfatto di saperlo», proseguì Mr.
Snawley. «Ho preso informazioni presso persone che la conoscono, e
mi hanno assicurato che lei è molto pio». 



	«Be’, signore… sì, credo di essere un uomo di tal genere»,
rispose Squeers. 



	«Anch’io sono un uomo così», soggiunse l’altro. «Potrei
dirle due parole nella saletta accanto?» 



	«Volentieri», rispose Squeers con un sogghigno. «Voi, intanto,
miei piccoli cari, parlate per un paio di minuti con il vostro nuovo
compagno di giochi. È uno dei miei allievi, signore. Si chiama
Belling, è un ragazzo di Tauton». 



	«Davvero?», chiese Snawley guardando il povero monello come una
sorta di insolito esemplare zoologico. 



	«Parte con me domattina, signore», spiegò Squeers. «Quello su
cui sta seduto è il suo bagaglio. Ogni ragazzo deve portarsi due
abiti, sei camicie, sei paia di calze, due berretti da notte, due
fazzoletti, due paia di scarpe, due cappelli e un rasoio». 



	«Un rasoio!», esclamò Snawley mentre si avviavano verso la
saletta attigua. «Per farne cosa?» 



	«Per radersi», rispose Squeers in tono lento e solenne. 



	Non significavano molto quelle due parole, ma doveva esserci
qualcosa nel modo in cui vennero pronunciate che le rendeva assai
significative, perché l’insegnante e il suo interlocutore si
fissarono intensamente a vicenda per qualche secondo, per poi
scambiarsi un sorriso espressivo. Snawley era un tipo pingue e
lustro, dal naso piatto, vestito di panno scuro e lunghe ghette nere,
con sulla faccia un’espressione contrita molto umile e pia. Era
quindi un fatto davvero notevole che avesse sorriso senza alcuna
ragione apparente. 



	«Ma allora, fino a che età tiene i ragazzi nel suo collegio?»,
domandò infine. 



	«Finché i loro cari pagano le rette trimestrali al mio
rappresentante qui a Londra, o finché non se la danno a gambe»,
rispose Squeers. «Spieghiamoci bene, vedo che possiamo intenderci…
Cosa sono questi ragazzi? Figli naturali?» 



	«No», ribatté Snawley sostenendo lo sguardo dell’unico occhio
del maestro, «non sono illegittimi». 



	«Bene, pensavo solo che potessero esserlo», soggiunse Squeers con
freddezza. «Ne abbiamo parecchi: quel ragazzo di là, per esempio, è
illegittimo». 



	«Quello nella saletta qui accanto?», chiese Snawley. 



	Squeers fece un cenno affermativo, e il suo interlocutore si
affacciò di nuovo per dare una sbirciata al ragazzino sul baule;
poi, voltandosi, parve quasi deluso di constatare che era in tutto e
per tutto simile agli altri ragazzi della sua età, e dichiarò che
stentava a crederlo. 



	«È illegittimo», confermò Squeers. «Ma tornando ai vostri
ragazzi, volevate dirmi qualcosa?» 



	«Sì», rispose Snawley. «Il fatto è questo: io non sono il loro
padre, Mr. Squeers. Sono soltanto il patrigno». 



	«Ah, è così, dunque?!…», esclamò l’insegnante. «Allora
ecco che la cosa si spiega. Mi domandavo perché diavolo li volevate
spedire nello Yorkshire! Ah, ah! Adesso capisco!». 



	«Vede, io ho sposato la madre», continuò Snawley. «Costa una
vera enormità tenere i ragazzi a casa, e siccome lei, mia moglie, ha
un po’ di denaro suo, temo (oh, le donne sono tanto sciocche) temo
che potrebbe sentirsi tentata di spenderlo per i figli – e questo,
lei lo capisce bene, sarebbe la loro rovina». 



	«Capisco», rispose Squeers rovesciandosi all’indietro sulla
sedia e agitando una mano. 



	«E questo», riprese Snawley, «mi ha spinto a mandarli in qualche
scuola lontana, dove non ci siano vacanze – nessuno di quegli
imprudenti ritorni a casa due volte all’anno che così spesso
sconvolgono le menti dei fanciulli… Insomma, un collegio dove
vengano trattati con la dovuta severità… Mi spiego?» 



	«Pagamento puntuale delle rette e non occorre nessuna spiegazione»,
disse Squeers con un cenno del capo. 



	«Sì, benissimo», rispose l’altro, «però bisogna essere molto
rigorosi sulla formazione morale». 



	«Rigorosi», confermò Squeers. 



	«Immagino che non sia permesso scrivere troppo spesso a casa»,
chiese il patrigno dopo una certa esitazione. 



	«Niente, tranne una specie di circolare, a Natale, per dire che i
ragazzi non sono mai stati così contenti e che sperano di non essere
mai richiamati a casa», rispose Squeers. 



	«A meraviglia!…», esclamò Snawley fregandosi le mani con aria
soddisfatta. 



	«Allora, siccome ci intendiamo a perfezione», disse Squeers, «mi
permetterà di chiederle se mi giudica una persona altamente
virtuosa, integerrima, dalla condotta esemplare nella vita privata e
se, come individuo la cui professione è quella di assumersi
l’educazione dei giovani, lei ripone la massima fiducia nella mia
irreprensibile integrità, nella mia liberalità, nei miei principi
religiosi e nelle mie capacità?» 



	«Oh, senz’altro», rispose il patrigno ricambiando il sogghigno
dell’insegnante. 



	«Forse lei non avrà alcuna difficoltà a ripetere tutto questo, se
io dessi il suo nome per fornire delle referenze?» 



	«Certo che no». 



	«Così va bene!», esclamò Squeers prendendo una penna. «È in
questo modo che mi piace trattare gli affari!». 



	Dopo avere appuntato l’indirizzo di Mr. Snawley, l’insegnante
dovette compiere l’ufficio ancor più gradevole di compilare la
ricevuta del pagamento anticipato per il primo trimestre; e aveva
appena finito quando si udì un’altra voce che domandava di lui. 



	«Eccomi», rispose il maestro. «Cosa c’è?» 



	«Si tratta soltanto di un affare, signore», rispose Ralph Nickleby
presentandosi, seguito immediatamente da Nicholas. «C’è una sua
inserzione nei giornali di stamani». 



	«Sicuro, signore. Venga, favorisca di qua», rispose Squeers che
nel frattempo era tornato nella saletta accanto al camino. «Non
vuole accomodarsi?» 



	«Be’, direi di sì», rispose Ralph facendo seguire l’azione
alle parole e posando il cappello sul tavolinetto che aveva davanti.
«Questo è mio nipote, signore: Nicholas Nickleby». 



	«Tanto piacere, mio caro», disse Squeers. 



	Nicholas fece un leggero inchino, rispondendo che era felice di fare
la sua conoscenza, e parve assai stupito (come in effetti era)
dall’aspetto del proprietario di Dotheboys Hall. 



	«Forse lei mi riconosce?», chiese Ralph guardando fisso il
maestro. 



	«Credo, signore, che lei per diversi anni mi abbia pagato un
conticino in occasione delle mie visite semestrali a Londra»,
rispose Squeers. 



	«Esatto», confermò Ralph. 



	«Per conto dei genitori di un ragazzo, un certo Dorker, che
disgraziatamente…». 



	«…Disgraziatamente morì a Dotheboys Hall», soggiunse Ralph
completando la frase. 



	«Ricordo benissimo, caro signore», continuò Squeers. «Ah, mia
moglie aveva un debole per quel ragazzo: lo amava come se fosse suo…
Quali cure non furono prodigate al piccolo durante la sua malattia!…
Pane tostato e tè caldo gli venivano offerti ogni sera e ogni
mattina quando ormai non riusciva a inghiottire più nulla… una
candela nella sua camera la notte in cui morì… gli mandammo su il
miglior dizionario perché vi poggiasse la testa… Non rimpiango
nulla, però: è bello pensare che si è fatto il proprio dovere». 



	Ralph sorrise come se volesse invece fare tutt’altro, e guardò in
giro gli astanti. 



	«Sono semplicemente alcuni dei miei scolari», spiegò Wackford
Squeers indicando il ragazzino sul bauletto e gli altri due sul
pavimento, che nel frattempo erano rimasti a fissarsi a vicenda senza
pronunciare una parola e costringendo il corpo alle più strane
contorsioni, come fanno sempre i ragazzi quando si incontrano per la
prima volta. «Questo signore è un padre, tanto gentile da
complimentarsi con me per i metodi educativi adottati a Dotheboys
Hall, situato, caro signore, nel delizioso villaggio di Dotheboys,
vicino Greta Bridge, nello Yorkshire, dove i giovinetti sono
alloggiati, vestiti, riforniti di libri, di biancheria pulita,
provveduti di denaro per le loro piccole spese…». 



	«Sì, tutto questo lo sappiamo», interruppe Ralph brusco. «È
nell’inserzione». 



	«Ha ragione, caro signore: è nell’inserzione», rispose Squeers.



	«E inoltre, in quanto ai fatti», intervenne Mr. Snawley, «mi
sento obbligato ad assicurarla, signore – e sono davvero orgoglioso
di avere un’occasione per farlo – che considero il qui presente
Mr. Squeers una persona di altissima virtù, un uomo esemplare,
dall’irreprensibile condotta…». 



	«Non ne dubito, signore, non ne dubito», interruppe Ralph,
arginando il torrente degli elogi. «Non ne dubito minimamente… Ma
se venissimo agli affari?» 



	«Ben volentieri, caro signore», rispose Squeers. «Mai trascurare
gli affari: proprio questo è il primo insegnamento che noi
istilliamo agli allievi della sezione commerciale. Caro Belling,
tienilo sempre a mente, ragazzo mio. Mi ascolti?» 



	«Sissignore», rispose Belling. 



	«Se ne ricorderà senz’altro, no?», chiese Ralph. 



	«Dillo al signore», ordinò Squeers. 



	«Non si deve mai…», ripeté il piccolo Belling. 



	«Benissimo», disse Squeers. «Continua». 



	«Non si deve mai…», ripeté di nuovo il ragazzino. 



	«Davvero molto, molto bene», disse ancora Squeers. «Proprio
così». 



	«Tra…», suggerì Nicholas gentilmente. 



	«Trattare un affare», disse Belling. «Non si deve mai… trattare
un affare!…». 



	«A meraviglia, carino!», disse Squeers lanciando uno sguardo
fulminante al piccolo colpevole. «Io e te, invece, il nostro
affaruccio lo tratteremo fra poco, per conto nostro». 



	«Mentre noi, adesso», riprese Ralph, faremmo forse bene a trattare
il nostro». 



	«Se lei crede», disse Squeers. 



	«Bene», riprese Ralph, «è una cosa abbastanza breve: presto si
comincia e ancora più presto si conclude. Lei ha messo un’inserzione
per un buon istitutore, no?» 



	«Esatto», disse Squeers. 



	«Ne ha davvero bisogno?» 



	«Certo», rispose Squeers. 



	«Ebbene, eccolo!», esclamò Ralph. «Mio nipote Nicholas, fresco
di studi, con la testa ancora piena di tutto ciò che ha imparato e
con le tasche vuote. È proprio la persona che le occorre». 



	«Temo», obiettò Squeers, confuso da tale richiesta da parte di un
giovane dall’aspetto di Nicholas, «temo che questo giovanotto non
faccia al mio caso». 



	«Sì, invece, fa al suo caso, eccome!», ribatté Ralph. «Nessuno
lo sa meglio di me. «Non ti scoraggiare, Nicholas: fra meno di una
settimana tu insegnerai a tutti i nobili rampolli di Dotheboys Hall,
a meno che questo signore non sia più ostinato di quanto credo». 



	«Temo, signore», intervenne Nicholas alzandosi, «che lei faccia
delle difficoltà a causa della mia età e del fatto che non sono
laureato in Lettere…». 



	«La mancanza di una laurea rappresenta un ostacolo», rispose
Squeers, assumendo l’aspetto più grave possibile e alquanto
imbarazzato non solo dal contrasto tra l’aria ingenua del nipote e
quella esperta e scaltrita dello zio, ma anche dall’incomprensibile
allusione ai rampolli di nobile famiglia affidati alle sue cure
pedagogiche. 



	«Mi ascolti», disse Ralph, «e in due minuti le esporrò la
faccenda sotto la sua vera luce». 



	«Se ha la bontà…», rispose Squeers. 



	«Questo è un ragazzo, o adolescente, o giovinetto, o sbarbatello,
o come più le va di chiamarlo, di circa diciotto o diciannove
anni…», incominciò Ralph. 



	«Lo vedo da me», commentò il maestro. 



	«Suo padre è morto da poco; lui è completamente inesperto del
mondo; è privo di mezzi e ha bisogno urgente di trovare
un’occupazione», spiegò Ralph. «Io vorrei raccomandarlo al suo
splendido istituto come un inizio di carriera che lo porterà a fare
gran fortuna, se lui saprà approfittarne. Lo capisce?» 



	«Lo capirebbe chiunque», rispose Squeers imitando un po’ il
sogghigno con cui il vecchio guardava l’ignaro nipote. 



	«E naturalmente lo capisco anch’io», si intromise Nicholas con
entusiasmo. 



	«Vedete bene come il ragazzo sia d’accordo», continuò Ralph
sempre con il suo tono secco e aspro. «Se qualsiasi sciocco
capriccio dovesse indurlo a gettare via questa meravigliosa occasione
senza averla sfruttata in pieno, io mi considererei sciolto da
qualsiasi dovere di dare un appoggio a sua madre e a sua sorella. Lo
guardi, e pensi in quanti modi può tornarle utile! Consideri una
cosa, ovvero che questo giovane ora come ora può giovare ai suoi
interessi, caro Mr. Squeers, meglio di una ventina di persone che lei
potrebbe trovare in circostanze normali. Non le sembra una cosa da
prendere in considerazione?» 



	«Sì, infatti», disse Squeers, rispondendo con un canno del capo a
un uguale gesto di Ralph. 



	«Molto bene», ribatté Nickleby, «e ora permetta che io le dica
due parole». 



	Le due parole vennero scambiate in disparte; e dopo un paio di
minuti, Mr. Wackford Squeers annunciò che da quel momento Mr.
Nicholas Nickleby era formalmente nominato e insediato nella carica
di primo maestro assistente a Dotheboys Hall. 



	«Deve ringraziare suo zio per la sua raccomandazione, caro
Nicholas», disse Wackford Squeers. 



	Nicholas, raggiante per il successo ottenuto, strinse calorosamente
la mano dello zio, e in quel momento avrebbe quasi adorato Squeers. 



	“Certo, ha un aspetto piuttosto strano”, pensava Nicholas, “ma
in fondo cosa vuol dire?… Porson pare che fosse un uomo dalla
fisionomia bizzarra, e altrettanto si dice del dottor Johnson: sono
tutti così questi topi di biblioteca”. 



	«Domattina alle otto, caro Mr. Nickleby, parte la diligenza»,
disse Squeers. «Lei dovrà trovarsi qui un quarto d’ora prima
perché prendiamo con noi i ragazzi». 



	«Stia tranquillo, signore», rispose Nicholas. 



	«Il biglietto del tuo viaggio l’ho pagato io», borbottò Ralph,
così non avrai da fare altro che cercare di stare caldo». 



	Ecco un nuovo esempio della generosità dello zio! Nicholas si sentì
talmente commosso da tanta inattesa bontà, che a stento trovò le
parole per ringraziarlo; e non ne aveva trovate nemmeno la metà
quando si congedarono dal maestro e imboccarono l’uscita della
locanda chiamata Saracen’s Head. 



	«Domani sarò qui a vederti partire», disse Ralph. «Che non ci
siano pentimenti». 



	«Grazie, caro zio», disse Nicholas. «Non dimenticherò mai tutte
queste gentilezze». 



	«Ecco, cerca di non scordartene», rispose lo zio. «E ora faresti
meglio ad andare a casa per preparare la tua roba. Ma prima di tutto
dimmi: credi di saper trovare Golden Square?» 



	«Certo», rispose Nicholas. «In ogni modo, posso benissimo
domandare strada facendo». 



	«Allora consegna queste carte al mio impiegato», disse Ralph
tirando fuori un piccolo plico, «e digli di aspettare fino al mio
ritorno». 



	Nicholas accettò di buon grado quella commissione, e dando
all’ottimo zio un affettuoso saluto (al quale quell’affabile e
simpatico vecchio rispose con una specie di grugnito), si avviò di
buon passo per eseguirla al più presto. 



	Naturalmente, trovò subito Golden Square; Noggs, che aveva fatto
una scappata di un paio di minuti alla taverna, stava giusto aprendo
la porta quando Nicholas lo raggiunse sui gradini d’ingresso. 



	«Che cos’è?», chiese Noggs indicando il plico. 



	«Alcune carte che le manda mio zio», rispose Nicholas, «il quale
la prega di avere la bontà di aspettarlo finché non torna». 



	«Suo zio!…», esclamò Noggs. 



	«Mr. Nickleby», spiegò Nicholas. 



	«Entri», disse Noggs. 



	Senza aggiungere una sillaba, condusse Nicholas nel corridoio, e di
là fino a quella specie di credenza in cui aveva il suo ufficio,
dove lo cacciò in una poltrona e quindi, issandosi sul suo alto
sgabello, sedette restando con le braccia penzoloni, guardando fisso
il giovane come da una torretta di controllo. 



	«Non c’è risposta», disse Nicholas posando il plico su un
tavolino lì accanto. 



	Newman non disse nulla, ma, incrociando le braccia e sporgendo il
capo in avanti come per scrutare più da vicino il viso di Nicholas,
si mise a ispezionare con attenzione i suoi lineamenti. 



	«Nessuna risposta», ripeté Nicholas parlando molto forte, poiché
gli era sorto il dubbio che Noggs fosse sordo. 



	Newman posò le mani sulle ginocchia, e sempre senza aprire bocca
proseguì lo stesso minuzioso esame della faccia del suo compagno. 



	Questo contegno era talmente insolito da parte di un estraneo, per
di più dall’aspetto a dir poco singolare, che Nicholas, avendo un
senso del ridicolo abbastanza spiccato, non poté trattenersi
dall’abbozzare un sorriso, mentre domandava a Noggs se non avesse
qualche comando da dargli. 



	Newman scrollò il capo ed emise un sospiro; allora Nicholas si
alzò, e vedendo che l’altro seguitava a non dire nulla, lo salutò
e fece per andare via. 



	Fu un grande sforzo per Newman Noggs, e nessuno ancora sa come
riuscisse a compierlo, dato che il suo interlocutore gli era
completamente sconosciuto, ma raccolse con calma il fiato e quindi
disse chiaramente ad alta voce, senza mai fermarsi, che, se il
giovanotto non aveva nulla in contrario, sarebbe stato molto curioso
di sapere che cosa lo zio intendesse fare per lui. 



	Nicholas infatti non aveva alcuna difficoltà, ma anzi era ben lieto
che gli si presentasse l’occasione di parlare dell’argomento che
occupava tutti i suoi pensieri: si rimise dunque a sedere e (poiché
la sua ottimistica immaginazione si sbrigliava notevolmente mentre
parlava) si slanciò in una fervida e brillante descrizione di tutti
gli onori e i vantaggi che gli sarebbero derivati dalla sua
assunzione in quel regno del sapere chiamato Dotheboys Hall. 



	«Ma che le succede? Si sente male?», esclamò a un tratto Nicholas
interrompendosi, mentre il compagno, dopo essersi lasciato andare a
una serie di strani gesti, ficcava le mani sotto lo sgabello e faceva
schioccare furiosamente le giunture delle dita, come se stesse
fratturandosi tutte le ossa delle mani. 



	Newman Noggs non rispose, ma seguitò a stringersi nelle spalle e a
far schioccare le dita, guardando fisso nel vuoto come uno spettro,
con gli occhi fuori dalle orbite e un sorriso orribile. 



	Sulle prime Nicholas pensò che quell’uomo misterioso fosse in
preda a una sorta di attacco epilettico; ma poi, considerando meglio
le cose, concluse che Noggs era ubriaco, e pensò che fosse più
prudente andarsene subito. Quando fu sulla porta di strada, per un
attimo si voltò indietro a guardare e vide che l’uomo continuava a
fare i suoi gesti bizzarri, facendo schioccare le dita sempre più
forte. 



 




                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Capitolo quinto
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                




	Nicholas parte per lo Yorkshire. Del suo congedo e dei suoi
compagni 
di viaggio, e di quanto gli accadde lungo la strada. 



 




	Se le lacrime versate dentro un baule fossero talismani capaci di
difendere il proprietario da dolori e disgrazie, allora Nicholas
Nickleby avrebbe iniziato il suo viaggio sotto i più lieti auspici.
C’era tanto da fare e così poco tempo a disposizione; c’erano
tante parole tenere da dire e un dolore così struggente nei cuori,
che quasi impediva di pronunciarle… Così, i piccoli preparativi
per il viaggio si svolsero in un’atmosfera molto triste. 



	Nicholas insisté per non portare via una gran quantità di cose che
la madre e la sorella, nella loro ansiosa sollecitudine, ritenevano
indispensabili per il suo benessere, mentre quegli oggetti avrebbero
potuto riuscire utili in seguito alle due donne, o essere convertiti
in denaro in caso di bisogno. In quella malinconica sera che
precedette la partenza di Nicholas vi furono una quantità di
affettuose discussioni di tale genere; e man mano che la conclusione
di ciascuna di quelle innocenti dispute li avvicinava sempre più al
termine dei loro semplici preparativi, Kate si mostrava sempre più
affaccendata e piangeva sempre più silenziosamente. 



	Alla fine il bagaglio fu pronto, e poi venne la cena, con qualche
piccola ghiottoneria preparata per l’occasione; e per compensare la
spesa sostenuta, Kate e la madre dovettero fingere di aver mangiato
mentre Nicholas era fuori. Il povero ragazzo quasi si strozzò
cercando di mandare giù qualche boccone, e poco mancò che non
soffocasse tentando di pronunciare qualche frase scherzosa o
sforzandosi malinconicamente di sorridere. Così, i tre indugiarono
fin quando il momento di separarsi per la notte non fu già trascorso
da parecchio, e allora compresero che sarebbe stato meglio aver dato
subito libero sfogo ai loro sentimenti, poiché, per quanto
facessero, non riuscivano a nasconderli: così, lasciarono che si
manifestassero liberamente, trovando anche in questo un sollievo. 



	Nicholas dormì bene fino alle sei del mattino: sognò la sua casa,
o quella che una volta era stata la sua casa – poco importa, perché
le cose mutate o sparite, nei sogni, grazie al cielo, tornano così
com’erano un tempo –, e si alzò lieto e riposato. Scrisse
qualche riga a matita per dire l’addio che non sapeva pronunciare a
voce e, deponendo lo scritto con metà della sua piccola scorta di
denaro sulla soglia della stanza di sua sorella, si caricò il baule
sulle spalle e sgusciò pian piano giù per le scale. 



	«Sei tu, Hannah?», gridò una voce dal salotto di Miss La Creevy,
da dove veniva la fioca luce di una candela 



	«Sono io, Miss La Creevy», rispose Nicholas posando a terra il
baule e facendo capolino nella stanza. 



	«Povera me!», gridò Miss La Creevy balzando in piedi e portando
la mano sui diavoletti di carta che teneva in testa. «Si è alzato
molto presto, Mr. Nickleby». 



	«Anche lei», rispose Nicholas. 



	«Sono le Belle Arti a cacciarmi via dal letto di buon’ora, Mr.
Nickleby», rispose la zitella. «Sto aspettando la luce per mettere
in atto un’idea». 



	Miss La Creevy si era alzata presto per mettere un naso di fantasia
nella miniatura di un brutto ragazzino, destinata alla nonna che
viveva in campagna, la quale, si sperava, lo avrebbe nominato suo
erede se avesse riscontrato sul suo viso i tratti caratteristici
della famiglia. 



	«Sì, per mettere in atto un’idea», ripeté Miss La Creevy. «Ed
è questa la gran comodità di abitare in una via come lo Strand.
Quando ho bisogno di un naso o di un occhio per qualche cliente
particolare, non ho che da affacciarmi alla finestra finché non
trovo quello che fa al caso mio». 



	«E ci vuole parecchio tempo a trovare un naso?», chiese Nicholas
sorridendo. 



	«Be’, questo dipende in gran parte dal modello che si cerca»,
rispose Miss La Creevy. «Di nasi all’insù e di nasi romani se ne
trovano in quantità, e quando c’è un raduno a Exeter Hall si
vedono passare nasi schiacciati di ogni dimensione… Ma i nasi
perfettamente aquilini – mi duole dirlo – sono estremamente rari,
e noi per lo più li destiniamo ai militari e ai personaggi pubblici
di una certa importanza». 



	«Ma guarda!…», esclamò Nicholas. «Se mi capiterà di vederne
qualcuno durante i miei viaggi, tenterò di farne uno schizzo per
lei». 



	«Oh, non mi vorrà dire, Mr. Nickleby, che con questo freddo e
questa brutta stagione lei intende andarsene davvero fino allo
Yorkshire?!…», esclamò Miss La Creevy. «Ve l’ho sentito
accennare ieri sera». 



	«Proprio così, invece», rispose Nicholas. «È necessario andare,
quando le circostanze ti costringono. E il mio aguzzino si chiama
bisogno. E bisogno e necessità sono la stessa cosa». 



	«Be’, me ne dispiace davvero; non posso dire altro», rispose
Miss La Creevy. «E mi dispiace anche per sua madre e per sua
sorella, che è una bellissima ragazza, Mr. Nickleby, e questa è una
ragione di più perché debba avere qualcuno che la protegga… Io
l’ho persuasa a posare un paio di volte per mettere la sua
miniatura nella mostra che c’è sulla porta… Oh, sarà una
miniatura deliziosa!». 



	Così dicendo, Miss La Creevy gli mostrò un ritratto su avorio
cosparso di piccole vene azzurrine, guardandolo con tale compiacenza
che Nicholas quasi la invidiò. 



	«Se mai avrà l’occasione di usare qualche piccola cortesia a
Kate», disse Nicholas dandole la mano, «credo proprio che lei lo
farà». 



	«Potete esserne certo», rispose la gentile pittrice di miniature.
«Che Dio la benedica, Mr. Nickleby; io le auguro ogni bene». 



	Nicholas conosceva ben poco il mondo, però intuiva abbastanza come
andavano certe cose per indovinare che, se avesse dato un piccolo
bacio a Miss La Creevy, questa si sarebbe sentita ancor più ben
disposta verso sua madre e sua sorella. Così gliene schioccò tre o
quattro con una sorta di scherzosa galanteria, e Miss La Creevy non
diede altri segni di scontento se non quello di dichiarare, mentre si
accomodava sul capo il turbante giallo, che non aveva mai visto una
cosa del genere e che non l’avrebbe mai creduta possibile. 



	Terminato in questo modo così soddisfacente l’inatteso colloquio,
Nicholas si affrettò a uscire in strada. Quando ebbe trovato un
facchino che gli portasse il baule erano appena le sette: così si
mise a camminare senza fretta, precedendo l’uomo e probabilmente
con il cuore assai meno leggero di lui, benché quello non avesse
nemmeno un panciotto per coprirsi, e dallo stato dei suoi indumenti
apparisse evidente che aveva passato la notte in una stalla e fatto
colazione a una pompa. 



	Guardando con curiosità e interesse tutti gli affaccendati
preparativi per la nuova giornata che si scorgevano in ogni via e
quasi in ogni casa, e pensando di tanto in tanto a quanto era
doloroso doversene andare così lontano in cerca di un’occupazione
mentre un’infinità di gente di ogni classe e condizione riusciva a
guadagnarsi la vita a Londra, Nicholas arrivò ben presto a Saracen’s
Head, a Snow Hill. Dopo avere mandato via il facchino ed essersi
assicurato che il suo baule fosse messo bene a posto nell’ufficio
della diligenza, Nicholas pensò di fare una capatina nel caffè per
cercare Mr. Squeers. 



	Trovò quel sapiente seduto a colazione insieme ai tre ragazzini che
già conosceva più altri due saltati fuori da qualche fortunata
combinazione dopo il colloquio del giorno prima, schierati in fila
sul divanetto di fronte. Squeers aveva sul tavolinetto una tazzina di
caffè, un piatto di crostini abbrustoliti e una bella porzione di
manzo freddo, ma in quel momento era occupato a preparare la
colazione per i cinque bambini. 



	«Questi sarebbero due penny di latte, cameriere?», chiese Squeers
guardando in fondo a un grosso bricco e inclinandolo leggermente, in
modo da avere una visione precisa del liquido che conteneva. 



	«Sì, due penny», rispose il cameriere. 



	«Il latte dev’essere proprio un cibo raro, a Londra!…»,
esclamò Mr. Squeers con un sospiro. «E allora William, vuoi
riempirmi questo bricco di acqua tiepida?» 



	«Fino all’orlo, signore?», domandò il cameriere. «Il latte ci
si annegherà». 



	«Non stare a preoccuparti», ribatté Squeers. «Ben gli sta se
annega, dal momento che costa così caro. Hai ordinato quel pane nero
imburrato per tre?» 



	«Arriva subito, signore». 



	«Non c’è nessuna fretta», ribatté Squeers, «abbiamo tempo.
Cercate di frenare le vostre passioni, ragazzi, e non mostratevi
troppo ingordi». Mentre pronunciava questo edificante precetto
morale, l’insegnante tagliò un grosso boccone di manzo freddo, e
riconobbe Nicholas. 



	«Si accomodi, Mr. Nickleby», disse Squeers. «Ce ne stiamo qui a
fare colazione, come vede». 



	Nicholas non vide
altri fare colazione all’infuori di Squeers, ma si inchinò con
tutto il dovuto rispetto e cercò di assumere l’aria più allegra
che poteva. 



	«Ah, questo è il latte con l’acqua, giusto, William?», disse
Squeers. «Adesso non dimenticare il pane imburrato». 



	A sentir nominare ancora il pane imburrato, i cinque ragazzini
assunsero un’espressione avida, seguendo con gli occhi il
cameriere. Nel frattempo Squeers stava assaggiando il latte
annacquato. 



	«Ah!…», esclamò leccandosi le labbra. «Che prelibatezza!
Pensate, piccini, a tutti i mendicanti e gli orfani che si trovano
sul lastrico: come sarebbero felici di avere questo buon latte!…
Oh, gran brutta cosa la fame, non è vero, caro Nickleby?» 



	«Molto brutta», confermò Nicholas. 



	«Quando io dirò numero uno», proseguì Squeers posando il bricco
davanti ai ragazzini, «il ragazzo a sinistra, quello accanto alla
finestra, potrà bere un sorso; quando dirò numero due toccherà a
quello che viene dopo di lui, e così via fino al cinque, che è
l’ultimo… Siete pronti?» 



	«Sissignore», gridarono tutti i bambini con grande avidità. 



	«Molto bene», disse Squeers continuando con calma la sua
colazione, «adesso tenetevi pronti finché non vi dirò di
cominciare. Dominate i vostri istinti, figli miei, e avrete
soggiogato la natura umana. Ecco, è in questo modo, caro Nickleby,
che noi inculchiamo la forza d’animo», disse il maestro
rivolgendosi a Nicholas e parlandogli con la bocca piena di manzo e
pane abbrustolito. 



	Nicholas mormorò qualcosa – non sapeva neppure lui cosa – come
risposta; mentre i ragazzini, dividendo i loro sguardi fra il bricco,
il pane con il burro (che nel frattempo era arrivato) e ogni boccone
che Squeers si portava alle labbra, se ne stavano lì a occhi
sgranati nel supplizio dell’attesa. 



	«Il Signore sia ringraziato per questa buona colazione», disse
Squeers quando ebbe finito. «Su, il numero uno può prendere un
sorso». 



	Il numero uno afferrò voracemente il bricco, e aveva appena bevuto
tanto da fargliene desiderare ancora, quando Mr. Squeers fece cenno
al numero due, che anche lui dovette interrompere sul più bello per
cedere il recipiente al numero tre; e tale procedimento venne
ripetuto finché il latte annacquato non terminò con il quinto
ragazzino. 



	«E ora», avvertì il maestro dividendo le tre porzioni di pane
imburrato per quanti erano i bambini, «fareste bene a sbrigarvi con
la vostra colazione, perché il corno per la partenza suonerà fra un
paio di minuti, e allora dovrete interrompervi». 



	Essendo stato dato in tal modo il permesso di cominciare, i
ragazzini cominciarono a divorare con incredibile voracità e con una
fretta disperata; mentre il maestro (messo di ottimo umore dal pasto)
si stuzzicava i denti con una forchetta e continuava a guardarli
sorridendo. Subito dopo si udì il corno. 



	«Lo sapevo che non mancava molto alla partenza», disse Squeers
balzando in piedi e tirando fuori un cestino da sotto il divano.
«Forza, ragazzi, mettete qui dentro tutto quello che non avete avuto
il tempo di mangiare. Ne avrete bisogno durante il viaggio». 



	Nicholas era alquanto allarmato da quelle misure parsimoniose, ma
non ebbe il tempo di starci a pensare troppo, perché bisognava
issare i ragazzini sull’imperiale della diligenza, si dovevano
prendere e caricare i loro bagagli, e sistemare con cura il bagaglio
di Mr. Squeers nell’apposito ripostiglio, e tutti questi incarichi
spettavano proprio a lui. Era appunto nel pieno trambusto di tali
operazioni, quando gli si avvicinò lo zio, Mr. Ralph Nickleby. 



	«Ah, eccoti qui, mio caro!», esclamò Ralph. «Ci sono tua madre e
tua sorella». 



	«Dove?», domandò Nicholas guardandosi frettolosamente intorno. 



	«Qui!», disse Ralph. «Avendo troppo denaro e non sapendo come
spenderlo, stavano pagando una vettura a nolo quando sono arrivato
io». 



	«Temevamo di giungere troppo tardi per rivederlo prima che se ne
andasse tanto lontano», disse Mrs. Nickleby abbracciando il figlio,
senza curarsi degli estranei indifferenti che se ne stavano lì
intorno a guardare. 



	«Ma benone, cara signora, naturalmente lei è il miglior giudice»,
disse Ralph. «Per me, ho detto soltanto che stavate pagando una
carrozza a nolo. Io non spendo mai in vetture: non me ne servo e
basta. Saranno trent’anni che non salgo in una carrozza noleggiata
da me, e spero di non salirci per altri trenta, se mai arriverò a
vivere così a lungo». 



	«Non mi sarei mai perdonata di non rivederlo», dichiarò Mrs.
Nickleby. «Poverino… se n’è andato anche senza fare colazione,
per non disturbarci». 



	«Una gran delicatezza, certo», disse Ralph in tono stizzoso.
«Quando cominciai a mettermi negli affari, cara signora, prendevo
due soldi di pane e un quartino di latte mentre mi dirigevo verso il
centro ogni mattina. Era quella la mia colazione. Allora, che ne
dite? Ma senti senti! La colazione!…». 



	«Ora, Nickleby», disse Squeers mentre si avvicinava abbottonandosi
il soprabito, «mi sembra che lei farebbe meglio a salire dietro…
C’è il caso che uno dei ragazzi caschi giù, e allora sono venti
sterline all’anno che volano via!». 



	«Caro Nicholas», bisbigliò Kate toccando il braccio del fratello,
«chi è quell’individuo così volgare?». 



	«Oh!…», disse Ralph, che con il suo orecchio sottile aveva udito
le parole della ragazza. «Vuoi essere presentata a Mr. Squeers, mia
cara?» 



	«Quello è il maestro? Oh, no, zio! Oh, no!», rispose Kate
tirandosi indietro con raccapriccio. 



	«Eppure mi pareva che lo avessi detto, cara», ribatté Ralph con
il suo tono freddo e sarcastico. Mr. Squeers, ecco mia nipote, la
sorella di Nicholas». 



	«Felicissimo di fare la sua conoscenza, signorina», disse Squeers
sollevando leggermente il cappello. «Vorrei che mia moglie prendesse
delle bambine e la avessimo come insegnante… Anche se temo che
finirebbe per essere gelosa. Ah, ah, ah!…». 



	Se il proprietario di Dotheboys Hall avesse potuto sapere che cosa
passava in quel momento nel cuore del suo aiutante, avrebbe scoperto
con una certa sorpresa di aver rischiato per un pelo di essere preso
a pugni come poche volte in vita sua. Kate, avendo una percezione più
rapida dei sentimenti del fratello, lo trasse da parte con dolcezza,
impedendo in tal modo a Mr. Squeers di accorgersi della cosa e di
riportare una spiacevole impressione di quell’episodio. 



	«Mio caro Nicholas», disse la ragazza, «chi è mai quell’uomo?
In che genere di posto stai andando?» 



	«Non lo so, Kate», rispose Nicholas stringendo la mano della
sorella. Credo che la gente dello Yorkshire sia piuttosto rozza e
grossolana, ecco tutto». 



	«Ma quest’uomo?…», insisté Kate. 



	«È il mio principale, o padrone, o comunque tu lo voglia
chiamare», rispose Nicholas sbrigativamente, «e io sono uno sciocco
a risentirmi dei suoi modi bruschi. Stanno guardando da questa parte,
adesso bisogna che vada al mio posto. Dio ti benedica, addio. Mamma,
pensa che un giorno o l’altro ci rivedremo. Addio, zio! Grazie di
cuore per tutto ciò che hai fatto e che farai. Eccomi, signore, sono
pronto». 



	Con questo frettoloso commiato, Nicholas si arrampicò svelto al suo
posto, agitando la mano con tanta tenerezza da sembrare che il cuore
la seguisse. 



	Proprio nel momento in cui il cocchiere e il conducente stavano
confrontando per l’ultima volta le rispettive liste dei passeggeri
prima di passare a quelle dei bagagli, mentre i facchini si davano da
fare per strappare a qualche viaggiatore l’ultima riluttante moneta
da mezzo scellino, mentre gli strilloni offrivano per l’ultima
volta il giornale del mattino e i cavalli impazienti davano un’ultima
scossa ai finimenti, Nicholas sentì che qualcuno lo tirava pian
piano per la gamba. Guardò in basso e vide Newman Noggs che gli
cacciava in mano una lettera sudicia. 



	«Che c’è?», chiese Nicholas. 



	«Zitto!», rispose Noggs con voce seria, indicando Ralph Nickleby
che a pochi passi da loro stava dicendo qualcosa a Squeers. «La
prenda; la legga. Nessuno lo sa. Ecco tutto». 



	«Aspetti!», esclamò Nicholas. 



	«No», rispose Noggs. 



	Nicholas gli gridò ancora una volta di aspettare, ma Noggs ormai se
n’era andato. 



	Ancora un minuto di trambusto, lo sbatacchiare degli sportelli,
l’inclinarsi della vettura mentre il corpulento cocchiere e l’ancor
più corpulento conducente si arrampicavano sui loro sedili, il grido
di “pronti”, qualche altra nota del corno, una frettolosa
occhiata dall’alto ai due visi dolenti e alle dure fattezze di
Ralph Nickleby… e via, anche la diligenza era sparita, strepitando
sul selciato di Smithfield. 



	Nicholas aveva il suo da fare per tenere i bambini, i quali, avendo
le gambette troppo corte per trovare con i piedi un qualsiasi punto
d’appoggio, rischiavano continuamente di essere sbalzati fuori
della diligenza mentre sobbalzava sul selciato; così, tra lo sforzo
fisico e la fatica mentale che accompagnavano il suo compito, si
sentì alquanto sollevato quando la diligenza si fermò a Islington,
al Peacock. E si sentì ancora più riconfortato, quando un gioviale
signore dalla faccia rubiconda che spandeva buonumore salì da dietro
e propose di sedersi all’altra estremità del sedile. 



	«Se mettiamo qualcuno di questi bambini in mezzo, saranno più al
sicuro nel caso che si addormentino, no?» 



	«Se lei vuol essere tanto cortese, caro signore», rispose Squeers,
«sarebbe proprio quello che ci vuole. Nickleby, metta questi tre
ragazzi tra lei e il signore. Belling e il piccolo Snawley possono
stare tra me e il conducente. Tre bambini», spiegò Squeers al nuovo
venuto, «contano per due». 



	«Per me, non ho niente da eccepire», rispose il signore rubicondo.
«Ho un fratello che credo non avrebbe alcuna difficoltà anche lui a
far passare sei bambini per due sul conto di qualsiasi macellaio o
panettiere d’Inghilterra. Tutt’altro». 



	«Sei bambini, signore?», disse Squeers. 



	«Sì, e tutti maschi», rispose lo sconosciuto. 



	«Mio caro Nickleby», disse Squeers in tono precipitoso, «prenda
quel cestino. Mi permetta, signore, di darle il biglietto di un
istituto dove quei sei bambini possono venire educati in modo davvero
illuminato, liberale e morale, senza alcuna pecca, per venti ghinee
annue a testa – venti ghinee, caro signore… Anzi, facendo una
media complessiva, diciamo che potrei prendere tutto il lotto per
cento sterline». 



	«Ah», osservò il passeggero rubicondo dando un’occhiata al
biglietto, «immagino che lei sia Mr. Squeers, come è scritto qui,
non è vero?» 



	«Sissignore, proprio io», rispose il degno pedagogo, «il mio nome
è Wackford Squeers e non ho certo ragione di vergognarmene. Questi,
signore, sono alcuni dei miei allievi, e quel giovane lì è uno dei
miei istitutori, Mr. Nickleby, figlio di un uomo di qualità ed
eccellente studioso nel ramo matematico, classico e commerciale…
Non facciamo certo le cose a metà nel nostro istituto. I miei
ragazzi, caro signore, imparano ogni branca dello scibile: noi non
stiamo a badare alle spese, e diamo loro un trattamento paterno,
compreso anche il bucato». 



	«Parola d’onore», disse quel signore dando un’occhiata a
Nicholas con un mezzo sorriso e una grande sorpresa, «non sono
vantaggi da poco». 



	«Può dirlo forte, caro signore», incalzò Squeers ficcandosi le
mani nelle tasche del soprabito. «Si danno e si esigono le referenze
più ineccepibili. Non accetterei le referenze di nessun ragazzo che
non potesse garantire il pagamento di cinque sterline e cinque
scellini a trimestre, neanche se lei si mettesse in ginocchio e me lo
chiedesse piangendo». 



	«Molto prudente», osservò il passeggero. 



	«La prudenza è la mia mira costante, il mio più grande fine»,
proseguì Squeers. «Snawley junior, se non la pianti di battere i
denti per il freddo, fra mezzo minuto ti riscalderò io con una bella
bastonatura». 



	«Tenetevi saldi, signori», avvertì il postiglione salendo
sull’imperiale. 



	«Dick, lì dietro è tutto a posto?», gridò il cocchiere. 



	«Tutto a posto!», fu la risposta. «Ecco, si parte!…». E la
diligenza si mise in moto fra le squillanti modulazioni del corno del
conducente e la calma approvazione di tutti gli intenditori di
corriere e cavalli radunati lì davanti al Peacock, ma ancor più dei
mozzi di stalla che rimasero con le coperte sulle braccia a guardare
il veicolo finché non sparì; poi se ne tornarono pian piano verso
la scuderia colmi di ammirazione, esprimendo con rozzi elogi il loro
apprezzamento per l’eleganza della partenza. 



	Dopo che il conducente (che era un tipo tarchiato originario dello
Yorkshire) si fu sgolato fino a perdere il fiato a forza di suonare,
ripose il corno nella stretta apertura di un paniere legato a tale
scopo sul fianco della diligenza, quindi, dandosi una bella scarica
di pugni sul petto e sulle spalle, osservò che faceva un freddo
eccezionale. Dopo di che, si mise a domandare a ciascun passeggero se
facesse l’intero percorso, e altrimenti dove fosse diretto. Avendo
ricevuto delle risposte soddisfacenti a tali domande, espresse il
parere che le strade dovevano essere piuttosto brutte dopo la
nevicata della sera precedente, e si prese la libertà di chiedere se
nessuno di quei signori avesse la tabacchiera. Siccome per
combinazione tutti ne erano sprovvisti, aggiunse con aria misteriosa
di aver sentito dire da un medico che si recava a Grantham la
settimana prima che fiutare tabacco faceva male agli occhi, ma che
secondo lui non era vero e per quanto lo riguardava ognuno era
padrone di esprimere le proprie opinioni. Nessuno tentò di confutare
questa sua asserzione, e allora lui cavò fuori dal cappello un
pacchetto avvolto in una carta scura, e inforcando un paio di
occhiali di osso (la scrittura era una specie di scarabocchio) lesse
l’indirizzo una mezza dozzina di volte. Fatto questo, rimise il
pacchetto nel medesimo nascondiglio, inforcò di nuovo gli occhiali e
fissò uno per uno tutti i passeggeri. Quindi diede un’altra
soffiatina nel corno come per ristorarsi e, avendo esaurito tutti gli
argomenti di conversazione, incrociò le braccia come meglio poteva
con tutti gli indumenti che aveva addosso; poi, immergendosi in un
rigoroso silenzio, si mise a guardare con aria indolente tutte le
cose familiari che il suo occhio incrociava ai due lati della strada
man mano che la diligenza procedeva. Soltanto i cavalli, le mandrie e
le greggi sembravano interessarlo e stimolare notevolmente il suo
spirito critico. 



	L’aria era fredda e pungente; di quando in quando la neve cadeva
fitta e il vento si faceva intollerabilmente impetuoso. Mr. Squeers
scendeva a ogni tappa – per sgranchirsi le gambe, diceva lui –, e
poiché da tali escursioni tornava sempre con il naso rosso e si
metteva subito a dormire, c’è da credere che quel modo di
procedere gli facesse un gran bene. Gli scolaretti, rifocillati con
gli avanzi della colazione nonché rinvigoriti da parecchi
bicchierini di uno strano cordiale portato da Squeers (che sapeva di
pane stantio e acqua versati per sbaglio in una bottiglia di
acquavite), si svegliavano, si addormentavano o piagnucolavano, a
seconda dei momenti. Nicholas e il signore dall’aspetto gioviale
trovarono tanti argomenti di conversazione che, tra le chiacchiere e
il badare ai ragazzi, il tempo passò per loro (tenendo conto delle
circostanze disagiate) il più rapidamente possibile. 



	Così trascorse il giorno. A Eton Slocomb un buon desinare aspettava
i viaggiatori, e vi presero parte il cocchiere, i quattro passeggeri
che erano dinanzi sull’imperiale, quello che viaggiava
nell’interno, Nicholas, il signore gioviale e Squeers, mentre i
cinque ragazzini erano stati messi a scongelare accanto al fuoco e
tenuti buoni con delle tartine. Dopo una o due tappe vennero accesi i
fanali, e ci fu un gran trambusto perché si dovette prendere a
bordo, da una locanda lungo la strada, una signora molto esigente.
Costei aveva un’infinita varietà di mantelli e di pacchi, e non
faceva che lagnarsi ad alta voce – per farsi sentire bene dai
viaggiatori dell’imperiale – del mancato arrivo della sua
carrozza personale, con cui contava di proseguire il viaggio; anzi,
fece solennemente promettere al conducente di fermare ogni vettura
verde che avessero incrociato lungo la strada, cosa che gli venne
assicurata più e più volte, dato che la notte era molto buia e
l’inserviente sedeva con la faccia rivolta in direzione contraria.
Infine, la signora esigente, vedendo che nell’interno sedeva
soltanto un uomo, volle accendere una piccola lampada di sicurezza
che portava con sé nella borsetta. Quando finalmente si riuscì, con
grande fatica, a farla montare, la carrozza poté riprendere la sua
rapida corsa. 



	La notte e la neve arrivarono insieme, e furono alquanto tetre. Non
si udiva altro che l’urlo del vento, poiché il rumore delle ruote
e lo scalpiccio dei cavalli erano spenti dalla spessa coltre di neve
che ricopriva il terreno e che si faceva a ogni istante più alta. Le
vie di Stanford erano deserte quando passarono attraverso la
cittadina con le sue antiche chiese che si ergevano, accigliate e
scure, dal suolo imbiancato. Venti miglia più avanti, due dei
passeggeri dell’imperiale approfittarono saggiamente del loro
arrivo in una delle migliori locande di tutta l’Inghilterra, e si
fermarono a passare la notte al George di Grantham. Gli altri si
avvolsero alla meglio nei soprabiti e nei mantelli e, lasciandosi
dietro le luci e il calore della città, si rannicchiarono contro i
bagagli, preparandosi con gemiti soffocati ad affrontare di nuovo le
raffiche taglienti che spazzavano l’aperta campagna. 



	Erano a poco più di una tappa oltre Grantham, a circa metà strada
da Newark, quando Nicholas, che si era addormentato per un po’,
venne risvegliato bruscamente da un violento scossone che quasi lo
sbalzò dal sedile. Afferratosi al parapetto, si accorse che la
diligenza si era terribilmente piegata su un fianco, benché fosse
ancora trascinata dai cavalli; e mentre, confuso dalla corsa
precipitosa e dagli acuti strilli della signora che viaggiava
all’interno, esitava tra lo spiccare un salto o restare aggrappato
al suo posto, la vettura si rovesciò tranquillamente, togliendolo da
ogni incertezza e scagliandolo in mezzo alla strada. 
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	Nel quale l’incidente narrato nell’ultimo capitolo offre a due
signori 
l’occasione di narrare due storie di carattere opposto. 



 




	«Ohi, ohi!…», gridò il conducente, alzandosi subito in piedi e
correndo verso i cavalli che stavano in testa. «C’è qualcuno che
possa darmi una mano?… State fermi, che Dio vi fulmini!… Uh,
ah!…». 



	«Che cosa succede?», chiese Nicholas alzando lo sguardo ancora
assonnato. 



	«Succede che per questa notte siamo proprio a posto», rispose il
conducente. «Maledizione a quel baio guercio: a un certo punto si è
imbizzarrito senza ragione e ha rovesciato la carrozza!… Su, se la
sente di darmi una mano? Accidenti! Lo farei da solo, se potessi, ma
ho tutte le ossa rotte!». 



	«Arrivo», rispose Nicholas tirandosi in piedi mezzo barcollante.
«Sono pronto. Mi sento solo un po’ intontito, tutto qui». 



	«Li tenga fermi finché io taglio i finimenti!», raccomandò il
conducente. «Li tenga fermi in qualche modo. Benissimo, ragazzo mio.
Ecco fatto, adesso li lasci pure. Già se la danno a gambe, ci
metteranno poco ad arrivare a casa!». 



	Infatti, non appena libere, le bestie presero a trottare con grande
decisione verso la scuderia che avevano appena lasciata e che non
distava nemmeno un miglio. 



	«Sa suonare il corno?», domandò il conducente staccando uno dei
fanali dalla diligenza. 



	«Allora, per piacere, prenda quello lì in terra e soffi da
svegliare i morti mentre io cerco di calmare i viaggiatori», disse
l’uomo. «Vengo, vengo! Non stia a fare tanto chiasso, signora!». 



	Mentre parlava così, il conducente si mise a dare violenti
strattoni allo sportello superiore della diligenza tentando di
aprirlo, e intanto Nicholas, afferrato il corno, ridestava tutti gli
echi dei dintorni con una delle più straordinarie esecuzioni che mai
orecchio mortale avesse udito su quello strumento. E a dire il vero
ottenne il suo effetto, non solo svegliando quei passeggeri che
ancora si stavano rimettendo dallo stordimento della caduta, ma anche
per chiamare aiuto, dal momento che si vedevano brillare dei lumi a
distanza e già qualcuno era in arrivo. 



	Infatti, un uomo a cavallo accorse ancora prima che tutti i
passeggeri si fossero radunati. Dopo un attento esame, risultò che
la lampada della signora all’interno della diligenza era andata in
pezzi, e che il suo compagno aveva riportato una ferita alla testa;
che i due viaggiatori sulla parte anteriore dell’imperiale se
l’erano cavata con un occhio nero, il conducente con una brutta
botta al naso, il cocchiere con una contusione alla tempia, Mr.
Squeers con un’ammaccatura alla schiena dovuta a una valigia e
tutti gli altri viaggiatori senza danno alcuno, grazie al monticello
di neve su cui erano andati a cadere. Non appena questi fatti furono
perfettamente accertati, la signora cominciò a dare manifesti segni
di essere sul punto di svenire, ma, essendo stata opportunamente
avvertita che se avesse perso i sensi qualcuno l’avrebbe
trasportata a spalla fino alla taverna più vicina, ci ripensò
subito e si mise in cammino con il resto dei passeggeri. 



	Una volta giunti alla taverna, constatarono che era un posto
isolato, senza grandi comodità in fatto di stanze, poiché tutte le
sue risorse consistevano in un’unica sala comune con il pavimento
cosparso di sabbia e in un paio di sedie. Però, essendo state
ammucchiate sul fuoco parecchie fascine e un bel po’ di carbone, le
cose assunsero ben presto un aspetto migliore; e quando i viaggiatori
ebbero fatto sparire con una bella lavata tutti i segni cancellabili
delle recenti disavventure, la sala si era fatta tiepida e
accogliente, il che formava un contrasto assai piacevole dopo il
freddo e il buio che regnavano di fuori. 



	«Be’, caro Nickleby», disse Squeers accomodandosi nel cantuccio
più caldo, «devo riconoscere che si è comportato davvero molto
bene tenendo fermi i cavalli. Ci avrei pensato io se fossi arrivato a
tempo, ma sono lo stesso molto contento che l’abbia fatto lei. Se
l’è cavata davvero bene, molto bene». 



	«Talmente bene», intervenne il signore dalla faccia gioviale, che
pareva non approvare molto il tono protettivo assunto da Squeers,
«che se i cavalli non fossero stati frenati energicamente al momento
giusto, con molta probabilità non le sarebbe rimasto il cervello
necessario per continuare a insegnare». 



	Questa osservazione fece cadere il discorso sulla grande prontezza
mostrata da Nicholas, che venne colmato di complimenti e di elogi. 



	«Ovviamente, sono molto contento di essermela cavata», osservò
Mr. Squeers. «E del resto, chi non è contento di scampare a un
pericolo?… Ma se qualcuno dei bambini che mi sono stati affidati si
fosse ferito… se non avessi potuto restituire alla famiglia uno
qualsiasi di questi piccoli sano e salvo come mi è stato consegnato,
quali sentimenti non avrei provato?… Ebbene, sì, avrei davvero
preferito che una delle ruote mi passasse sulla testa». 



	«Sono tutti fratelli?», chiese la signora che aveva portato con sé
la lampada di sicurezza. 



	«In un certo senso, sì», rispose Squeers affondando le mani nelle
tasche in cerca delle sue carte. «Sono tutti affidati alle medesime
cure paterne e affettuose. Mia moglie e io siamo un padre e una madre
per ciascuno di loro. Nickleby, dia quei biglietti alla signora e
offra questi al signore. Forse conosceranno qualche famiglia che
sarebbe lieta di approfittare dell’istituto». 



	Dopo aver parlato così, Mr. Squeers, che non perdeva mai
l’occasione di farsi della pubblicità gratuita, si posò le mani
sulle ginocchia e guardò gli scolari con tutta la benevolenza che
gli riusciva di fingere, mentre Nicholas, rosso dalla vergogna,
distribuiva in giro i biglietti come gli era stato ordinato. 



	«Voglio proprio augurarmi, cara signora, che non si sia fatta alcun
male in seguito alla nostra brutta caduta», disse il signore dalla
faccia gioviale rivolgendosi alla signora altezzosa, come se
desiderasse pietosamente cambiare discorso. 



	«No, no, almeno dal punto di vista fisico nessun malanno», rispose
la signora. 



	«E neppure dal punto di vista spirituale, spero». 



	«Questo argomento è penosissimo per i miei sentimenti, signore»,
rispose la donna vivamente commossa, «e la pregherei, da gentiluomo,
di non toccarlo». 



	«Povero me», esclamò il signore dalla faccia gioviale facendosi
ancora più allegro, «io volevo soltanto chiedere…». 



	«Spero bene che non ci saranno ancora domande», proseguì la
donna, «altrimenti mi vedrò costretta a ricorrere alla protezione
degli altri signori qui presenti. Oste, per favore, mandate un
ragazzo a guardare fuori… e se passa una carrozza verde che va in
direzione di Grantham, che la fermi immediatamente». 



	Il personale della taverna rimase evidentemente colpito da tale
richiesta, e quando la signora raccomandò al ragazzo di rammentarsi,
per identificare la tanto attesa carrozza verde, che doveva avere a
cassetta un cocchiere con un berretto ornato da un gallone d’oro, e
dietro un valletto molto probabilmente con le calze di seta, le
attenzioni di quella brava donna dell’albergatrice raddoppiarono.
Anche il passeggero che sedeva a cassetta ne fu contagiato e,
mostrandosi a un tratto molto deferente, domandò subito se c’erano
persone di qualità lì nei dintorni. La signora rispose di sì, in
un tono nel quale era sottinteso che lei era addirittura alla sommità
e al vertice della società più scelta. 



	«Siccome il conducente si è recato a Grantham a cavallo per
cercare un’altra vettura», disse il signore bonario dopo che tutti
si erano già seduti da un pezzetto in silenzio accanto al fuoco, «e
siccome ci vorranno minimo un paio d’ore, io propongo di berci una
tazza di ponce bollente. Che ve ne pare, signore?». 



	Questa domanda era rivolta al signore che si era ferito alla testa e
che viaggiava all’interno della diligenza: un uomo dall’aspetto
assai distinto, vestito a lutto. Non oltrepassava la mezza età, ma
aveva già i capelli grigi e sembrava invecchiato anzitempo dai
dolori e dalle preoccupazioni: accettò subito la proposta, quasi
subisse l’influsso della spontanea gaiezza dell’individuo da cui
proveniva. 



	Quest’ultimo si assunse il compito di fare da coppiere appena il
ponce fu pronto e, dopo averlo distribuito in giro, portò la
conversazione sulle antichità di York, di cui si sarebbe detto che
tanto lui quanto il signore dai capelli grigi avessero una profonda
conoscenza. Esaurito tale argomento, si volse di nuovo al signore dai
capelli grigi e con un sorriso gli chiese se sapesse cantare. 



	«No, proprio no», rispose l’altro sorridendo a sua volta. 



	«Peccato», rispose il signore gioviale. «Non c’è nessuno qui
che sappia cantare una canzone per ingannare il tempo?». 



	Tutti i viaggiatori, per un motivo o per l’altro, dichiararono di
non saper cantare: uno avrebbe voluto essere intonato, un altro non
ricordava le parole senza la musica, e così via. 



	«Forse alla signora non dispiacerebbe», disse quello che
presiedeva alla riunione con grande rispetto e un allegro scintillio
negli occhi, «di farci sentire qualche piccolo brano dell’ultima
opera italiana rappresentata in città. Sono certo che sarebbe
graditissimo». 



	Siccome la signora non si degnava neppure di rispondere, ma
seguitava a scuotere il capo con aria sprezzante mormorando qualche
altra espressione di meraviglia sul fatto della carrozza verde che
ancora non si vedeva, un paio di voci sollecitarono il capo stesso
della brigata a tentare lui qualcosa per far par piacere a tutti. 



	«Canterei volentieri, se soltanto ne fossi capace», rispose il
signore gioviale, «perché sono dell’opinione che in questa
occasione, come del resto in tutte le altre circostanze in cui varie
persone estranee le une alle altre si ritrovano inaspettatamente
insieme, si abbia il dovere di fare ogni sforzo possibile per
rendersi gradevoli, a generale vantaggio della piccola comunità». 



	«Mi piacerebbe che una tale massima fosse più generalmente
applicata in ogni caso», commentò il signore dai capelli grigi. 



	«Sono lieto di sentirglielo dire», rispose l’altro. «Forse,
visto che non sa cantare, potrà raccontarci qualcosa». 



	«Lo chiederei piuttosto io a lei». 



	«Lo farò molto volentieri dopo». 



	«Sul serio?!…», disse il signore dai capelli grigi. «Bene,
faremo come dice lei. Temo che la disposizione del mio animo non sia
la più adatta ad alleviare la noia di questa attesa, ma lo avete
voluto voi e sarete voi a giudicare, signori miei. Proprio adesso
stavamo parlando della cattedrale di York…: ebbene, in qualche modo
entra nella mia storia, che si potrebbe intitolare: 



	 



	Le cinque sorelle di
York 



 




	 



	Dopo un mormorio di approvazione degli altri passeggeri – durante
il quale la signora sdegnosa bevve inosservata un bicchiere di ponce
– il signore dai capelli grigi così continuò: 



	 



	«Moltissimi anni fa – poiché il XV secolo era cominciato da
appena due anni e sul trono d’Inghilterra sedeva il re Enrico IV –
nell’antica città di York abitavano cinque sorelle – tutte e
cinque vergini –, le protagoniste della mia storia. 



	Queste cinque sorelle erano tutte di una bellezza senza pari. La
maggiore aveva ventitré anni, la seconda un anno di meno, la terza
ventuno e la quarta un anno meno della seconda. Erano tutte di
maestosa statura, con gli occhi scuri scintillanti e i capelli neri
come il giaietto; ogni loro movenza rivelava dignità e grazia, e la
fama di tanta bellezza si era in breve sparsa per tutta la regione. 



	Ma se le quattro sorelle maggiori erano belle, com’era splendida
la più giovane, una bionda creatura di sedici anni!… Le tenui
tinte rosate della delicata freschezza di un frutto o le morbide
sfumature di un fiore non potrebbero essere più squisite della
fusione della rosa e del giglio sul suo dolce viso o dell’azzurro
profondo dei suoi occhi; la vite, in tutta la sua flessuosa eleganza,
non ha maggior grazia delle ciocche dei folti capelli dorati che le
scherzavano intorno alla fronte. 



	Se tutti avessimo il cuore simile a quello che batte a leggeri colpi
nel petto della giovinezza e della bellezza, che paradiso sarebbe
questo mondo! Se mentre i nostri corpi invecchiano e deperiscono, i
cuori potessero conservare la loro primitiva giovinezza e freschezza,
di quanto giovamento non ci sarebbero i nostri affanni e le nostre
sofferenze! Ma la tenue immagine dell’Eden che vi è impressa
nell’infanzia si logora e si cancella nelle aspre lotte della vita
e ben presto svanisce, spesso senza lasciare nient’altro che un
vuoto doloroso. 



	Il cuore di quella bella fanciulla batteva di letizia e di gioia. I
suoi semplici affetti erano un devoto attaccamento alle sorelle e un
fervido amore per tutte le cose belle della natura. La sua voce
allegra e la sua argentina risata erano la musica più dolce di
quella casa di cui lei era la luce e la vita. I più bei fiori del
giardino erano quelli coltivati da lei; gli uccellini in gabbia
cinguettavano quando la udivano cantare e pigolavano tristemente
quando lei non c’era… Alice, cara Alice! Chi, nell’ambito della
sua soave malia, avrebbe potuto fare a meno di volerle bene? 



	Invano, oggi, cerchereste il luogo dove queste sorelle vivevano,
poiché sono stati dimenticati persino i loro nomi, e pazienti
studiosi di cose antiche ne parlano come di una favola: si sa però
che abitavano in una vecchia casa di legno – vecchia anche a quei
tempi – con frontoni a strapiombo e balconi di quercia rozzamente
scolpiti. La casa sorgeva in un frutteto circondato da un muro di
pietre, dal quale un robusto arciere avrebbe potuto lanciare una
freccia nell’abbazia di Santa Maria. Tale antica abbazia era allora
molto fiorente, e le cinque sorelle, vivendo nei suoi bei domini,
pagavano un tributo annuale ai monaci neri di San Benedetto, alla cui
comunità apparteneva la casa. 



	In una chiara e radiosa mattina d’estate, uno di quei monaci neri
uscì dal portale dell’abbazia e diresse i suoi passi verso la casa
delle graziose sorelle. In alto il cielo era azzurro, in basso la
terra era verde; il fiume scintillava nel sole come una strada di
diamanti; gli uccelli diffondevano il loro canto dall’ombra degli
alberi; l’allodola si librava alta sui campi di grano che
ondeggiavano al vento, e l’aria era piena del grave ronzio degli
insetti… Tutto sembrava gaio e sorridente, ma il venerabile uomo
camminava con passo triste e gli occhi rivolti al suolo. La bellezza
terrena non è che un soffio, e l’uomo non è che un’ombra: quale
simpatia può mai nutrire un santo predicatore per una di queste due
cose? 



	Dunque, con gli occhi chini a terra o alzati quel tanto sufficiente
a non inciampare negli eventuali ostacoli che si potevano trovare sul
suo cammino, il frate procedette pian piano finché non raggiunse una
porticina che si trovava nel muro del frutteto delle sorelle: la
oltrepassò e se la richiuse alle spalle. Il suono di voci soavi e di
allegre risate gli colpì l’orecchio dopo pochi passi, e, levando
gli occhi assai più in alto di quanto non fosse solito fare secondo
la sua abituale umiltà, scorse a non molta distanza le cinque
sorelle sedute sul prato, con Alice al centro, intente, come al
solito, a ricamare. 



	“Salve, belle fanciulle!”, disse il frate; ed erano veramente
belle, talmente belle che anche un monaco avrebbe potuto amarle come
splendidi capolavori delle mani del Creatore. 



	Le sorelle salutarono il sant’uomo con il dovuto rispetto, e la
maggiore gli indicò un sedile ricoperto di muschio lì accanto. Ma
il buon frate scosse il capo e sedette con un tonfo su una pietra
molto dura… e di tale gesto senza dubbio si compiacquero gli
angeli, approvandolo. 



	“Eravate molto allegre, figliole”, disse il monaco. 



	“Lei sa com’è allegro il cuore di Alice”, rispose la
maggiore, passando le dita sulle trecce della fanciulla sorridente. 



	“E quanta gioia e allegria desta in noi lo spettacolo della natura
raggiante di luce e di sole”, aggiunse Alice arrossendo sotto lo
sguardo severo del monaco. 



	Il monaco rispose soltanto con un grave cenno del capo, e le sorelle
proseguirono a lavorare in silenzio. 



	“Sempre a sciupare ore preziose”, esclamò infine il frate
volgendosi verso la sorella maggiore, “sempre a sciupare ore
preziose in futili frivolezze. Ahimè, ahimè, che si debbano lasciar
disperdere con tanta leggerezza le poche bolle sulla superficie
dell’eternità… tutto ciò che il cielo ci concede di vedere di
quell’oscuro e profondo abisso!”. 



	“Padre”, disse la fanciulla interrompendo, come le altre
sorelle, la sua operosa fatica, “abbiamo detto le preghiere del
mattino, abbiamo distribuito la nostra elemosina quotidiana, abbiamo
dato assistenza ai contadini malati. Tutti i doveri del mattino sono
stati compiuti. Credo che questa nostra occupazione sia innocente”.



	“Guardate qui”, ribatté il frate prendendole il ricamo di mano,
“un groviglio intricato di colori sgargianti, senza altra utilità
e scopo che di formare un giorno il vano ornamento dell’orgoglio
del vostro sesso fragile e incostante. Giorni e giorni impiegati in
questo lavoro insensato, e non siete ancora neppure a metà…
L’ombra di ogni giorno che tramonta cade sulle nostre tombe, e i
vermi esultano guardandola, al pensiero che ci approssimiamo sempre
più a quella meta. Figlie mie, non c’è nessun modo migliore per
impiegare le ore che fuggono?”. 



	Le quattro sorelle maggiori chinarono lo sguardo, come toccate dai
rimproveri del sant’uomo; ma Alice alzò gli occhi e li fissò
tranquillamente in quelli del frate. 



	“La nostra cara mamma…”, disse la fanciulla, “che il cielo
l’abbia in gloria!”. 



	“Amen!”, esclamò il frate con voce cupa. 



	“La nostra cara mamma”, balbettò la bionda Alice, “era ancora
viva quando iniziammo questi ricami, e ci ordinò di continuarli a
nostro piacere e in allegria, quando non ci sarebbe stata più,
durante le nostre ore libere. Ci disse che se avessimo passato queste
ore lietamente, nelle tranquille occupazioni che si addicono alle
ragazze, le avremmo trovate le più tranquille e felici della nostra
vita; e aggiunse che più tardi, quando avessimo sperimentato gli
affanni e le prove del mondo, se mai fossimo state attratte dalle sue
tentazioni e dai suoi splendori dimenticando il sacro vincolo che
deve unire tra loro i figli di un amato genitore, uno sguardo
all’antico lavoro della comune fanciullezza avrebbe ridestato in
noi i buoni pensieri dei giorni andati, riportando nei nostri cuori
la tenerezza e l’amore”. 



	“Alice sta dicendo la verità, padre”, osservò la sorella
maggiore con un certo tono di orgoglio. E dopo queste parole riprese
il lavoro, imitata dalle altre. 



	Ciascuna sorella aveva dinanzi a sé una specie di modello del
proprio ricamo, di vaste dimensioni: lo schema era assai complesso e
intricato, e il disegno e i colori di tutti e cinque erano gli
stessi. Le sorelle si chinarono con grazia sul loro lavoro, mentre il
monaco, con il mento poggiato sulle mani, volgeva lo sguardo dall’una
all’altra. 



	“Quanto sarebbe meglio”, esclamò infine, “rifuggire tali
pensieri e occasioni nel tranquillo silenzio di una chiesa,
consacrando la vostra vita al cielo!… L’infanzia, la
fanciullezza, la gioventù e la vecchiaia svaniscono tanto
rapidamente come si susseguono. Pensate che la polvere umana corre
verso la tomba, e fissando con occhio fermo quella meta evitate la
nube che si leva dai piaceri del mondo ingannando i sensi dei suoi
seguaci. Prendete il velo, figlie mie, il velo!…”. 



	“Mai, sorelle care”, esclamò Alice. “Non barattate mai la
luce e l’aria del cielo, la freschezza della terra e tutte le cose
belle che vi respirano per il freddo chiostro e la cella. I doni
della natura sono gli autentici beni della vita, e noi possiamo
goderli insieme senza commettere peccato. La morte, certo, è la
nostra sorte, ma possiamo morire circondate dalla vita! Quando i
nostri cuori ormai freddi cesseranno di battere, che palpitino
accanto a noi altri cuori ardenti; che il nostro ultimo sguardo sia
rivolto all’orizzonte luminoso che Dio ha dato alla volta del
cielo, e non a muri di pietra e sbarre di ferro!… Sorelle mie,
viviamo e moriamo, se volete, entro i confini di questo verde
giardino: basterà evitare l’ombra e la tristezza del chiostro per
essere felici!”. 



	Abbondanti lacrime caddero dagli occhi della fanciulla mentre
concludeva il suo appello appassionato nascondendo il viso in seno
alla sorella. 



	“Consolati, Alice”, disse la maggiore baciandola con dolcezza
sul capo, “il velo non proietterà mai la sua ombra sulla tua
giovane fronte. E voi cosa ne dite, sorelle? Parlate se il vostro
pensiero non è come il mio né come quello di Alice”. 



	Le sorelle, quasi si fossero messe d’accordo, dichiararono a una
voce che la loro sorte era comune, e che vi erano dimore di pace e di
virtù anche oltre le mura di un convento. 



	“Padre”, dichiarò la sorella maggiore levandosi in piedi con
dignità, “lei ha udito la nostra decisione definitiva. La stessa
pia cura che ha arricchito l’abbazia di Santa Maria e ci ha
lasciate, orfane, alla sua santa tutela, ordinò che alle nostre
inclinazioni non dovesse essere imposta alcuna costrizione, ma che
fossimo libere di vivere secondo la nostra scelta. La preghiamo
quindi di non venirci più a fare simili discorsi. Sorelle, è quasi
mezzogiorno: sarà meglio rientrare in casa fino a stasera”. Dopo
aver fatto una riverenza al frate, la ragazza si avviò verso casa
tenendo per mano Alice, mentre le altre sorelle la seguivano. 



	Il sant’uomo, che già altre volte aveva insistito sullo stesso
argomento senza tuttavia mai ricevere un rifiuto così netto, le
seguì a una certa distanza, sempre con gli occhi a terra e con le
labbra che si muovevano come per una preghiera. Quando le sorelle
raggiunsero il portico, affrettò il passo e le invitò a fermarsi. 



	“Un momento!…”, ordinò il monaco dardeggiando uno sguardo
corrucciato ora verso Alice, ora verso la sorella maggiore.
“Fermatevi e udite da me cosa sono questi ricordi che voi vorreste
anteporre all’eternità e risvegliare – qualora grazie alla
divina misericordia si fossero sopiti – per mezzo di frivoli
trastulli. Il ricordo delle cose terrene è gravato, nella vita
futura, di amare delusioni, di angoscia, di morte, di tristi
mutamenti e terribili sofferenze. Verrà un giorno in cui uno sguardo
a certe futilità insensate aprirà profonde ferite nel cuore di
qualcuna di voi, trafiggendola fin nel fondo dell’anima. Quando
suonerà quell’ora – e suonerà, badate bene… – voltate le
spalle al mondo a cui vi siete aggrappate e cercate quel rifugio che
tanto avete disprezzato: trovatevi una cella più fredda del focolare
dei mortali oscurato da tutte le sventure, e piangete là i sogni
della giovinezza. Tutto ciò è la volontà del cielo, non la mia”,
concluse il frate abbassando la voce e fissando torvo le fanciulle
che indietreggiavano con raccapriccio. “La benedizione della Santa
Vergine vi accompagni, figlie mie”. 



	Con queste parole il monaco scomparve attraverso la porticina, e le
cinque ragazze, dopo essersi affrettate verso casa, non si fecero più
vedere per tutto quel giorno. 



	Ma anche se gli uomini di Chiesa accigliano la fronte, la natura non
smette di sorridere, e il giorno seguente il sole tornò a splendere
luminoso, e così il giorno successivo e l’altro ancora… E nel
fulgore mattutino e nella dolce quiete della sera le cinque sorelle
continuarono a passeggiare, a lavorare, a ingannare il tempo
conversando lietamente nel loro tranquillo frutteto. 



	Il tempo trascorse come il racconto di una fiaba; anzi, forse ancora
più rapidamente di molte fiabe che si narrano, fra le quali temo
possa esserci questa. La casa delle cinque sorelle rimase dov’era,
e sempre gli stessi alberi proiettavano la medesima piacevole ombra
sull’erba del frutteto. Anche le sorelle erano lì, belle e gioiose
come all’inizio, però qualcosa era mutato nella loro esistenza.
Talvolta si udiva il tintinnio di un’armatura, e la luna
scintillava su elmi di acciaio, e ancora, altre volte anelanti
corsieri si arrestavano alla porta da cui usciva con aria ansiosa una
figura femminile, come per chiedere notizie agli stanchi messaggeri.
Una notte un bel gruppo di cavalieri e dame alloggiò fra le mura
dell’abbazia, e il giorno dopo ripartì con due delle bellissime
sorelle. Poi i cavalieri cominciarono a non venire più così
frequentemente, e quando si facevano vedere sembrava che portassero
sempre cattive notizie. Infine cessarono di farsi vivi del tutto, e
qualche contadino dai piedi doloranti si accostava alla porta dopo il
tramonto recando furtivamente frettolose notizie. Una volta un
vassallo venne spedito in fretta all’abbazia nel cuore della notte,
e allo spuntare dell’alba si udirono grida di pianto e di
disperazione nella casa delle sorelle… E infine scese un lugubre
silenzio, e lì intorno non si videro più né cavalieri, né dame,
né cavalli, né armature. 



	Vi era una triste oscurità nel cielo, e il sole era tramontato in
collera, tingendo le nubi cupe con le ultime tracce della sua ira,
quando a un tiro di sasso dall’abbazia si vide venire avanti lo
stesso frate, con le braccia incrociate sul petto. 



	Un triste morbo simile a una lebbra aveva fatto ingiallire gli
alberi e i cespugli; il vento, rompendo la sinistra calma che aveva
regnato per tutto il giorno, gemeva gravemente di tanto in tanto,
quasi prevedesse angosciato le devastazioni della burrasca imminente.
I pipistrelli si aggiravano nell’aria in capricciosi voli e il
terreno brulicava degli esseri striscianti che l’istinto spinge
fuori dalle loro tane a gonfiarsi e a ingrassarsi alla pioggia. 



	Gli occhi del frate non erano più chini al suolo: vagavano
all’intorno da un punto all’altro, come se l’oscurità e la
desolazione di quella scena trovassero un vivo riscontro nel suo
cuore. Di nuovo si fermò vicino alla casa delle sorelle, di nuovo
attraversò la porticina. 



	Ma il suo orecchio non udì più alcun suono di risa, né i suoi
occhi si posarono sulle graziose figure delle cinque leggiadre
sorelle. Tutto era silenzioso e deserto. I rami degli alberi erano
piegati e spezzati, l’erba era cresciuta alta e selvaggia. Per
giorni e giorni nessun piede leggero era passato di lì. 



	Con l’indifferenza – o per meglio dire, il distacco – di chi è
abituato a simili mutamenti, il frate sgusciò nella casa ed entrò
in una stanza bassa e scura. Lì si trovavano quattro sorelle: gli
abiti neri che indossavano rendevano ancora più pallidi i loro visi
devastati dal tempo e dal dolore. Erano ancora maestose, ma la
vivacità e l’orgoglio della bellezza erano svaniti. 



	E Alice… dov’era? In cielo. 



	Il monaco – persino il monaco – sembrava provare angoscia in
quel luogo, poiché era passato molto tempo da quando le sorelle si
erano riunite, e sui loro volti si vedevano dei solchi che gli anni
non potrebbero mai scavare. Il sant’uomo si sedette in silenzio,
facendo loro cenno di continuare la loro conversazione. 



	“Sono riposti qui, sorelle”, disse la maggiore con voce
tremante. “Non ho mai avuto il coraggio di guardarli da allora, e
adesso mi rimprovero la mia debolezza. Che cosa mai dovrebbe esserci
da temere nella memoria della nostra cara Alice?… Rievocare i
giorni trascorsi sarà ancora un solenne piacere”. 



	Così dicendo, guardò il frate; quindi, aprendo uno stipo, ne
trasse quei cinque laboriosi ricami finiti tanto tempo prima. Il suo
passo era fermo, ma la mano tremava mostrando l’ultimo di quei
lavori, e quando la commozione delle altre sorelle traboccò a tale
vista, le sue lacrime trattenute sgorgarono abbondanti, e disse tra i
singhiozzi: “Che Dio la benedica!”. 



	Il frate si alzò e mosse alcuni passi verso di loro. “Fu l’ultima
cosa che lei toccò prima di ammalarsi…”, disse a bassa voce. 



	“Sì”, esclamò la sorella più grande piangendo amaramente. 



	Il frate si volse verso la seconda sorella. 



	“Il prode giovane che ti guardò negli occhi e si perse sulle tue
labbra fin dalla prima volta che ti vide intenta al tuo passatempo
giace sepolto in una pianura arrossata di sangue. Rugginosi frammenti
di un’armatura un giorno meravigliosamente brunita giacciono al
suolo a corrodersi, riconoscibili quanto le sue ossa che si disfano
in muffa”. 



	La fanciulla gemette torcendosi le mani. 



	“La politica delle corti”, continuò il frate voltandosi verso
le altre sorelle, “vi trasse dalla vostra casa tranquilla,
attirandovi con scene di fasto e di splendore. Quella stessa vita e
le irrequiete ambizioni di uomini alteri e orgogliosi vi hanno
rimandato qui, fanciulle già vedove ed esuli umiliate. Non dico
forse il vero?”. 



	I singhiozzi disperati delle due sorelle furono la sola risposta
alle sue parole. 



	“È del tutto inutile”, concluse il frate con uno sguardo
significativo, “sciupare il tempo in cose futili credendo che
possano far risorgere i pallidi spettri delle speranze giovanili.
Seppelliteli, accumulate su di loro penitenze e mortificazioni,
umiliateli e lasciate che il convento sia la loro tomba”. 



	Le sorelle chiesero tre giorni per decidere, e quella sera avevano
la sensazione che il velo fosse veramente il sudario più adatto per
le loro gioie spente. Ma venne di nuovo il mattino, e benché i rami
degli alberi del frutteto fossero spezzati o inselvatichiti e piegati
fino a terra, il luogo era sempre lo stesso. L’erba cresceva
selvaggia e alta, ma c’era ancora il punto dove si sedevano insieme
a lavorare, quando afflizioni e dolori erano ancora parole prive di
senso. C’erano tutti i sentieri e gli angoli che Alice aveva
allietato con la sua presenza, e nella navata della cattedrale si
vedeva una pietra liscia sotto la quale dormiva in pace. 



	E ricordando come quel giovane cuore aveva rabbrividito al pensiero
del chiostro, potevano adesso quelle sorelle contemplarne la tomba
con vesti che avrebbero fatto raggelare le stesse ceneri che vi erano
raccolte? Potevano forse genuflettersi in preghiera e, quando tutto
il cielo si fosse volto ad ascoltarle, suscitare la fosca ombra della
tristezza sul viso di un angelo? No. 



	Si rivolsero all’estero, ad artisti assai famosi a quel tempo, e
dopo aver ottenuto dalla Chiesa l’approvazione della loro opera di
pietà, fecero eseguire una ricca vetrata policroma a cinque
scomparti con una fedele riproduzione del loro ricamo. I vetri
vennero adattati a una grande finestra fino allora priva di
ornamenti; e quando il sole risplendeva luminoso, come tanto era
piaciuto alla loro piccola sorella, quel disegno a lei così
familiare veniva riflesso nei suoi colori originali e, proiettando
una fulgida fascia di luce sul pavimento, cadeva come una tiepida
carezza sul nome di Alice. 



	Ogni giorno, per diverse ore, le sorelle percorrevano lentamente la
navata in su e in giù, inginocchiandosi accanto alla grande pietra
tombale. Dopo parecchi anni se ne videro soltanto tre, poi soltanto
due e quindi, per lungo tempo, soltanto una povera donna derelitta
curva sotto il peso dell’età. Infine non si vide più neppure
quella, e sulla pietra si poterono leggere cinque nomi di battesimo. 



	La pietra si è ormai consumata ed è stata sostituita da altre, e
da quel tempo si sono susseguite parecchie generazioni. Il tempo ha
attenuato i colori, ma il medesimo fascio di luce si proietta ancora
sulla tomba dimenticata, della quale non resta alcuna traccia; e
ancora oggi nella cattedrale di York si indica al forestiero
un’antica finestra detta “delle Cinque Sorelle”». 



	 



	«È una storia davvero triste», disse il forestiero dalla faccia
gioviale vuotando il bicchiere. 



	«È una storia vera, e la vita è piena di cose tristi come
queste», rispose l’altro cortesemente ma con un tono di voce grave
e dolente. 



	«In tutti i bei dipinti ci sono le ombre, ma anche le luci, se
vogliamo vederle», ribatté il signore gioviale. «La sorella minore
della sua storia era sempre allegra». 



	«E morì giovane», rispose l’altro sempre in tono cortese. 



	«Forse sarebbe morta ancora prima se fosse stata meno contenta…»,
ribatté l’altro infervorandosi. «Crede che le sue sorelle che
tanto le volevano bene l’avrebbero pianta meno se la sua vita fosse
stata cupa e triste?… Per quanto mi riguarda, se c’è qualcosa
che riesce ad alleviare il primo, acuto dolore di una grave perdita,
è il pensiero che quelli che sto piangendo, essendo stati
innocentemente felici su questa terra e amando tutto ciò che li
circondava, si sono davvero preparati per un mondo ancora più puro e
felice. Oh, stia pur certo che il sole non splende sulla nostra terra
per riflettersi in occhi corrucciati». 



	«Credo che lei abbia ragione», disse il signore che aveva narrato
la storia. 



	«Crede?!…»,
replicò il signore gioviale. «E chi mai potrebbe dubitarne?…
Prenda un qualunque argomento che possa suscitare rimpianto, e vedrà
a quanto piacere è legato. Il ricordo della passata felicità può
tramutarsi in dolore…». 



	«Oh, sì, lo diventa!», lo interruppe l’altro. 



	«Bene, lo diventa. Ricordare la gioia che non può più tornare è
una sofferenza, ma una sofferenza stranamente lieve. Disgraziatamente
i nostri ricordi sono misti a tante cose che non approviamo più e di
cui ci sentiamo amaramente pentiti, eppure io credo che anche nella
più travagliata delle vite ci siano tanti piccoli raggi di sole da
rammentare… Quindi io penso che nessun mortale (a meno che non
abbia deciso di abbandonare ogni speranza) berrebbe spontaneamente,
se mai potesse farlo, una coppa delle acque del Lete». 



	«Probabilmente lei ha proprio ragione a pensarla così», osservò
il signore dai capelli grigi dopo un istante di riflessione. «Sì,
credo davvero di sì». 



	«Bene: vuol dire allora che in questa esistenza il bene supera il
male, checché ne dicano i sedicenti filosofi. Se i nostri affetti
sono messi a dura prova dalle tribolazioni, sono anche, al tempo
stesso, la nostra consolazione e il nostro conforto; e il ricordo,
per quanto triste, è il legame più bello e più puro tra questo
mondo e un altro più perfetto… Ma adesso voglio narrare una storia
di tutt’altro genere». 



	Dopo un brevissimo silenzio, il signore dal viso gioviale fece di
nuovo girare il ponce, e guardando con aria ironica la signora
sdegnosa – la quale appariva tremendamente preoccupata che la
narrazione potesse contenere qualcosa di sconveniente, incominciò: 



	 



	Il barone di
Grogzwig 



 




	 



	«Il barone von Koëldwethout di Grogzwig, in Germania, era il vero
tipo del giovane barone che tutti noi ameremmo conoscere. Inutile
dire che viveva in un castello, perché questo è naturale, e
altrettanto inutile dire che si trattava di un antico maniero, perché
quale barone tedesco visse mai in un castello nuovo? Quel venerando
edificio aveva parecchie strane particolarità, fra le quali non è
meno stupefacente e misteriosa che, quando soffiava il vento, lo si
sentiva ruggire nelle canne dei camini nonché ululare nella foresta
vicina. E quando splendeva la luna, la sua luce si insinuava
attraverso certe piccole feritoie nel muro, illuminando alcune parti
delle vaste sale e dei corridoi, lasciando le altre immerse in ombre
tenebrose. Mi sembra che uno degli antenati del barone, trovandosi a
corto di denaro, avesse passato a fil di spada un gentiluomo che una
notte si era rivolto a lui per farsi indicare il cammino, e si
supponeva che quei fatti prodigiosi fossero la conseguenza di tale
avvenimento. Ma direi che si tratta di un’ipotesi difficilmente
sostenibile, poiché in seguito l’antenato del barone – che era
in realtà una persona assai amabile – si era pentito di cuore
della sua impulsività e, dopo aver depredato con la violenza una
bella quantità di pietre e di legnami che appartenevano a un barone
più debole, aveva fatto erigere una cappella espiatoria, ottenendo
in tal modo dal cielo una quietanza per tutti i suoi debiti. 



	Parlando dell’antenato del barone, penso a tutti i suoi titoli e
al grande rispetto che gli era dovuto a causa del suo albero
genealogico. Certo, temo di non saper dire quanti antenati avesse il
barone, ma so che poteva vantarne assai più di qualsiasi altro
gentiluomo del suo tempo; e vorrei soltanto che fosse ancora vivo
oggidì per fargliene avere di più. È molto triste che i grandi
uomini dei secoli passati siano venuti al mondo così presto, perché
ovviamente non si può pretendere che un uomo nato tre o quattrocento
anni fa avesse tanti antenati quanti può averne un uomo nato adesso.
L’ultimo uomo, chiunque potrà essere – magari un ciabattino o un
volgare zoticone, per quanto possiamo saperne – avrà un albero
genealogico più esteso del maggior nobiluomo oggi vivente. E io
sostengo che questo non è affatto giusto. 



	Bene, ma il barone von Koëldwethout di Grogzwig era un bel
gentiluomo dalla carnagione scura, dalla chioma bruna e dai folti
baffi, che andava a caccia indossando abiti di panno verde di
Lincoln, calzando grossi stivali di cuoio e portando un corno a
tracolla, come un conducente di diligenza. Quando suonava quel corno,
apparivano subito altri ventiquattro gentiluomini di rango inferiore,
vestiti dello stesso panno di Lincoln ma dalla fattura più
grossolana e con stivali di cuoio dalla suola un po’ più spessa. E
tutto il corteggio se ne andava al galoppo, impugnando alabarde che
sembravano stanghe laccate di qualche cancellata, per snidare
cinghiali o magari per affrontare qualche orso, nel qual caso era il
barone in persona a uccidere per primo la preda per poi servirsene
per ingrassare le basette. 



	Era una vita allegra per il barone di Grogzwig, e più allegra
ancora per i suoi vassalli, che ogni notte bevevano vino del Reno
fino a cascare giù sotto la tavola, poi si facevano ancora portare
altre bottiglie lì sul pavimento, e in ultimo chiedevano la pipa per
fumare. Non sono mai più esistiti dei buontemponi più allegri,
chiassosi, gioviali e festaioli come quelli che componevano la gaia
brigata di Grogzwig. 



	Ma i piaceri della tavola, come pure quelli sotto la tavola, esigono
un po’ di varietà, specialmente se a sedersi davanti alla stessa
mensa sono sempre le stesse venticinque persone che discutono gli
stessi argomenti e raccontano le stesse storie. Il barone, infatti,
finì per stancarsi e per sentire il bisogno di qualcosa di più
eccitante: cominciò a litigare con i suoi vassalli e a prenderne a
calci due o tre al giorno, dopo pranzo. Sulle prime questo fu un
piacevole diversivo, ma dopo circa una settimana la cosa diventò
monotona, e il barone si sentì alquanto depresso, mettendosi alla
disperata ricerca di qualche altro divertimento. 



	Una sera, dopo una giornata di caccia in cui aveva superato Nembrot
o Gillingwater, e ammazzato «un altro bell’orso» portandolo a
casa in trionfo, il barone von Koëldwethout se ne stava seduto a
capotavola palesemente accigliato, guardando il soffitto affumicato
con aria scontenta. Tracannava annoiato grossi bicchierini di vino,
ma più ne inghiottiva più la sua espressione si faceva cupa. I
gentiluomini che erano stati onorati della pericolosa distinzione di
sedere alla sua destra o alla sua sinistra lo imitavano a meraviglia
nel bere e si guardavano l’un l’altro con occhi torvi. 



	“Io voglio!…”, esclamò d’un tratto il barone picchiando
sulla tavola con la mano destra e arricciandosi i baffi con la
sinistra, “io voglio riempire il bicchiere in onore della dama di
Grogzwig!…”. 



	I ventiquattro gentiluomini vestiti di panno verde di Lincoln si
fecero pallidi, eccezion fatta per i ventiquattro nasi, che erano
immutabili. 



	“Ho detto: in onore della dama di Grogzwig!”, ripeté il barone
volgendo lo sguardo in giro. 



	“Alla dama di Grogzwig!”, gridarono i ventiquattro uomini
vestiti di panno verde di Lincoln, e giù per le ventiquattro gole
scesero ventiquattro boccali di un vino del Reno tanto prelibato e
squisito, che tutti e ventiquattro fecero schioccare le loro
quarantotto labbra, strizzando gli occhi. 



	“…La bella figlia del barone von Swillenhausen”, proseguì il
barone Koëldwethout, degnandosi di fornire una spiegazione. “Noi
chiederemo la sua mano al padre domani, prima che il sole tramonti. E
se lui rifiuta la nostra domanda di matrimonio gli taglieremo via il
naso”. 



	Un rauco mormorio si levò dalla brigata: ciascuno toccò prima
l’elsa della spada e poi la punta del proprio naso con
un’espressione impaurita. 



	Che bella cosa poter contemplare la pietà filiale! Se la figlia del
barone von Swillenhausen avesse dichiarato di avere il cuore già
impegnato o si fosse gettata ai piedi del padre fino a marinarli con
le sue lacrime salate, o se soltanto fosse svenuta rivolgendo al
vecchio genitore una sfilza di deliranti esclamazioni, ci sarebbero
state cento probabilità contro una che il castello di Swillenhausen
sarebbe stato buttato fuori dalla finestra, o meglio che il barone
sarebbe stato buttato fuori dalla finestra e il castello raso al
suolo. La damigella, invece, se ne stette buona buona quando, la
mattina seguente di buon’ora, un messaggero recò la domanda di von
Koëldwethout, e si ritirò modestamente nella sua camera a spiare
dalla finestra l’arrivo del pretendente e del suo corteggio. Non
appena si fu assicurata che il cavaliere dai folti baffi era il
marito che le veniva offerto, si affrettò a correre dal padre e a
esprimere la sua volontà di sacrificarsi per assicurargli la pace e
la tranquillità. Il venerabile barone strinse la figlia tra le
braccia versando lacrime di gioia. 



	Quel giorno vi furono grandi festeggiamenti al castello. I
ventiquattro vassalli vestiti di verde di von Koëldwethout
scambiarono voti di eterna amicizia con i dodici vassalli vestiti di
verde di von Swillenhausen e promisero al vecchio barone di bere il
suo vino “finché tutto non sarebbe diventato azzurro”, volendo
probabilmente intendere finché tutta la faccia non avesse assunto il
medesimo colore della punta del naso. Quando giunse il momento della
separazione, tutti si scambiarono delle amichevoli pacche sulla
schiena, quindi il barone von Koëldwethout e il suo corteggio si
diressero allegramente a cavallo verso casa. 



	Per sei eterne settimane gli orsi e i cinghiali vennero lasciati in
pace. Le casate di Koëldwethout e di Swillenhausen si unirono: le
lance presero la ruggine e il corno del barone si fece rauco perché
nessuno vi soffiava dentro. 



	Quello fu proprio un gran bel tempo per i ventiquattro vassalli; ma,
ahimè!, i loro fulgidi e gloriosi giorni erano prossimi al tramonto
e già si stavano dileguando. 



	“Mio caro”, disse la baronessa. 



	“Amore mio”, disse il barone. 



	“Quegli uomini villani e chiassosi…”. 



	“Quali uomini, Madam?”, chiese il barone trasalendo. 



	Dalla finestra dov’erano affacciati, la baronessa indicò giù nel
cortile, lì dove gli ignari vassalli vestiti di panno verde di
Lincoln bevevano un generoso bicchiere della staffa prima di muoversi
alla caccia di uno o due cinghiali. 



	“È il mio corteo di caccia, Madam”, disse il barone. 



	“Congedali, amore mio”, mormorò la baronessa. 



	“Congedarli!…”, esclamò il barone meravigliato. 



	“Fallo per me, amore”, insisté la baronessa. 



	“Non farò proprio un corno, Madam!”, rispose il barone. 



	A questo punto la baronessa lanciò un urlo acuto e cadde svenuta ai
piedi del barone. 



	E a quel punto lui che cosa poteva fare? Si sgolò a chiamare la
cameriera, urlandole che corresse a cercare un medico; poi si
precipitò in cortile e cominciò a prendere a calci i due vassalli
che erano più abituati a quel genere di trattamento; poi, lanciando
bestemmie a tutti gli altri intorno, ordinò che se ne andassero…
non importa dove. Non conosco l’espressione tedesca equivalente,
altrimenti mi esprimerei con delicatezza in quella lingua. 



	Non saprei dire con quali mezzi e per quali gradi certe mogli
riescono a soggiogare i mariti, benché abbia anch’io la mia
opinione personale in proposito, e possa ritenere che nessun membro
del parlamento dovrebbe essere ammogliato, poiché tre deputati
ammogliati su quattro debbono votare secondo la coscienza delle
rispettive consorti (se mai una cosa del genere esiste) e non secondo
la propria. Qui basterà dire che la baronessa von Koëldwethout in
un modo o nell’altro riuscì ad acquistare una grande autorità sul
barone, e pian piano, un po’ alla volta, giorno per giorno, il
barone ebbe la peggio in qualche discussione, oppure fu abilmente
distolto da qualche suo vecchio e innocente passatempo; e quando
ormai era diventato un uomo massiccio e vigoroso sui quarantotto
anni, aveva rinunciato ai banchetti, ai bagordi, al suo corteo di
caccia e alla caccia stessa. Insomma, il barone non faceva più nulla
di ciò che gli piaceva fare e non aveva più le sue abitudini; e pur
essendo fiero come un leone e dotato di un cuore di bronzo, era
decisamente umiliato e ridotto al silenzio dalla propria consorte,
nel suo castello di Grogzwig. 



	E le disgrazie del barone non erano soltanto queste: più o meno un
anno dopo le nozze, venne al mondo un bel baroncino, in onore del
quale furono accesi parecchi fuochi d’artificio e scolate un bel
po’ di bottiglie di vino; ma l’anno seguente arrivò una
baronessina, e l’anno dopo ancora un altro baroncino, e così via
ogni anno un baroncino o una baronessina (e una volta tutt’e due
insieme), finché un bel giorno il barone si ritrovò padre di una
bella famigliola di dodici rampolli. In ciascuna di queste
ricorrenze, la rispettabile baronessa von Swillenhausen si
preoccupava con nervosa sensibilità della salute della figliola, la
baronessa von Koëldwethout, e benché risultasse che la buona
signora non aveva mai fatto niente di concreto affinché sua figlia
si ristabilisse, pure si faceva un dovere di mostrarsi il più
nervosa possibile quando si trovava a Grogzwig e di dividere il suo
tempo tra le osservazioni di carattere morale su come era governata
la casa del barone e i lamenti sulla dura sorte della sua infelice
figliola. E se il barone di Grogzwig, un po’ ferito e irritato da
questo modo di fare, si azzardava a ribattere che sua moglie non
stava certamente peggio di quelle di tanti altri baroni, la baronessa
von Swillenhausen invitava subito tutti gli astanti a constatare come
nessuno, tranne lei, si interessasse minimamente alle sofferenze
della figlia; al che, parenti e amici notavano che di sicuro lei la
compiangeva molto più del genero, e che se esisteva al mondo un
bruto dal cuore di pietra, quello era di sicuro il barone von
Koëldwethout. 



	Il disgraziato barone sopportò ogni cosa finché gli fu possibile,
ma quando non ce la fece più a resistere perse l’appetito e il
buonumore, e si fece triste e avvilito, in preda all’abbattimento.
Ma lo aspettavano dispiaceri ancora più grandi, e quando arrivarono
la sua malinconia e la sua tristezza crebbero ancora di più. Poi i
tempi mutarono, e dovette indebitarsi: gli scrigni di Grogzwig si
svuotarono, sebbene la famiglia Swillenhausen li avesse considerati
inesauribili, e proprio quando la baronessa stava per aggiungere un
tredicesimo rampollo all’albero genealogico della casata, von
Koëldwethout si accorse di non avere alcun mezzo per rifornirli. 



	“Non so più come fare”, disse il barone. “Forse sarebbe
meglio farla finita”. 



	Sembrava una buona idea. Il barone prese da un armadio un vecchio
coltello da caccia, e dopo averlo affilato su uno dei suoi stivali
fece il gesto di puntarselo alla gola. 



	“Ehm!…”, esclamò d’un tratto arrestandosi. “Forse non è
abbastanza tagliente”. 



	Lo affilò di nuovo e tornò a puntarselo come poco prima, quando la
sua mano venne fermata da una serie di acuti strilli dei baroncini e
delle baronessine, che avevano la stanza dei giochi proprio sopra di
lui, in una torre con le finestre munite di inferriate per non
correre il rischio che precipitassero nel fossato. 



	“Se fossi rimasto scapolo”, disse il barone con un sospiro,
“avrei potuto compiere questo gesto cinquanta volte senza mai
essere interrotto. Ehi!… Porta una bottiglia di vino e la pipa più
grande nello stanzino a volta dietro la sala!…”. 



	Uno dei domestici – mettendoci circa mezz’ora – eseguì
l’ordine con molta gentilezza, e von Koëldwethout, dopo esserne
stato avvertito, si diresse verso la piccola stanza a volta, le cui
pareti ricoperte di legno scuro e lucido splendevano rispecchiando la
luce dei ceppi che ardevano ammonticchiati sul focolare. La bottiglia
e la pipa erano lì, pronte, e a conti fatti il luogo aveva un
aspetto molto accogliente. 



	“Lascia la lampada”, disse il barone. 



	“Occorre nient’altro, signore?”, chiese il domestico. 



	“Sparisci”, ordinò il barone. Il domestico se ne andò e il
barone serrò la porta. 



	“Fumerò un’ultima volta la pipa”, disse il barone, “e poi
tanti saluti”. Così, sistemando il coltello sulla tavola per il
momento che gli sarebbe occorso e versandosi un bel po’ di vino, il
signore di Grogzwig si mise comodo sulla sedia, stese bene le gambe
verso il focolare e cominciò a tirare grosse boccate di fumo. 



	Pensava a un’infinità di cose: a tutti i dispiaceri del presente
e ai bei giorni lontani quando era scapolo, ai suoi vassalli vestiti
di panno verde dispersi per il Paese e di cui nessuno sapeva più
nulla (si aveva notizia soltanto di due che disgraziatamente erano
stati decapitati e di altri quattro morti a furia di bere). La sua
mente andava fantasticando di orsi e di cinghiali, quando, nell’atto
di vuotare il bicchiere fino in fondo, alzò lo sguardo e con suo
grande stupore si avvide di non essere solo. 



	No, non era solo, poiché dal lato opposto del camino se ne stava
seduta a braccia conserte un’orrida e grinzosa figura spettrale,
dagli occhi profondamente infossati e iniettati di sangue, con
l’incredibilmente lungo volto cadaverico ombreggiato da grosse e
sudicie ciocche di neri capelli arruffati. Indossava una specie di
tunica bluastra che, come il barone osservò esaminandola
attentamente, era allacciata e ornata sul davanti da impugnature di
bara. Anche le gambe erano rinchiuse in mezzo a tavole di bara come
in una sorta di armatura, e sulla spalla sinistra portava un corto
mantello scuro che sembrava ricavato dall’avanzo di qualche drappo
mortuario. Quello spettro non si curava affatto del barone, ma teneva
gli occhi intensamente fissi sul fuoco. 



	“Ehi!…”, esclamò von Koëldwethout battendo un piede per
attirare l’attenzione. 



	“Ehi!…”, rispose la figura volgendo lo sguardo – ma non il
viso né la persona – verso il barone. “Che c’è?” 



	“Che c’è?!…”, ribatté il barone per nulla intimorito dalla
voce cupa e dagli occhi smorti. “Sono io a domandare che c’è.
Come sei entrato qui?” 



	“Per la porta”, rispose la figura. 



	“E chi sei?”, domandò il barone. 



	“Un uomo”, rispose la figura. 



	“Non ci credo”, replicò il barone. 



	“E allora non crederci”, ribatté la figura. 



	“È quello che farò”, concluse il barone. 



	Per qualche tempo la figura guardò l’ardito barone di Grogzwig,
quindi disse in tono familiare: “Vedo che non è possibile
imbrogliarti. Ebbene, non sono un uomo”. 



	“E cosa sei, allora?”, chiese il barone. 



	“Un genio”, rispose la figura. 



	“Non ne hai l’aria”, ribatté il barone in tono sprezzante. 



	“Io sono il genio della disperazione e del suicidio”, dichiarò
la figura. “Adesso mi conosci”. 



	Con queste parole il fantasma si volse verso il barone come se si
preparasse a fare un discorso, e – cosa alquanto strana – gettò
all’indietro il mantello mostrando un palo che gli attraversava da
parte a parte il corpo: se lo estrasse con uno strappo e lo posò con
grazia sulla tavola, quasi fosse un bastone da passeggio. 



	“Ora”, disse lo spettro dando un’occhiata al coltello da
caccia, “sei pronto per me?” 



	“Ancora no”, rispose il barone, “prima devo finire di fumare
questa pipa”. 



	“Sbrigati, allora”, disse il fantasma. 



	“Si direbbe che hai fretta”, osservò il barone. 



	“Be’, sì, ho fretta”, confessò la figura. “Proprio adesso,
in Inghilterra e in Francia stanno svolgendo un’attività piuttosto
intensa nel mio ramo, e ho tutto il tempo occupato”. 



	“Bevi?”, domandò il barone toccando la bottiglia con il
fornello della pipa. 



	“Nove volte su dieci, e la decima molto di più”, rispose
l’apparizione in tono brusco. 



	“Mai con moderazione?”, chiese il barone. 



	“Mai”, rispose lo spettro rabbrividendo. “È una cosa che
favorisce l’allegria”. 



	Il barone gettò ancora un’occhiata al suo nuovo amico, che
giudicò un tipo piuttosto strano, e infine gli chiese se prendesse
anche parte attiva alle piccole operazioni del genere di quella che
lui stava per l’appunto valutando. 



	“No”, rispose lo spettro in tono evasivo, “però sono sempre
presente”. 



	“Per controllare bene, credo, no?”, domandò il barone. 



	“Proprio così”, rispose lo spettro trastullandosi con il palo
ed esaminandone la punta. “Su, andiamo, vuoi sbrigarti o no?… C’è
un giovane afflitto da troppo denaro e da troppi agi che ha bisogno
di me”. 



	“Sta per uccidersi perché ha troppi soldi?”, esclamò il barone
davvero divertito. “Ah, ah! Questa è buona!”. (Era la prima
volta da parecchi giorni che il barone rideva.) 



	“Ehi”, lo rimproverò lo spettro con aria costernata, “non lo
fare mai più!…”. 



	“Perché no?”, chiese il barone. 



	“Perché mi addolora profondamente!”, rispose lo spettro.
“Sospira pure quanto ti pare: quello sì che mi fa bene”. 



	Il barone sospirò macchinalmente udendo parlare di sospiri; al che
l’apparizione, rallegrandosi di nuovo, gli consegnò il coltello da
caccia con la più squisita cortesia. 



	“Però è un’idea proprio buffa”, rifletté il barone
saggiando il filo dell’arma, “un uomo che vuole uccidersi perché
ha troppo denaro”. 



	“Andiamo!…”, esclamò l’apparizione con aria petulante, “non
è poi troppo diverso da un altro che si uccide perché ne ha poco o
non ne ha affatto!”. 



	Non potrei affermare con certezza se con tali parole il fantasma si
compromise senza volere, oppure se credeva che l’animo del barone
fosse così profondamente risoluto che non aveva importanza tutto
quanto gli veniva detto. So soltanto che improvvisamente il barone
arrestò la mano, sgranò gli occhi e parve che una nuova luce gli si
fosse accesa dinanzi a sé. 



	“Be’, certamente”, rispose von Koëldwethout, “non esiste
cosa tanto brutta da non avere rimedio”. 



	“Eccetto gli scrigni vuoti”, soggiunse lo spettro. 



	“Be’, magari un giorno saranno di nuovo pieni”, ribatté il
barone. 



	“Le mogli bisbetiche”, incalzò il fantasma con aria seccata. 



	“Oh, si possono zittire”, rispose il barone. 



	“Tredici figli”, gridò lo spettro. 



	“Non possono mica finire tutti male”, osservò il barone. 



	Lo spettro si stava evidentemente infuriando contro il barone perché
d’un tratto gli manifestava opinioni del genere, ma provò a
buttarla sul ridere, dicendo che se lo avesse avvertito quando
intendeva smettere di scherzare gliene sarebbe stato riconoscente. 



	“Ma io non sto scherzando, tutt’altro”, protestò il barone. 



	“Bene, mi fa piacere sentirlo”, rispose il fantasma con uno
sguardo torvo, “perché uno scherzo, senza fare metafore, è la mia
morte. Forza, lascia subito questo brutto mondo”. 



	“Non so…”, disse il barone seguitando a trastullarsi con il
coltello. “Per essere brutto è brutto, ma non credo che il tuo sia
molto meglio, perché non hai l’aria di starci particolarmente
bene. E questo mi fa venire in mente una cosa…: in fin dei conti,
quale garanzia ho che mi troverei meglio abbandonando il mondo?”,
disse alzandosi in piedi. “Non ci avevo mai pensato”. 



	“Spicciati!”, urlò lo spettro digrignando i denti. 



	“Vattene via!”, ordinò il barone. “Non starò più a
rimuginare sulle mie miserie; cercherò di essere meno triste, e
proverò di nuovo se l’aria aperta e gli orsi mi faranno bene – e
se non sarà così, allora parlerò seriamente con la baronessa e
magari farò fuori tutta la famiglia Swillenhausen!…”. 



	Dicendo queste parole il barone si buttò all’indietro sulla sedia
e si mise a ridere così forte da far echeggiare tutta la stanza. 



	La figura indietreggiò di un paio di passi, guardando il barone con
intenso terrore, e, quando questi ebbe finito, afferrò il palo, se
lo conficcò con violenza nel corpo, cacciò un urlo spaventoso e
scomparve. 



	Von Koëldwethout non rivide mai più lo spettro. Deciso ormai a
passare all’azione, riuscì ben presto a rimettere in riga sia la
baronessa che gli Swillenhausen: morì molti anni dopo, non ricco a
quanto mi risulta, ma certamente felice, lasciando dietro di sé una
numerosa famiglia che era stata accuratamente addestrata sotto i suoi
stessi occhi alla caccia all’orso e al cinghiale. E il mio
consiglio a tutti è questo: se si diventa tristi e malinconici per
cause simili a quelle del barone (come avviene a tanti), è bene
considerare sempre i due lati della questione, applicando una lente
d’ingrandimento a quello buono; e se qualcuno si sente tentato di
dare un improvviso addio al mondo, è meglio che prima si munisca di
una grossa pipa e di una buona bottiglia, profittando del lodevole
esempio del barone di Grogzwig». 



	 



	«La nuova diligenza è pronta, signore e signori, se vogliono
favorire», disse un altro cocchiere facendo capolino. 



	Questa notizia fece sparire quanto restava del ponce in un
battibaleno e impedì ogni ulteriore discussione a proposito
dell’ultima storia. Venne notato che Squeers trasse in disparte il
signore dai capelli grigi facendogli con il più vivo interesse una
domanda: si riferiva alle cinque sorelle di York?, perché era molto
curioso di sapere quale retta esigessero a quel tempo i collegi dello
Yorkshire per i loro allievi. 



	Si riprese il viaggio. Verso l’alba Nicholas si addormentò, e al
suo risveglio si accorse con gran dispiacere che durante il suo
sonnellino sia il barone di Grogzwig che il signore dai capelli grigi
erano scesi e se ne erano andati. La giornata si trascinò con grande
disagio. Quella sera, all’incirca verso le sei, Nicholas, Mr.
Squeers, i ragazzini e tutti i bagagli vennero scaricati al George
and New Inn di Greta Bridge. 
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