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			Prima di riprendere il lavoro al pc, per quanto lo si potesse definire ancora tale, Arturo diede un’ultima occhiata al giornale preso quella stessa mattina. La pagina delle cronache locali era dedicata quasi esclusivamente a un caso di suicidio presunto di una donna di quarantadue anni, sposata, senza figli. Il tragico gesto era dovuto forse alla scoperta di una relazione del marito con un’altra donna. Arturo non era per niente convinto che si trattasse di un movente plausibile. Si lasciava ispirare da fatti del genere, ma li prendeva con le pinze, nel senso che ne denotava il verificarsi, ma cercava di separare dalla realtà le serie di commenti e spiegazioni di ciò che aveva portato all’accaduto. Prendeva in considerazione questi ultimi solo perché lo aiutavano a fantasticare, cosa che amava fare fin da quando era bambino. Così era riuscito a mantenere accesa la sua fantasia, ma adesso doveva fare i conti con la dura realtà di ogni giorno. La durata del primo e ultimo contratto che aveva avuto con la propria casa editrice era terminata. Le sue opere ora non avrebbero più interessato nessuno, si diceva. Eppure non smetteva di scrivere. Anzi, da settimane ormai era rimasto chiuso in casa a lavorare al pc.

			Usciva quasi solo il sabato, per fare la spesa. Abitava da solo ma nello stesso edificio in cui stavano i suoi genitori, in un monolocale situato accanto. Questo da quando il proprio primo libro era stato dato alle stampe e aveva così sentito il bisogno di più riservatezza e silenzio per riprendere in mano la penna dopo quell’esordio non così esaltante. Il genio, pensava, non passa così spesso e per scrivere qualcosa di valido ci vuole costanza, esperienza, talento e, per l’appunto, il genio, così come lo considerava lui.

			Se si guardava allo specchio, al momento, notava del pallore sul suo viso. Mentre del volto del mondo di fuori, non ne aveva che una vaga idea, acquisita tramite le sue rade uscite. Arturo coglieva una parte infinitesimale di quell’universo, quella dettata dagli acquisti effettuati dalla gente, che notava osservandoli di sfuggita al supermercato del paese. Il resto del mondo che percepiva ora, non era nemmeno caratterizzato dalle strade percorse a piedi o in bicicletta, nelle quali la sera le luci di vetture anonime velano l’aria e scompaiono tra i marciapiedi.

			Qualche mattino usciva a prendere il giornale.

			Arturo avrebbe terminato, se non si fosse dato da fare, gli ultimi fondi monetari, e la mancanza di fiducia verso gli editori che sarebbero stati disposti, seppur lo avesse meritato attraverso degli scritti decenti, a concedergli un anticipo, lo costringeva a far economia su tutto. Adottava pertanto piccoli accorgimenti pratici per far fronte alla precarietà, come per esempio saltare il pasto della sera. E siccome non tutto il male viene per nuocere, evitava così di interrompere il lavoro davanti al computer, se non per concedersi un caffè. Sapeva che i suoi genitori avrebbero potuto dargli una mano, se ne avesse avuto veramente bisogno, ma Arturo s’era imposto di dover riuscire autonomamente a far fronte alle spese necessarie per vivere. Già l’aveva fatto, per l’appunto, in occasione della prima pubblicazione: aveva infatti attinto ai risparmi ottenuti facendo il cameriere in albergo durante i periodi estivi, tra un anno scolastico e l’altro. Forse un giorno sarebbe tornato a lavorare nel campo della ristorazione, ma per il momento intendeva impiegare anima e corpo nella scrittura.

			In una serata priva di ispirazione, Arturo crollò dal sonno, con la testa tra le braccia, sulla scrivania. Lo schermo del pc visualizzava il percorrere di un labirinto virtuale senza sbocco. Il riposo forzato dalla stanchezza s’interruppe con lo squillo del cordless in salotto. Destandosi improvvisamente, Arturo ebbe bisogno di qualche secondo per rendersi conto di dove si trovava. Maledicendo la decisione di non essersi concesso uno spuntino prima di rimettersi alla scrivania, quella sera, si alzò cercando di ignorare i crampi allo stomaco.

			Era da un bel po’ che non lo chiamavano. L’ultima telefonata che aveva ricevuto era stata di almeno venti giorni prima, da qualcuno che aveva sbagliato numero. La precedente chiamata risaliva ad ancora prima e proveniva dall’editore che intendeva, una volta per tutte, interrompere i contatti con lui.

			Gli ci vollero alcuni passi per arrivare a sollevare l’apparecchio telefonico.

			– Pronto? – pronunciò debolmente.

			– Ciao Arturo! – si sentì rispondere, – Sono Alberto!

			– Alberto? – ripeté Arturo, cercando nei meandri dei propri ricordi l’immagine di qualcuno che corrispondesse a quel nome.

			– Alberto, della classe, ricordi?

			– Ah, già – fece Arturo. Si trattava di una delle ultime persone che aveva incontrato prima di segregarsi nell’isolamento della propria casa. – Come funzionano i tuoi scritti?

			– A meraviglia! – rispose Arturo prontamente, contenendo comunque una smorfia che forse anche al telefono si sarebbe potuta cogliere. – Non faccio altro che scrivere – aggiunse.

			– Buono... – disse Alberto, – Senti, avrei da proporti una serata.

			– La cena della classe? – chiese Arturo. – Non ci sono più venuto!

			– No, no, no... – si affrettò a dire Alberto. – Questa è una serata particolare, in un posto speciale e con la musica giusta.

			Arturo si chiese tra sé che musica intendesse l’amico, poi gli vennero in mente alcune serate in discoteche alternative alle quali avevano preso parte lui e Alberto.

			– La serata si svolgerà a qualche chilometro da qui, nei pressi della frazione di Montefiele.

			– Sì – disse Arturo. – Ma quando?

			– Bravo! – esclamò Alberto. – Sabato prossimo.

			– Ma il posto, di preciso, dov’è? – chiese ancora Arturo.

			– Di questo non ti devi preoccupare – disse Alberto. – Passo da te e ti ci accompagno io.

			– Ma...

			– Se pensi di poter invitare qualcuno, non esitare a farlo – disse ancora Alberto.

			– Non sono stato molto in contatto con la gente, ultimamente...

			– Non importa. Passo da te sabato sera, verso le dieci. Ciao.

			– Ma... – fece in tempo a pronunciare Arturo, prima che l’amico interrompesse la comunicazione. Chissà come mai Alberto, dopo quasi due anni che non si sentivano, si era rifatto vivo. Arturo e l’amico erano usciti qualche volta frequentando dei club in cui si suonava musica alternativa, poco dopo aver conseguito il diploma superiore. Poi si erano persi di vista. Non si trattava di serate alle quali partecipasse moltissima gente e, in effetti, non era facile trovare amici con tali gusti musicali.

			Alberto, ai tempi della scuola, era un solitario. Non frequentava i locali dove andava la maggior parte dei ragazzi e non ascoltava o leggeva ciò che ascoltavano e leggevano tutti, o almeno la maggior parte di essi. Nemmeno ad Arturo garbavano del tutto i gusti di Alberto, tuttavia non disdegnava la sua compagnia.

			Arturo controllò l’ora. Erano da poco trascorse le dieci. Diede un’occhiata al pc, il cui schermo, obbediente a quel dispositivo che permette il risparmio di energia, s’era spento. La flebile luce della vecchia lampada da tavolo, rivolta verso la tastiera, illuminava quell’angolo di lavoro. Arturo si avvicinò alla scrivania, mentre i crampi allo stomaco lo avrebbero guidato invece verso la cucina, e spense quel lume, sprofondando in un buio totale.
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			A un quarto alle dieci di sabato sera, Alberto era già a casa di Arturo. Percepiva, nell’appartamento dell’amico, uno sgradevole odore di chiuso, a causa dell’aria stantia. Arturo, poi, notò Alberto, aveva un aspetto poco salutare. La pelle della sua faccia, in particolare, era bianco-giallastra, a parte le borse scure sotto gli occhi, e le sue mani apparivano gracili come Alberto non le aveva mai viste. E vestiva completamente di nero.


			“Ti va un caffè?”, chiese all’amico.


			“Perché no?”, fece Alberto.


			In meno di un minuto, Arturo preparò la moka sul fuoco in cucina e invitò Alberto a sedersi sul divano.


			“Parlami della serata in programma” disse Arturo, giungendo in salotto con la moka in una mano e un vassoio con le tazzine nell’altra.


			“Si tratta di una festa di quelle che piacciono a noi”, disse Alberto.


			“Al momento mi sfugge il genere”, affermò Arturo.


			“Già. In effetti, è da un bel po’ che non usciamo assieme. Ti ricordi Giulia?”.


			“E chi se la dimentica?”, sospirò Arturo. Con Giulia erano usciti per un periodo, ma si parlava di almeno quattro anni prima, cioè di quando i due erano appena maggiorenni.


			“Bene!”, disse Alberto. “Andremo in un posto simile a quelli che frequentavamo con lei”.


			La cosa, ad Arturo, non sarebbe dispiaciuta, anche se di rivedere Giulia tutti e due non nutrivano grandi speranze, in quanto entrambi l’avevano persa di vista. Di Giulia in particolare rimase nella loro memoria un’esperienza di ballo in cui lei stessa era stata protagonista. In un club, a una serata dark, a un tratto il dj aveva suonato un brano dei Nine Inch Nails, Ruiner, all’inizio del quale Giulia, che stava sorseggiando un cocktail con i ragazzi, poggiò il bicchiere da qualche parte per andare in pista a ballare. Non essendo il pezzo conosciuto dai più, il dancefloor era semivuoto. Giulia prese a ballare alternando due ampi passi avanti con altrettanti indietro al ritmo della musica, lo sguardo basso. Poi prese ad agitare davanti a sé le mani, sempre seguendo le sonorità del brano, fino a fermarsi, come in trance, abbassandosi con le ginocchia fin quasi a sfiorare il pavimento e le mani alzate, come se stesse dirigendo un’orchestra. Per poi riprendere a camminare avanti e indietro in uno spazio di meno di tre metri, eseguendo con un braccio un movimento che andava a formare una spirale immaginaria davanti al proprio corpo. In quell’occasione, gli occupanti la pista si erano dileguati, incantati dalla passione espressa nel ballo di Giulia, che denotava il proprio apprezzamento per il brano in questione. Tale performance era rimasta particolarmente impressa nei ricordi di Alberto e Arturo poiché i gusti di Giulia spaziavano dal rock a certa wave, ma evidentemente sfociavano anche nell’industrial.


			Era la notte tra San Valentino e una domenica. Arturo e Alberto bevevano un paio di birre in piedi davanti al banco del bar di un locale che avevano scoperto tramite il web. La musica spaziava tra certa wave e dell’elettronica di matrice dark. Le luci erano volutamente soffuse e la maggior parte degli avventori vestiva di nero. Alberto aveva notato una ragazza bionda seduta sugli scalini a bordo pista accanto a una mora dai capelli mossi. Quest’ultima aveva una camicia bianca e pantaloni di pelle attillati. La bionda sorseggiava da un bicchiere con ghiaccio. Alberto disse ad Arturo che l’aveva già vista altre volte e che voleva conoscerla. Dopo un po’ Arturo disse, urlando all’orecchio dell’amico, dato che il volume della musica era piuttosto alto, che avrebbero fatto bene a sedersi di fianco a loro. Così fecero infatti, ma Alberto non sapeva come attaccare discorso. C’erano stati degli sguardi tra la bionda e Alberto. Altrimenti, non avrebbe acconsentito, lui, ad avvicinarsi. Aveva detto infatti ad Arturo che per cominciare un discorso, in qualsiasi posto si trovassero, era indispensabile che ci fosse stato almeno uno scambio di occhiate. Però di posto, su quegli scalini, ce n’era solo accanto alla mora, sicché i due dovettero sedersi vicino a lei. Anche la mora non era male, notò Arturo. Poi Alberto espose la propria titubanza all’amico, che gli consigliò di dire semplicemente la verità, cioè che gli sembrava d’averla già vista da qualche parte. Alberto disse che troppi approcci iniziavano con frasi del genere. Forse voleva fare l’originale, pensò Arturo. Questi gli disse che non c’era tempo da perdere e qualcosa doveva dire, per evitare che le ragazze se ne andassero prima che avesse aperto bocca. Alberto allora optò per chiedere alla mora che cosa stesse bevendo l’amica – domanda volutamente innocua, in modo che lei non potesse mettere le mani avanti. In poco tempo Alberto avviò una conversazione con la ragazza, finendo con il presentarsi. Era fatta. O forse, non proprio, ma quando lo vide allungare il braccio, Arturo ne fu entusiasta. Complici i precedenti sguardi, pareva probabile che anche da parte delle ragazze vi fosse dell’interesse.


			Il bello era che i due erano capitati in quel locale quasi per caso, per curiosità, più che altro, nei confronti degli ambienti dark. Dopodiché Alberto si rivolse ad Arturo: “Abbiamo un appuntamento”. In pratica si era fatto indicare dalla bionda – che doveva avere un nome, forse Michela – un’altra serata del genere nel fine settimana seguente. Ritrovandosi, i quattro fecero presto amicizia. Dopo un paio di volte però, Michela – o come si chiamava – abbandonò il gruppo prendendo a frequentare altri posti, e anche un nuovo ragazzo. La mora, invece, che se non s’era capito si chiamava Giulia, partecipò ancora ad alcune serate in compagnia dei ragazzi. Infine, però, forse non avendo più l’appoggio dell’amica, si dileguò anch’ella, come svanendo. “Si sarà messa con un altro”, azzardò Alberto. Si chiedeva cosa ci trovassero le ragazze in un individuo qualsiasi rispetto a loro due. In uno piuttosto che in un altro. “Se non ci hai nemmeno provato, non puoi biasimarle”, constatò Arturo.


			“Ci avrò provato a modo mio, forse non sono stato capito”, disse infine Alberto. In effetti, aveva notato Arturo, l’amico non esprimeva mai apertamente le proprie intenzioni, ma si “limitava” a lanciare messaggi come tra le righe di un discorso. Arturo, data la propria vena poetica, avrebbe descritto l’allontanamento di Giulia come un vuoto incolmabile sulla pista da ballo. Di quelle due ragazze, e in particolare di Giulia, ad Arturo era piaciuto che non se la tiravano, cosa che inizialmente aveva ipotizzato si potesse verificare essendo loro indubbiamente carine.


			Arturo versò il caffè e porse una tazza ad Alberto, che prese a sorseggiarlo ancora bollente.


			“Ma, Arturo, dov’è che hai imparato a farlo?”. L’aroma della bevanda aveva ormai riempito l’aria del salotto. “È buonissimo!”.


			“Grazie...”, rispose Arturo, “Alle volte, pensa, non prendo altro”.


			“Davvero?”, chiese Alberto con aria preoccupata.


			“Allora, andiamo?”, disse Arturo, in un improvviso scatto d’intraprendenza.


			“Certo!”, rispose Alberto, poggiando la tazzina vuota sul tavolo prima di alzarsi.


			In automobile, mentre si dirigevano verso la periferia della città in questione, Alberto chiese all’amico: “Scusa ma, per curiosità, mi domandavo se esci di casa, qualche volta...”.


			“In quest’ultimo periodo?”, chiese Arturo, non sapendo tra l’altro nemmeno che cosa poteva intendersi come ultimo periodo. Forse l’estate ormai quasi trascorsa?


			“Sì, insomma, nelle ultime settimane...”, cercò di precisare Alberto.


			“Esco di rado”, rispose Arturo. “E, anzi, abbastanza regolarmente nel fine settimana, per fare la spesa”.


			Quando arrivarono, Arturo si rese conto del perché Alberto non gli aveva parlato più di tanto del posto in cui aveva luogo la serata. Si trattava di una chiesa sconsacrata, che per l’occasione era stata adibita a discoteca. L’entrata alla festa era situata a un’estremità di un vecchio cortile. Alberto aveva due flyer che permettevano loro di entrare gratis.


			La vecchia chiesa non era molto grande, ma di spazio per ballare ce n’era. “Non ti sei fatto fare il timbro?” chiese Alberto ad Arturo, mostrandogli il polso destro con un simbolo dal probabile significato esoterico. Arturo si guardò i polsi, come per controllare se per caso glielo avessero fatto senza che se ne fosse accorto.


			Nei pressi dell’altare della chiesa era situata la consolle, dove armeggiava un deejay dai capelli lunghi e dalle fattezze simili a quelle di Marilyn Manson, proponendo una musica che al momento consisteva in certa wave degli anni ’80.


			Fuori dalla pista, che da sotto l’altare si prolungava fino a degli antichi banchi disposti ad arco attorno allo spazio ballabile, più in là, presso una loggia in legno, erano esposti cd e riviste di gruppi dall’attitudine dark.


			Presto la musica cambiò, le sonorità proposte divennero più ambient. Spostandosi dalla loggia verso i banchi attorno alla pista, Alberto riconobbe una vecchia conoscenza.


			“Ma quella non è Giulia?”, chiese ad Arturo, indicandola con una mano, ma con discrezione.


			“Sì!”, rispose Arturo, sorpreso a sua volta. “È proprio lei!”.


			Giulia aveva un vestito scuro, lungo, cinto in vita da una cinghia marrone simile a un grosso spago. I contorni dei suoi occhi erano truccati di nero e le sue labbra coperte da un rossetto sanguigno.


			“Ciao Giulia!”, esclamò Alberto, quando gli capitò di vedersela passare accanto. Il suo sguardo, voltato verso i ragazzi, tradì lo stupore.


			“Ehi!”, esclamò. “Anche voi qui?”.


			“Già!”, disse Alberto, sorridente. Era da un sacco di tempo che non si vedevano.


			“Allora, cosa mi raccontate?”, chiese lei.


			“Io mi occupo sempre delle stesse cose. Arturo continua a scrivere”.


			“Ma dai!”, esclamò Giulia.


			“E tu che fai?”, le chiese Alberto.


			“Anch’io il solito: impiegata”, rispose Giulia.


			“Non è cambiato molto in tre anni, insomma”.


			“No, decisamente”, confermò lei. “Arturo, mi farai leggere qualcosa di nuovo, spero”, disse all’altro amico.


			“...Sì, certo!”, disse Arturo, “...ma Giulia, sei sempre fedele al tuo genere musicale o sbaglio?”.


			“Come vedi...”, disse, sollevando appena un angolo del vestito all’altezza della coscia, “...pur non denigrando le mie radici, ho spaziato i miei interessi verso il gothic”.


			“Mi era parso, infatti”, constatò Arturo. “Con chi sei venuta?”.


			“Con delle amiche. Dovrebbero essere in bagno, o in giro...”, rispose Giulia. “Be’, che dite, andiamo a ballare?”.


			“Certamente!”, concluse Alberto.


			I brani proposti dal dj, ora, erano passati a sonorità rock.


			Nonostante la pista non si potesse definire piccola, il consistente afflusso di gente rendeva in parte difficoltoso l’usufruirne. Alberto, Arturo e Giulia, comunque, trovarono spazio per ballare, creando un suggestivo trio in un angolo. La musica, nel complesso, accomunava i gusti di tutti e tre. Tuttavia, notò Arturo, lo sguardo di Alberto sembrò per un attimo infastidito. E anche Giulia se ne accorse.


			“Che cosa c’è?”, gli chiese.


			“Niente”, disse Alberto, mettendosi una mano in tasca. “Ho dimenticato di lasciare il telefonino in auto e mi dà fastidio tenerlo nelle tasche dei pantaloni”.


			“Ah!”, fece Giulia, ridendo e portandosi una mano alla bocca. Forse aveva immaginato, nei pochi secondi precedenti, che Alberto potesse sentirsi male. Poi pensò che avrebbe potuto tenere il cellulare di Alberto nella sua borsetta, se ce l’avesse avuta sottomano, ma l’aveva lasciata nell’auto delle amiche.


			Arturo si avvicinò a Giulia con un’espressione interrogativa. Giulia gli spiegò il perché della smorfia di Alberto, il quale, poco dopo, disse, con le chiavi in mano: “È meglio se vado a portarlo in macchina”.


			In quello stesso momento, il dj si cimentò in un mix audace, sovrapponendo alla coda di un brano l’inizio di Tainted Love dei Soft Cell, ma rifatta dagli Orgy, al che Alberto trattenne l’intenzione di andare all’auto e prese a ballare col telefonino in mano. Arturo gli si avvicinò.


			“Dammi le chiavi, te lo porto io in macchina”, gli disse.


			“Grazie!”, esclamò Alberto.


			“Dove va?”, chiese Giulia ad Alberto.


			“Porta il mio telefonino in automobile”.


			“Certo che...” disse poi Giulia, “...non l’ho mica visto tanto bene, Arturo”.


			“In effetti, non scoppia di salute”, disse Alberto.


			“Avevo pensato che si fosse truccato, poi mi sono accorta che le sue occhiaie sono invece autentiche”.
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			Attraversando il cortile, Arturo s’accorse che aveva iniziato a piovigginare. Arrivò all’entrata del parco, si ricordò che doveva farsi fare il timbro per poi rientrare. I ragazzi addetti all’ingresso stavano discorrendo tra loro, alternando alle loro parole delle fragorose risate. Tenevano delle bottiglie di birra in mano.


			“Avrei bisogno del timbro per rientrare”, disse a uno di loro.


			“Carlo!”, chiamò questi. “È lui l’addetto”, spiegò poi ad Arturo. Carlo quindi si avvicinò, anch’egli con una birra in mano. Prese l’arnese per timbrare dal tavolino posto all’entrata e allungò il braccio verso Arturo, mentre sorseggiava dalla bottiglia.


			Più che un marchio, si ritrovò sul braccio una macchia d’inchiostro. Per raggiungere il parcheggio, doveva scendere di qualche decina di metri lungo un sentiero di ghiaia alberato. Essendo il posto in un luogo lontano dal centro e da strade percorribili comunemente, la mancanza di lampioni accesi costringeva Arturo a stare attento a dove metteva i piedi.


			Arrivò comunque all’Alfa 147 di Alberto senza grossi problemi. Si assicurò che il telefonino fosse spento, poi lo sistemò nel vano sotto il cruscotto. Quando si apprestò a richiudere l’auto, gli parve d’udire dei passi dal sentiero che portava alla festa. Se ne accorse perché l’ambiente circostante, fino a quell’attimo, era stato caratterizzato solamente dal suono della musica proveniente dalla festa, che tra l’altro là fuori non era neppure riconoscibile. Arturo rivolse quindi lo sguardo verso il sentiero alberato, ma non scorse la sagoma di nessuno, per quanto si potesse vedere.


			Probabilmente Alberto stava ancora ballando e Arturo si rese conto di non averne più una gran voglia. Era stanco. Prese a salire il viale con lo sguardo a terra a contemplare i propri passi, quando a un tratto sentì d’aver urtato contro qualcosa. O meglio qualcuno.


			Una bottiglia cadde e si frantumò sui sassi.


			“Cazzo!”, esclamò la ragazza. Arturo alzò di scatto la testa. La ragazza era vestita con un corpetto nero, una minigonna, calze a rete e portava delle scarpe nere e alte. E aveva un viso candido dal quale spiccava il rosso vivo delle sue labbra. Quell’immagine di giovane donna apparve allo sguardo di Arturo grazie a uno spiraglio di luce lunare che penetrava dalla vegetazione.


			“Scusa, accidenti!”, esclamò Arturo, mentre la ragazza controllava di non essersi sporcata le scarpe. Non essendoci molta luce, fu costretta ad abbassarsi sulle ginocchia.


			“Non so dove diavolo guardavo!”, esclamò Arturo, cercando di scusare la sua disattenzione. “Mi perdoni se ti offro un drink?”, le chiese infine.


			“Sì, vabbè, ormai...”, pronunciò lei, guardandosi in giro, “...non mi va tanto di tornare là”.


			“Là dove?”, le chiese Arturo.


			“In pista”, rispose la ragazza, rialzandosi in piedi.


			“Perché?”.


			“Perché ci sono i miei amici”, disse lei.


			“E dove stavi andando ora?”, continuò Arturo.


			“Non so, da qualche parte, non m’importa dove”.


			“Prendo un paio di birre, aspettami fuori se vuoi”.


			“Ma no, vengo”, disse lei. “Basta che non ci avviciniamo troppo alla pista”.


			“Va bene!”, assicurò Arturo. Quindi presero a risalire il viale.


			“Mi dispiace per la tua birra. A volte mi chiedo dove diavolo guardo quando cammino”, disse Arturo. “Ma scusami... non mi sono ancora presentato...” e le porse la mano pronunciando il proprio nome.


			“Lucia”, rispose lei, eseguendo lo stesso gesto. Il suo volto continuava a tradire la scocciatura che Arturo già aveva letto nel suo sguardo.


			“Piuttosto suggestiva la serata in corso, non trovi?”, disse.


			“Fin troppo”, aggiunse lei.


			“Qualcosa non va con i tuoi amici?”.


			“Ma no...”, disse lei, “cioè...sì. Vogliono coinvolgermi nelle loro vicende”.


			“Cioè?”, chiese Arturo, non capendo.


			“Non è niente di eccezionale, però a me non va. Non adesso, almeno”.


			Arturo taceva.


			“Dietro la chiesa c’è un cimitero”, disse ancora Lucia, come a rispondere a quell’interrogativo silenzio. “Ogni volta che veniamo qui, loro si siedono sul retro della chiesa e iniziano a raccontarsi storie di fantasmi”.


			Arturo sentì il bisogno di cambiare discorso. Ma, ciononostante, non gli veniva in mente niente, mentre si riavvicinavano all’entrata della festa.


			Un paio di ragazzi stavano parlando accanto al tavolo dell’ingresso. Lucia mostrò loro il timbro per rientrare. Arturo allungò il braccio per fare lo stesso, ma uno degli addetti lo fermò e prese a controllare il marchio.


			“Questo è uno sgorbio!”, disse. Arturo si guardò il braccio. In effetti, non si riconosceva il simbolo che invece, sul polso di Lucia, si vedeva chiaramente.


			“Me l’hanno fatto prima”.


			“Io non ti ho mai visto”, disse il tipo.


			Intanto Lucia, dentro il cortile, si stava guardando attorno.


			“Mi ha fatto il timbro quello rasato che stava qua prima”, spiegò Arturo.


			“Ah, Carlo”, disse il tipo. Poi si rivolse all’amico: “Simone! Cerca Carlo, così glielo chiediamo a lui, se il pastrocchio è opera sua!”.


			Era evidente che non si fidava delle parole di Arturo che intanto, da fuori, vide che Lucia era stata raggiunta da un ragazzo, con il quale aveva iniziato a parlare animatamente.


			Intanto Simone si era diretto verso l’interno della chiesa.


			“Aveva una birra in mano, quando mi ha fatto il timbro”, disse ancora Arturo.


			“Certo, certo....”, disse l’altro buttafuori, “Ora lo chiediamo a lui”.


			Lucia s’era incamminata con l’amico. Aveva voltato lo sguardo verso Arturo prima, ma lui non si poteva muovere. Quindi, era andata.


			Poco più tardi, arrivò Simone con Carlo al seguito. Carlo si avvicinò cercando di assumere un atteggiamento serio e responsabile, ma la cosa non gli riusciva al meglio.


			Arturo gli allungò il braccio. Carlo osservò il marchio che aveva effettivamente lasciato su di esso, poi guardò in faccia Arturo. Arturo non avrebbe saputo dire di essere stato riconosciuto, ma fu lasciato passare.


			A metà cortile, tra l’ingresso e la chiesa, vide Lucia, alla sua destra, ma più in là, con un altro ragazzo.


			“Dai, vieni lo stesso!”, diceva questo, tenendola per un braccio.


			“Non ne voglio sapere!, disse Lucia. Arturo si accorse di loro perché parlavano ad alta voce.


			“Perché no?”.


			“Non ci vengo e basta!”, esclamò lei, togliendosi dalla sua presa. “Ne ho abbastanza delle vostre storie”.


			“Va bene, allora”, disse l’amico, rassegnato. “Ma almeno torna con noi”.


			“Non ne ho voglia”, rispose lei.


			“A questo punto, fai come vuoi”.


			L’amico se ne andò. Arturo vide che Lucia, sola, con le braccia conserte, stava per uscire di nuovo. Quindi, le si avvicinò.


			“Qualcosa non va?”, le chiese.


			“Sì, tutto!”, rispose lei. “Cioè no, ora sto meglio”.


			“Davvero?”.


			“’Nsomma”, fece lei.


			“Prendo le birre, ok?” Le chiese.


			“No, guarda...”, disse lei, “grazie, ma non ne ho più voglia”.


			“Vuoi che parliamo?”, le chiese Arturo.


			“No. Andiamo via”, disse Lucia.


			Arturo quindi la accompagnò fuori dal cortile.


			“E i tuoi amici?”.


			“Facciano quello che vogliono”, disse lei. “Ormai saranno già dietro la chiesa”.


			“Sì, ma dico, tornerai con...”.


			“Aspetta!”, esclamò Lucia, voltandosi verso il luogo della festa. “Ascolta”.


			Arturo tese l’orecchio.


			“Questa è la mia canzone preferita!”, disse lei, alludendo al brano che giungeva debolmente dalla chiesa. Arturo non lo riconobbe.


			“A volte...” disse Lucia, “...vorrei poter fermare il tempo e farlo ripartire quando voglio io”.


			Arturo la cinse in vita con un braccio.


			“Conosco un metodo”, disse. E la baciò.


			Lucia d’istinto cercò di ritrarsi, ma subito dopo si lasciò avvolgere dall’abbraccio delle labbra di Arturo.


			Poi, scostatasi dalla sua bocca, ma ancora avvinghiata a lui, disse: “Ma così il tempo passa più velocemente!”.


			Arturo e Lucia presero a scendere il viale. Lui la guidò fino all’auto di Alberto. Arturo non sapeva se si poteva considerare corretto l’usufruire dell’auto dell’amico per stare un po’ con lei. In ogni caso, pensò, Alberto avrebbe capito.


			Arturo lasciò che Lucia entrasse nell’abitacolo prima di lui, aprendo una portiera posteriore, dopodiché si sistemò anch’egli sui sedili.


			E quindi, tolte le scarpe e spogliatisi degli involucri inutili che impedivano il contatto totale tra i loro corpi, furono protagonisti di un amplesso nel quale, per minuti incalcolabili, si unirono come a formare una cosa sola.
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			Più tardi, dopo un intervallo di tempo non quantificabile in quanto caratterizzato da uno stato di dormiveglia, Arturo avvertì che faceva freddo.

			“Mi ci vorrebbe un caffè”, disse Lucia, destandosi appena.

			“Fossimo a casa mia, te lo farei volentieri”, disse Arturo, senza rendersene nemmeno conto. Lucia, a quelle parole, si guardò attorno e si ricordò d’essere all’interno di un’auto.

			“Aspetta...”, disse Arturo. “Ora mi tolgo”, e raggiunse il sedile del guidatore. Tastò il vano sotto il cruscotto alla ricerca del telefonino di Alberto. Nel momento in cui lo accese, qualcuno bussò al finestrino.

			“Non aprire!”, disse Lucia da dietro, mentre già si stava rivestendo. Arturo, in effetti, aveva ancora i jeans sbottonati ed era senza maglietta. Un paio di segnali acustici del telefonino avvisarono dell’arrivo di due messaggi. Ma Arturo non fece in tempo a leggerli, che al finestrino al suo fianco bussarono di nuovo, con più convinzione stavolta. Al che Arturo fu costretto a girare la chiave e ad abbassare di poco il finestrino. Era Alberto.

			“Che diavolo ci fai qui?”, gli chiese.

			“Mi sono appisolato”, rispose Arturo, strofinandosi gli occhi con una mano.

			“Stavamo iniziando a preoccuparci...”, disse Alberto. Poi, avendo notato la tenuta di Arturo: “Ma dormi nudo?”.

			“Ehm...”, giunse da dietro.

			“Arriviamo subito”, tagliò corto Arturo, richiudendo il finestrino.

			“Aspetta!”, esclamò Alberto. Arturo quindi fermò il finestrino tenendone aperta una fessura appena.

			“Che c’è?”, chiese.

			“Niente”, disse Alberto, con aria fin troppo seria. “Muoviti che ti aspettiamo”.

			Lucia si rivestì in pochi minuti, ma disse ad Arturo che non aveva voglia di tornare alla festa.

			“Perché no?”, le chiese lui. Ma Lucia non rispose. Arturo immaginò che fosse sempre per via delle trovate dei ragazzi con i quali era venuta. Non le chiese nulla a proposito, comunque.

			“Se vuoi, ti presento i miei amici”, le disse. Lucia apparve indecisa.

			“D’accordo”, disse poi. Quindi, scesero dall’auto.

			Il telefonino conteneva due messaggi non letti, al che Arturo, ricordandosene, lo prese dalla tasca dei jeans.

			“Chi ti chiama a quest’ora?”, gli chiese Lucia, sorridendo e, nello stesso tempo, cercando invano di soffocare uno sbadiglio che portò a termine invece subito dopo.

			“Nessuno”, rispose Arturo, assorto. “Controllavo un paio di messaggi”. Dopodiché mise il telefonino in tasca e cinse le spalle di Lucia con un braccio. Lei si appoggiò a lui. Percorsero il viale che li riportava alla festa, facendo attenzione a dove mettevano i piedi.

			All’entrata non c’era più nessuno che controllava i timbri, quindi Arturo immaginò che la nottata stesse per giungere al termine.

			Percorso con Lucia il cortile, Arturo notò Alberto, Giulia e un altro paio di ragazze, seduti su di una panca appena fuori dalla chiesa. Avevano un’aria vagamente stanca, ma serena. Arturo si avvicinò a loro. Alberto abbozzò un sorriso.

			“Dov’eri finito?”, chiese. Oltre a Giulia, anche le altre due ragazze assunsero uno sguardo interrogativo nei suoi confronti. Arturo fu preda di un minimo d’imbarazzo.

			“Vi presento Lucia”, disse. Gli amici spalancarono gli occhi, tradendo una sorta di sorpresa.

			Arturo si guardò quindi accanto, accorgendosi che la ragazza che aveva avuto tra le braccia fino a poco prima non era più al suo fianco. Alberto non riuscì a trattenere una fragorosa risata.

			Arturo si voltò e tornò nel cortile, ma di Lucia non v’era traccia. Alberto lo raggiunse e, da dietro, appoggiò una mano sulla sua spalla.

			“Si può sapere chi stai cercando?” Gli chiese.

			“Lucia...”, rispose Arturo. “La ragazza con cui sono venuto qui ora. Non l’hai vista?”.

			“Veramente...”, disse Alberto, “...mi sembra che tu sia tornato da solo”.

			Arturo avanzò di qualche passo fino al centro del cortile.

			“Arturo, vieni da noi, ti presento le amiche di Giulia”, gli propose Alberto, seguendolo.

			“C’è un cimitero, dietro alla chiesa?”, chiese Arturo.

			“Che io sappia... no”, disse Alberto. “Ma perché me lo chiedi? Dai, vieni a conoscere le ragazze”, Arturo sembrava non aver sentito e continuava a guardarsi attorno.

			“Aspettami qui”, disse ad Alberto. Quindi prese a percorrere un’estremità del cortile per raggiungere il retro della chiesa.

			“Dove vai?” gli chiese Alberto, da dietro, gridando, ma Arturo era già lontano.

			Camminava spedito, passando accanto alla poca gente rimasta. Percorse il lato della chiesa che lo portò sul retro.

			Non notò né un cancello né delle mura che potessero fargli pensare a un camposanto. Anzi, c’era solo erba e, più in là, degli ammassi di sterpaglie tra alcuni alberi.

			Arturo si avvicinò a essi. Nonostante il buio, notò qualcosa sporgere da sotto i rami accatastati. Prese quindi a spostarli, portando alla luce dei suoi occhi qualcosa che probabilmente era stato appositamente nascosto.

			Era una lapide, bianca. Arturo la osservò, non riuscendo comunque a scorgervi alcuna scritta, ma, nonostante non vi fosse indicato un nome, c’era, a pochi centimetri dall’estremità superiore, una piccola cornice, coperta di terra e sporco.

			Arturo si passò due dita sulla lingua e le strofinò sulla foto.

			La riconobbe. Era lei. Era Lucia.

			La ricoprì in fretta con i rami spezzati, come se l’avesse voluta nascondere. Subito dopo cadde in ginocchio, spossato. Chiuse gli occhi e fu travolto dal ricordo dell’immagine della lapide. Quando li riaprì singhiozzava lacrimante.
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			Dopo quella serata Alberto e Arturo non si sentirono più per un periodo indefinito. Sarà stata la suggestione scaturita dal posto o il fatto di (non) aver bevuto una birra di troppo, fatto sta che Alberto immaginava l’amico mentre ancora cercava tra gli altri il volto di quella fantomatica Lucia. Non solo il volto, a dirla tutta, ma più volte tornando a casa quella sera Arturo ripeté la descrizione delle sue fattezze fisiche. Alberto non ricordava nessuna o, piuttosto, ne ricordava qualcuna ma non particolarmente. Invece, le amiche di Giulia dovevano essersi quantomeno offese data la noncuranza di Arturo. Alberto aveva cercato di salvare il salvabile, per quanto concerneva i rapporti, ma Arturo non aveva contribuito per niente alla nascita di nuove amicizie. Poco ci mancò che le ragazze li mandassero a quel paese. Al termine della serata e subito dopo, diciamo per almeno qualche giorno, Alberto provò disinteresse nei confronti di Arturo e della vicenda di cui gli aveva parlato. Ma con il passare del tempo la noncuranza lasciò spazio a una sorta di preoccupazione nei suoi confronti, in quanto non l’aveva proprio più sentito, come se fosse scomparso dalla circolazione. Non che prima se lo trovasse accanto frequentemente, ma sembrava aver messo nel dimenticatoio la nottata trascorsa assieme. Si rendeva conto che Arturo fosse quantomeno un tipo strano e lo si capiva dalla sua condotta ma se non altro si sarebbe aspettato da lui almeno un cenno. Ricordava infatti che un tempo in cui serate del genere erano all’ordine dei fine settimana, i due erano soliti scambiarsi opinioni riguardo la musica proposta e dettagli relativi agli ambienti adibiti agli eventi. Più semplicemente, avrebbe dovuto convincersi che l’amico era tornato a chiudersi in se stesso come aveva fatto fino a prima del loro ultimo incontro. Poco male, poteva pensare, la vita continua e ognuno prosegue per la propria strada, ma l’averlo visto nello stato in cui era lo portò a (pre)occuparsi in qualche modo di lui. Sentiva come di dover fare qualcosa.

			Poteva darsi, pensava, che Arturo sentisse il bisogno di rimanere sulle sue, anche se a dire il vero ad Alberto sembrava troppo tutto quel tempo senza riceverne notizie. Manco a dirlo, comunque, un paio d’anni dopo, ad Alberto giunse la notizia di un’altra serata del genere nei pressi della località di mare nella quale lui stesso aveva un appartamento. Pensò bene di proporre la cosa ad Arturo, che andò con lui a trascorrere un insolito fine settimana.

		

	
		
			
NEL DESTINO DI KATY
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			“Poi capii: soltanto se fosse morta avrei potuto amarla come immaginavo di amarla!”.


			Sexus, Henry Miller


			Arturo spinse la portiera piano, chiudendola senza farla sbattere troppo violentemente. Dal posto di guida, Alberto uscì dopo essersi accertato che il suo telefonino fosse ancora acceso.


			“Si sta scaricando la batteria”, disse. “Spero che Francesco non mi chiami adesso”.


			“A quest’ora? Ormai non ti chiama più”, disse Arturo.


			“Sarebbe in grado di farlo, lo sai”.


			I due entrarono nel condominio e salirono le scale per raggiungere l’appartamento. Un leggero tepore rendeva il salotto accogliente, diversamente da come lo avevano lasciato, almeno quattro ore prima.


			“Sono stanco”, disse Alberto, “mi lavo e mi scaravento a letto”.


			“Pure io...”, disse Arturo, aprendo il frigorifero. “Ma prima mi faccio un po’ di latte caldo, se non ti dispiace”.


			“Fai come vuoi”, disse Alberto, imboccando la porta del bagno.


			Arturo sistemò un pentolino col latte sul gas. Gli ci voleva proprio. Con qualcosa sullo stomaco avrebbe dormito più volentieri. Intanto si sedette sul divano.


			L’indomani sarebbero arrivati Francesco e alcuni altri amici. Arturo non ricordava in quanti dovevano essere di preciso. Prima di tutto perché i contatti con il resto della compagnia li aveva tenuti Alberto, e poi perché alcuni amici non avevano saputo confermare la loro presenza fino a poche ore prima. Arturo era stato il primo, e anche l’unico, a voler arrivare sul posto addirittura la sera precedente a quella domenica. E non a caso.


			Dopo aver cenato in una pizzeria della zona, i due amici ne avevano approfittato per trascorrere la serata in un locale poco distante dall’appartamento. Ad aver spinto i due amici ad anticipare l’arrivo sul posto era stata la conoscenza di un dj particolarmente bravo che aveva proposto le proprie selezioni musicali in occasione di quella stessa serata. Si trattava, ancora una volta, di certa musica alternativa che si produceva per lo più negli anni ottanta.


			La serata, ad Arturo, era piaciuta. Però, a dirla tutta, quella musica gli metteva addosso una certa malinconia.


			Si alzò poco dopo per versare il latte in una tazza. Ci inzuppò un paio di biscotti trovati per caso nella credenza della cucina, presi da un sacchetto aperto, dopodiché ingoiò il latte in poche sorsate. Posata la tazza, si accorse d’aver macchiato il tavolo con alcune gocce di latte. Si alzò lentamente per prendere una spugna dal lavandino. Quindi, si riabbandonò sul divano, in preda a un sonno improvviso. Il latte gli faceva lo stesso effetto di una camomilla, specie se erano già trascorse le quattro del mattino...
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			“Il bagno è libero”, disse Alberto, uscendo. Si accorse però che dal salotto non proveniva alcun rumore. Vi accedette e vide Arturo sul divano, abbandonato in una sorta di dormiveglia. Pensò che era strano che si fosse addormentato lì. Era anche vero, però, che Alberto non aveva fatto così presto a lavarsi. Tuttavia, si avvicinò all’amico, posandogli una mano su una spalla e muovendola.


			“Ehi, Arturo! Puoi andare in bagno”, disse. Quasi gli dispiaceva disturbarlo, ma sarebbe stato comunque meglio se l’amico avesse dormito più comodamente usufruendo, seppure qualche minuto più tardi, del letto degli ospiti.


			“Mmhhh...?”, fece Arturo, prima di risvegliarsi del tutto.


			“Tutto bene?”, gli chiese l’amico.


			“Sì... cavolo, mi sono addormentato?”, disse Arturo, cercando di alzarsi. Lanciò un’occhiata al tavolo, notando la tazza sporca e la spugna che aveva lasciato lì. Anche Alberto guardò, d’istinto, il tavolo, accorgendosi poi che Arturo aveva fatto cadere del latte anche sul pavimento.


			“Ora sistemo tutto...”, disse Arturo.


			“Lascia stare, vattene a letto”, lo esortò Alberto.


			“No, no. Ora metto a posto”, disse l’amico, cominciando a circondare la tavola.


			“Attento!”, esclamò Alberto, ma Arturo aveva già pestato la chiazza di latte, sporcando le piastrelle per un altro paio di passi attorno al tavolo.


			“Accidenti!”, esclamò. “Dove tieni gli stracci?”, chiese quindi all’amico in accappatoio.


			“Se non sbaglio, dovrebbero essere in bagno, ma può darsi che ne trovi anche nel terrazzo”.


			La porta del terrazzo era più vicina del bagno. E poi, non avrebbe riempito di orme anche il resto del salotto.


			Una ventata d’aria fresca invase il viso di Arturo. Anche se il clima, nei pressi del mare, era decisamente più salubre che in città, era comunque appena l’inizio di settembre. Arturo notò, in un angolo del terrazzo, un paio di secchi. Mentre si abbassava per cogliere uno degli stracci al loro interno, udì dei suoni provenire dalla strada. In un primo momento, non fu in grado di distinguere se si trattasse di un rumore o di una voce, o di tutti e due.


			“Cazzo... e adesso?”, esclamò qualcuno.


			In lontananza, Arturo riconobbe il rumore del motore di un’auto in folle, appena percettibile.


			“È passata...?”, disse una voce di ragazza.


			E ancora, ma più bassa: “Stai meglio?”.


			Era una voce agitata, impaziente.


			E poi: “Ca...cacchio!”.


			Arturo raccolse uno straccio e tornò dentro. Prese a passarlo sul pavimento, prima con una mano, poi, da in piedi, aiutandosi con la gamba.


			“Allora, hai finito?”, gli chiese Alberto, tornato dalla camera, in pigiama. “Guarda che potevi farlo benissimo domani”.


			Prima che l’amico tornasse nella sua stanza, Arturo disse: “C’è qualcuno che potrebbe aver bisogno di aiuto, qui sotto”.


			“Cosa?”.


			“Ho sentito una voce, prima, da fuori”, disse Arturo. “Una ragazza...”.


			“Che cosa voleva?”, chiese Albero.


			“Non so. Sembrava disperata”.


			“Avrà detto qualcosa, no? Se l’hai sentita...”.


			“Mi pare d’aver capito che qualcuno non stava bene”.


			“Chi, lei?”.


			“Non so se lei. Non le ho mica parlato”.


			“Vabbè”, concluse Alberto. “Se anche fosse, non posso mica scendere così”.


			In quel momento, qualcuno suonò alla porta di sotto. Arturo e Alberto si lanciarono un’occhiata interrogativa. Il quartiere, in quel periodo di bassa stagione, era deserto. Arturo, infatti, quand’erano arrivati, non aveva notato auto parcheggiate nei paraggi. Ma chi poteva suonare a quell’ora, se non qualcuno veramente disperato?


			Scese Arturo, dopo aver fatto sparire lo straccio sporco. Fosse stato per Alberto, potevano pure fare a meno di andare ad aprire, a quell’ora della notte. Ma poteva darsi che quella ragazza avesse veramente bisogno d’aiuto e, pensò, era probabile che lei avesse premuto i tasti dei campanelli di tutti gli appartamenti. Quindi scese.


			Aperta la porta d’entrata, si trovò davanti una ragazza.


			Aveva un vestito scuro, dall’evidente scollatura, che Arturo vide partire da una rosa tatuata che spuntava da un lato del collo, e i capelli neri, lunghi fin sotto le spalle. I suoi occhi tradirono subito una vaga sorpresa, come se non si aspettasse che qualcuno giungesse ad aprire.


			“Buo... buonasera”, pronunciò. Quindi, sorrise.


			“Ciao”, disse Arturo. “Posso esserti d’aiuto?”.


			“Sì... cioè... potresti... la mia amica non sta bene. È in auto, sulla strada...”, disse, preda di una discreta agitazione.


			“Okay, okay”, fece Arturo. “Stai calma”, le disse.


			“Siamo senza cellulare...”, continuò la ragazza. “Se lei...”, disse, e poi, accorgendosi che Arturo poteva benissimo essere un suo coetaneo, “...se tu potessi prestarmene uno, chiamerei i miei”.


			Chiamare i suoi, ripeté Arturo fra sé. A quest’ora, e per cosa?


			“Cacchio, mi ammazzerebbero se sapessero...”.


			“Senti”, la interruppe Arturo, “raggiungiamo la tua amica e verifichiamo le sue condizioni”.


			I loro passi risuonarono passando dalle piastrelle lisce sotto il portico all’acciottolato del cortile.


			La voce di lei, seppure bassa, si unì a quel suono.


			“È successo che Katy... la mia amica, ha iniziato a bere e, senza accorgersene, si è ubriacata”.


			“A volte capita”, disse Arturo.


			“Già, ma il fatto è che Katy è astemia!”, esclamò la ragazza. “E ha bevuto più di me!”.


			Usciti in strada, la ragazza prese la destra. Arturo vide, in lontananza, un’automobile.


			“Tu come ti chiami?”, le chiese.


			“Ah, già, scusa”, disse lei. Gli rivolse lo sguardo e si sistemò una ciocca di capelli che le era scesa sul viso. “Viola”, disse quindi, porgendogli la mano.


			“Arturo”, rispose lui, con lo stesso gesto, mentre proseguivano verso la vettura, che aveva una portiera aperta, quella rivolta al marciapiedi.


			“Ci siamo perse diecimila volte per scovare un locale, da queste parti, e non sono più riuscita a trovare la via di casa”, riprese a dire Viola.


			“Il Gothic Sound Club?”, chiese Arturo


			“Sì!”, rispose lei, incuriosita. “Lo conosci?”.


			“Ci sono stato...”, rispose Arturo. In effetti, era l’unico locale alternativo, per così dire, nei paraggi, e nel quale avevano passato la serata anche lui e Alberto. “Ci suonano della buona musica”.


			“Già”, disse Viola. Poi, passandosi ancora una mano tra i capelli: “Se almeno Katy fosse stata in grado di indicarmi la strada, forse adesso saremmo già tornate a casa. Invece ho dovuto fermarmi tre volte per farla vomitare...”.


			Giunti all’auto, una Polo blu, Arturo vide che l’amica di Viola sedeva al posto del passeggero, immobile, con le gambe di fuori, scoperte da una gonna corta, e gli occhi semiaperti. A differenza di Viola, indossava solo una canotta nera.


			“Allora, Katy, come stai?”, le chiese Viola.


			“...Uno... schifo...”, pronunciò l’amica a fatica.


			“Vedi... ce l’hai un cellulare?”, chiese Viola, rivolgendosi ad Arturo.


			“Certo”, disse lui, ma si accorse subito dopo, tastandosi le tasche dei pantaloni, di averlo lasciato in appartamento.


			“Ehm... Ce l’ho di sopra”.


			“Ho freddo...”, disse ancora Katy, rabbrividendo. Arturo notò i suoi occhi, apertisi più di prima e iniettati di rosso.


			“Avrebbe bisogno di qualcosa di caldo”, disse.


			“Già”, disse Viola. “Non ho nemmeno una trapunta, in auto, per coprirla”.


			“Senti, Viola, io salirei e preparerei una limonata bollente per la tua amica”, propose Arturo. “Non mi sembra sia in grado di reggere il viaggio di ritorno, in queste condizioni”.


			“Va bene”, disse Viola. In effetti, non restavano molte alternative. Arturo aiutò quindi Viola a mettere in piedi Katy, passandole poi un braccio attorno alle spalle per sorreggerla e accompagnarla fin sotto il portico del condominio.


			“Non so come ringraziarti”, gli disse Viola, sulla porta.


			“Non ti preoccupare”, disse lui. “Intanto assicuriamoci che Katy possa stare meglio”.


			Salirono in appartamento quasi trascinando Katy, che si reggeva a fatica.


			Arturo spiegò ad Alberto, che nel frattempo si era rivestito con un paio di jeans e una felpa, la situazione, quando giunse nel salotto con le ragazze.


			“Le ho preparato solo una limonata...”, disse con tono persuasivo all’amico, poi, che l’aveva invitato a seguirlo nella sua stanza.


			“Sì, vabbè, però domani chi li accoglie, Francesco e gli altri?”, chiese Alberto.


			“Ma arriveranno per mezzogiorno, hanno detto”, gli ricordò Arturo.


			“Allora li accogli tu, ok?”, propose Alberto, con un sorriso e, subito dopo, uno sbadiglio.


			“Ma... Alberto”, insistette Arturo, “l’hai vista, la ragazza, di là? È moribonda! Non potevo mica lasciarla sulla strada”.


			“Okay, okay”, fece l’altro, rendendosi conto della situazione. “Hai ragione... Anzi, ora vengo di là”, disse poi con più convinzione.


			In salotto, Viola sedeva sul divano mentre Katy, con la tazza in mano, aveva iniziato a sorseggiare la bevanda. Mezzo limone, spremuto al limite, stava sul tavolo. Lo sguardo di Katy, ora, la faceva apparire più cosciente, si accorse Arturo, tranquillizzandosi per lei. Nonostante questo, la ragazza risultava inevitabilmente stanca.


			Alberto salutò le ragazze, presentandosi e porgendo a Viola la mano.


			“Che strana occasione per conoscersi, eh?”, disse poi, provocando un sorriso tra le loro labbra.


			Lo sguardo di Alberto si spostò su Katy, che silenziosamente continuava ad attingere dalla tazza. Fu in quell’attimo che Arturo osservò meglio l’amica di Viola. Aveva i capelli a caschetto, corvini, e un viso ovale dai tratti vagamente orientali. Prima, nell’auto, ad Arturo aveva colpito soprattutto lo stato in cui si trovava, ma ora, in quell’ambiente più familiare e caldo, s’era accorto che Katy era carina.


			“Non c’è problema”, disse Alberto. “Anzi, potremmo ospitarvi, se vi facesse piacere, per la notte, anche se rimangono poche ore prima dell’alba”.


			Arturo non riuscì a trattenere un sorriso. Viola apparve imbarazzata.


			“Non vorremmo approfittarne...”, disse, accavallando le gambe sotto la lunga gonna.


			“Non preoccuparti. Di posto ce n’è. E poi, mi sembra che la tua amica abbia bisogno di dormire”.


			Anche Viola guardò Katy, che non aveva pronunciato una parola da quando era entrata in casa. L’amica si era limitata a scorrere lo sguardo da Arturo alla sua tazza, passando per Alberto.


			“Cosa ne dici, Katy?”, le chiese quindi Viola.


			“...Sono stanca...ho sonno...”, pronunciò la ragazza, con occhi imploranti e un sorriso appena accennato, le palpebre sul punto di abbassarsi del tutto. Il suo volto, che era stato di un pallore anomalo fino a poco prima, aveva ripreso un minimo di colorito, rivelando degli zigomi rosei.



OEBPS/font/Crimson-Roman.otf


OEBPS/image/bonan-cover.jpg
Giuseppe Bonan

Rapporti interrotti

i I\obin&sons / un romanzo





OEBPS/font/Crimson-BoldItalic.otf


OEBPS/font/Crimson-Bold.otf


OEBPS/font/Crimson-Italic.otf


OEBPS/image/Robin_logo.png





