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  Ai protagonisti di


  questa storia


   


  I PERSONAGGI


  

  PHILIP MORRIS – investigatore privato

  MALARIE WATSON – collaboratrice diretta di Morris

  PETER “Chaparrito” PEREIRA – collaboratore di Morris

  JERONIMO “Jerry” COMINO – avvocato amico di Morris

  RODNEY CAMPBELL – il cliente che eredita

  NORMAN CAMPBELL – suo padre

  BARBARA e LYNN NORTON – le ricche zie

  JODY (MARTIN) e LIAM SULLIVAN – parenti non stretti di Rodney

  JARED STIEBING – amante di Jody

  DANIEL CANTOR – un antiquario di dubbia onestà

  ROSEANNA MUNN – impiegata delle Norton

  ERICH BURKERT – un falsario sfortunato

  PATRICK KINZER, DANNY O’ CONNORS – ispettori di polizia di Dallas

  MARVIN SWIFT – un detective privato di limitata moralità


  GLI ACRONIMI


  

  SMU – South Methodist University

  IRS – Internal Revenue Service

  DMA – Dallas Museum of Art

  ADA – American Detective Agency

  BYOB – Bring Your Own Bottle – portatevi la vostra bottiglia

  DA – District Attorney – una sorta di giudice istruttore nel sistema legale statunitense


   


  “The primitive sense of the just starts from the notion that a human life...


  is a vulnerable thing, a thing that can be invaded, wounded, violated by


  another’s act in many ways. For this penetration, the only remedy that


  seems appropriate is a counter invasion, equally deliberate, equally


  grave. And to right the balance truly, the retribution must be exactly,


  strictly proportional to the original encroachment.”


  (Martha Nussbaum)


   


   


  [La primordiale percezione di equanimità scaturisce dalla cognizione


  che una vita umana... è qualcosa di vulnerabile, qualcosa che può essere


  oltraggiata, ferita, profanata dall’azione di un altro in molti modi. Per


  questa mancanza di rispetto, l’unico rimedio che sembra appropriato


  è una violenza di rivalsa, parimenti risoluta, ugualmente grave. E per


  ristabilire veramente l’equilibrio, la punizione deve essere esattamente,


  strettamente proporzionale all’offesa originaria.]


   


  CAPITOLO PRIMO


  Era, a Dallas, una di quelle rare splendide serate di fine febbraio che preannunciavano la primavera. L’aria era appena tiepida, gli alberi avevano cominciato a mettere le nuove foglie e qualche cespuglio di oleandro stava già rinnovando la fioritura.


  Due uomini erano seduti sotto un portico a pergola che dava direttamente sul campus del Richland College sui cui ampi prati, ancora giallastri a causa del freddo invernale, delle persone stavano correndo, camminando, esercitandosi a golf, schettinando lungo i sentieri di cemento e andando in bicicletta. Alcuni portavano a passeggio cani al guinzaglio, altri bambini, alcuni senza, alcuni loro pure con il guinzaglio.


  Era una casa in una via a cul-de-sac, dove il traffico era minimo. Il rombo dei motori delle automobili e dei camion che incessantemente correvano sull’interstate 635 giungeva lontano ed attutito e si scioglieva nel sottofondo senza disturbare il loro dialogo.


  Erano entrambi intorno ai quarant’anni. Uno di loro, Jeronimo Comino, era un avvocato. Di origine messicana, si era laureato a pieni voti all’SMU e stava attraversando un periodo di notorietà per essere stato quotato come uno dei migliori avvocati emergenti della città da una rivista specializzata. Aveva raggiunto una posizione invidiabile senza perdere la semplicità e la modestia: “Mai dimenticare le nostre origini,” affermava spesso.


  Aveva un viso regolare, mento quadrato, volitivo, con un quasi invisibile pizzetto a cui teneva esageratamente, capelli neri, folti, tagliati corti che incominciavano appena a stempiarsi. Una ciocca naturale color cenere sulla fronte. Appena sopra il metro e settanta, sui novanta chili. Un corpo quadrato senza essere grasso, carnagione scura ma non troppo. Ci teneva alle apparenze ed era preciso, ma non affettato, nel vestire.


  L’altro, Philip Morris, era un investigatore privato. Volto glabro, occhi chiari e sinceri. Espressione decisa senza essere aggressiva. Bocca larga e regolare, naso proporzionato, mento adatto a quella faccia. Aveva quasi sempre un atteggiamento scherzoso ed ironico ed un’aria che ispirava fiducia.


  “E come ti va la vita, Jerry?” stava chiedendo all’altro.


  “Piuttosto bene. Dopo quell’articolo fin troppo positivo, il lavoro non mi manca. Sono arrivato al punto di dover rifiutare certi casi perché non ne avevo proprio il tempo... E tu come te la passi?”


  Morris sembrava distratto dai suoi stessi pensieri.


  “Sono contento per te... Io invece comincio ad essere stanco di Dallas. È diventata una città difficile da sopportare. Tutti corrono troppo. Si è trasformata in una città corporativa all’eccesso, una città senza più un’anima, dove non c’è pace e tutti sono sempre in lotta contro tutto. Tu ne sei un esempio, come hai appena detto: lavoro, lavoro ed ancora lavoro. Non era così una trentina di anni fa. La gente allora era più rilassata, più umana. Nessuno ti chiede più come stai, ma come vanno gli affari. Solo quello sembra contare. La vita è diventata troppo disciplinata da norme che, per difendere alcuni, limitano la libertà degli altri. Ogni rapporto è diventato troppo materialistico, ogni momento di relax troppo regolato. Ogni tanto penso di trasferirmi da qualche altra parte lontano dalla folla e dalle sirene della polizia.


  “Qualcuno ha chiesto al Dalai Lama cosa, nell’intero universo, lo stupisse di più. Ha risposto che era l’uomo. ‘Perché sacrifica la sua salute per fare soldi. Quindi sacrifica il denaro per recuperarla. E infine è così ansioso per il futuro che non riesce a gustare il presente. Il risultato di questo è che non vive nel presente, né nel futuro: vive come se non dovesse morire e alla fine muore senza aver realmente vissuto.’ Non so veramente se l’abbia detto lui tutto questo, ma mi sembra un giudizio adeguato al nostro stato... Se avessi abbastanza da parte per poterlo fare, mi ritirerei da questo lavoro...”


  “Mi spiace,” l’interruppe l’avvocato con leggero imbarazzo, “ma ti devo dare ragione, almeno su una cosa: anch’io rientro in quel numero di persone che corrono tutto il giorno. Mi dico che non è colpa mia, ma che sono le circostanze che ti costringono, e non mi pongo troppi problemi.


  “Mi dispiace quindi distrarti da queste elucubrazioni metafisiche ed esistenziali, ma è proprio di un problema professionale che sto affrontando in questo momento di cui vorrei parlarti: è una questione di eredità, in cui ho bisogno del tuo aiuto.”


  L’altro non disse niente, lo guardava sornione, quasi divertito.


  “Ho un cliente che è venuto da me la settimana scorsa. Questo tizio ha... O meglio, aveva... No, così faccio fatica a spiegartelo. Lasciami cominciare più semplicemente: questo tizio, si chiama Rodney Campbell, è nipote, o lo era, visto che entrambe sono morte ora, di due anziane signore, Barbara e Lynn Norton. Se fossero ancora vive compirebbero una 97 e l’altra 94 anni.


  “Una trentina di mesi fa la più vecchia, Barbara, ha cominciato a non riuscire più a prendersi cura di se stessa ed ha dovuto essere ricoverata in una clinica per anziani. La seconda l’ha seguita dopo circa sei mesi, però è durata poco là dentro: otto mesi dopo è morta per cause naturali, vecchiaia, voglio dire. La prima le è sopravvissuta per un annetto e poi anch’essa ha chiuso per sempre gli occhi pochi giorni fa.


  “Quando, un anno fa, si è aperto il testamento di Lynn, la prima ad andarsene, si è scoperto che aveva lasciato tutto, proprio tutto quello che possedeva in quel momento o ‘che avrebbe posseduto in un futuro’... Questa precisazione va sottolineata perché, essendo la sorella più anziana e già ricoverata da tempo all’epoca della stesura del testamento, sarebbe stato non irragionevole aspettarsi che potesse anche essere la prima a rendere l’anima al creatore, come si suol dire. Quindi chi avesse ereditato da Lynn avrebbe avuto anche legale diritto alla intera fortuna delle due signore. Ammesso che lei fosse mentalmente in grado di accettarla.


  “All’apertura del testamento si è scoperto, dicevo, che aveva dichiarato unici eredi universali dei parenti alla lontana quasi completamente sconosciuti sino ad una decina di anni prima. Liam e Jody Sullivan. Il mio cliente non si aspettava niente: erano anni che aveva interrotto ogni rapporto con le sorelle di sua madre a causa di dissapori di carattere economico, ma gli altri parenti, sì, loro si aspettavano di essere ricordati. Ed il fatto che lei si sia dimenticata assolutamente di tutti ha creato una certa frustrazione tra quelli che speravano di poter almeno leccare il piatto.


  “Devi sapere che le sorelle erano solite designarsi eredi reciproche dell’intera sostanza ed il fatto che la più giovane abbia cambiato questa consuetudine, dato che la sorella era già in ospedale da qualche mese senza possibilità di recupero, non stupisce. Quello che stupisce è che questa però non si sia ricordata di nessuno. Né dei parenti, né degli amici (che comunque, arrivati a quell’età, non dovrebbero essere stati più molti di sicuro). Neppure delle opere di carità a cui era solita partecipare. ‘Nel pieno delle mie facoltà mentali lascio tutto quello che possiedo e possiederò al signor Liam Sullivan ed a sua moglie Jody’. Firmato e datato. Questo è tutto. Il testo è olografo e nessuno può provare che sia un falso, anzi, tutti pensano di riconoscere la scrittura della defunta. È tutto chiaro fin qui?”


  “Per essere chiaro, è chiaro, ma ancora non vedo perché mi racconti tutto questo,” osservò Philip quasi divertito.


  “Ci arrivo, ci arrivo...”


  “Su questo non ho dubbi,” confermò Morris con un’ombra di ironia che l’altro o non rilevò o fece finta di non notare.


  “Ora, se è vero che nessuno ha elementi sufficienti per impugnare la validità del testamento con una ragionevole speranza di successo, a tutti quelli che avrebbero potuto esserne positivamente e piacevolmente coinvolti è naturalmente venuto il dubbio che i signori Sullivan si siano lavorati la vecchia Lynn. A loro favore, naturalmente, e nelle poche settimane prima che anche questa cominciasse a non riconoscere più nessuno ed entrasse in clinica (il testamento è datato una quarantina di giorni prima che questo succedesse). Date le circostanze, può essere un dubbio non privo di fondamento.


  “Un paio di settimane fa, anche l’ultima delle sorelle, Barbara, è morta. Il testamento a favore della sorella non si è trovato, non ancora almeno, ed anche se si trovasse non cambierebbe molto perché per legge, non potendo Lynn accettare l’eredità in quanto defunta, il tutto – o più precisamente la metà del patrimonio congiunto – andrebbe al mio cliente che è il parente più prossimo sopravvissuto.”


  “Mi fa molto piacere saperlo e sono anche deliziato di stare qui ad ascoltarti, ma tutto questo arriverà ad interessarmi direttamente o è solo una storiella tanto per passare il tempo?”


  “Ci arrivo subito,” promise Jeronimo, “il fatto è che, morta la prima sorella – circa un anno fa – i Sullivan hanno ottenuto la custodia dei beni anche dell’altra – data la sua precarietà mentale – ed hanno potuto entrare in casa sua come amministratori di sostegno per prendersi cura delle incombenze necessarie per condurre la gestione degli interessi delle due sorelle, subentrando nel disbrigo di queste mansioni a quella che era ancora in vita, voglio dire, essendo oramai questa incapace di intendere e di volere. Esse hanno – o avevano, come preferisci – società immobiliari e le tasse vanno pagate, così come i conti della luce e le spese di ricovero. Piacevolezze di questo genere.


  “Durante questo periodo pare che molte cose di valore – tutte, secondo il mio cliente – siano sparite: gioielli, quadri, collezioni di oggetti d’antiquariato, contanti. Non c’è più niente... E qui entri in ballo tu.”


  “Quindi il mio lavoro sarebbe quello di rintracciare la refurtiva?” chiese Philip con tono di scherzoso sollievo.


  “Sì...” rispose Jeronimo affrettatamente, “beh, sì e no... Certamente anche quello se possibile, ma qualcosa di più anche.”


  “Perché non arrivi al dunque? Ti voglio agevolare le cose, come amico. Da quanto ci conosciamo, Jerry? Vent’anni?! Dai tempi del college. Quante volte mi hai invitato a mangiare a casa tua? Da quando Carmen ti ha lasciato, quasi cinque anni fa, questa è la seconda occasione. La prima volta volevi che ti togliessi di dosso uno che cercava di farti la pelle (magari giustamente perché con gli avvocati non si sa mai). Naturalmente allora sapevi perfettamente che avrei dovuto agire in maniera molto vicina all’illegalità per farlo, altrimenti ti saresti rivolto alla polizia.


  “Quante volte sei venuto nel mio ufficio o mi hai chiamato nel tuo perché ti serviva il mio aiuto? Parecchie, troppe per ricordarsele tutte.


  “Ora dimmi, analizzando tutto questo, cosa devo aspettarmi? Incarichi legali, vieni nel mio studio: a casa tua solo lavori che sfidano la legge. Allora, riepilogando la serata: cena con to-go acquistati da un ottimo ristorante giapponese. Vino di prima classe: Chablis, Premier Cru del 2008 per gli antipasti di pesce – quei ricci di mare erano stupendi, devo riconoscerlo. Amarone del ’94 per i secondi – tenerissima e succulenta la costata – almeno centoventi dollari tra le due bottiglie. Malvasia di Cavriglia col dolce. Mi hai rimpinzato come un maiale. Sigaro fatto a mano su ordinazione qui a Dallas da qualche emigrato cubano – che quasi di sicuro importa illegalmente le foglie di tabacco – da quaranta dollari almeno ed una bottiglia di Laphroaig single malt vecchia di un paio di decenni di valore almeno doppio. Questo pasto ti è costato più di cinquecento dollari... Perché tutta questa abbondanza? Lasciami indovinare... C’è qualcosina che puzzicchia...”


  “Il sigaro è un omaggio di un cliente che ha – come hai detto tu – un negozio di sigari... Non mi è costato niente ed anche la bottiglia di whisky è un regalo,” l’interruppe Jeronimo quasi scusandosi, “io ho clienti che apprezzano quello che faccio per loro.”


  “È quello che dicono tutti quelli che vengono ricompensati per un lavoro disonesto. Comunque se c’è da ammazzare qualcuno, ho appena fatto un fioretto alla Madonna che sarei stato un angioletto per almeno un paio di mesi. Quindi questo è fuori questione sino a maggio almeno.”


  “Niente di così drastico. Il fatto è che fra tre giorni il mio cliente ha un appuntamento in casa delle sue zie con questi Sullivan (che non ha mai conosciuto) per verificare cosa è rimasto dopo la loro presunta razzia. È una catalogazione richiesta dal giudice che si sta interessando dell’attribuzione ereditaria. Il fatto è che lui, Rodney Campbell, si ricorda bene alcune cose che c’erano dentro, ma sono passati più di vent’anni dall’ultima volta che è stato in quella casa e ci dovrebbero essere anche oggetti di cui lui non è a conoscenza.


  “Il suo piano è quello di riuscire a scuotere profondamente quei due. Li minaccerà, anche se ancora non sa bene come. Secondo lui, dopo la sua scenata, parleranno molto della nuova situazione quando saranno soli: lui vuole sapere cosa si diranno. Di sicuro – secondo lui – se si riuscissero a sentire i discorsi che faranno dopo, questi forniranno elementi utili a stabilire quello di cui si sono appropriati, quando e come. Ammesso che siano disonesti... Oppure, in alternativa, ci convinceremo che i sospetti del mio cliente sono solo fantasie prive di qualsiasi fondamento. È un po’ uno sparo nel buio, ma lui pensa di non avere molte cartucce a sua disposizione, stando così le cose.”


  “Oh, meno male, Jerry, quanto ne sono sollevato: è solo un caso di invasione della privacy di due persone – magari per bene. Probabilmente con scasso, se devo entrare in casa loro. Rischio solo la licenza ed un paio di annetti, ma con la condizionale forse esco prima... Meno male,” continuò Morris con pesante sarcasmo, “per un attimo ho temuto di dover togliere di mezzo qualche uomo politico o qualche giudice (che da un lato sarebbe anche potuto essere ragionevolmente giusto). E, dimmi, quando dovrei incominciare ad essere un criminale?”


  L’avvocato si accarezzò il mento, si lisciò con cura il fantomatico pizzetto – che non ne aveva assolutamente bisogno – si strinse il naso, si grattò con l’unghia dell’indice la ciocca grigia, quindi aggrottò la fronte e proseguì.


  “Smettila di fare lo spiritoso e diventa serio per un minuto. Non voglio che lo faccia tu direttamente. Ho trovato già qualcuno disposto a farlo. C’è un altro investigatore privato in città che si è fatto troppo vecchio e vuole vendere l’attività, ma non ci riesce...”


  “Chi, quel balordo di Marvin Swift? Professionalmente non riuscirebbe a trovare i buchi in un gruviera. E, da un punto di vista deontologico, ha la morale di una mignatta. Se ti fidi di lui o sei svitato o sei veramente disperato. Non avrei mai immaginato che frequentassi persone di tale infimo livello... Cos’è, un cliente? Immagino che voi avvocati siate costretti ad incontrarne di tutte le risme.”


  “No, non è e non è mai stato un mio assistito. L’ho incontrato per caso in un’aula di tribunale. Era là per affari che non avevano nulla a che fare con me. Mi si è avvicinato e mi ha offerto i suoi servizi facendomi capire che sarebbe stato disposto a lavori anche... Un po’ rischiosi, diciamo così... Mi è parso che si rivolgesse un po’ a tutti gli avvocati che erano presenti. Non ero io il solo prescelto. Ho tenuto il suo biglietto da visita ed ho pensato che avrebbe potuto essere utile in quest’occasione. Gli ho parlato e mi è sembrato molto attratto dalla prospettiva. Dice che vorrebbe ritirarsi e vendere l’agenzia...”


  “È da qualche tempo che ci prova, ma non riesce a vendere perché sono dieci anni almeno che si è allocchito più di quanto lo sia stato per tutta la vita e non ha lavoro. Per questo accetta di tutto: un giorno la legge lo beccherà o qualcuno cui non sarà piaciuto il suo modo di comportarsi lo metterà a posto. Sarà un giorno fausto, chiunque sia a toglierlo dalla circolazione.”


  “Probabilmente hai perfettamente ragione: è per questo che ho bisogno di te. Lui ci mette la copertura, ma il lavoro lo devi fare tu dietro le quinte. Lui non ne ha né i mezzi, né la capacità.”


  “Poi lo vanno a beccare e quello spiffera tutto e così io mi ritrovo nei guai.”


  “Non dovrebbe succedere. Qualcuno, anonimo, una volta fatto il lavoro, gli comprerà l’agenzia. Ha detto che il giorno in cui tutto sarà finito, se la squaglierà facendo un viaggio in Europa per un annetto. Non sarà disponibile per nessun interrogatorio.”


  “E se cambiasse idea? Se i soldi gli finissero e dovesse ritornare...?”


  “Ho pensato anche a questo: il pagamento avverrà a rate mensili, per due anni. Se cambiasse idea, perderebbe il denaro.”


  “Quello ha un’inclinazione al tradimento che gli invidierebbe pure Giuda; sarebbe capace e disposto a vendere madre, padre e sorella se avesse la prospettiva di un congruo ricavo; ma tu prova a dirmi esattamente cosa vorresti da me. Ti sto ad ascoltare per cortesia e per ringraziarti della cena. Il fatto che lo faccia, non significa che accetti ancora il lavoro però.”


  “Non è che io o il mio cliente, Rodney, abbiamo molte idee su cosa fare, soprattutto non sono chiare. Per questo ci rivolgiamo a te. La sua intenzione è quella che ti ho appena esposto: fra tre giorni – ma può posporre l’appuntamento se ti serve più tempo – deve incontrarsi con questi Sullivan nella casa delle zie per fare un inventario dei beni mobili nella casa. Ci sarà anche un perito indipendente. Secondo lui si sono fregati quasi tutto. Se questo è vero, li attaccherà sperando di riuscire a spaventarli. Li tratterà come ladri e chiederà un rendiconto di tutto, dandogli pochi giorni per sistemare la faccenda.


  “A questo punto, secondo Rodney, appena se ne sarà andato i Sullivan parleranno tra loro. Lui spera di riuscire ad avere informazioni, qualsiasi esse siano, che gettino luce sul loro operato. Basandosi su queste, si deciderà il da farsi. La sua idea è di mettere ‘cimici’ nella casa delle zie, nella macchina dei Sullivan e, possibilmente, anche nella loro casa.”


  “Come stiamo finanziariamente? Dovrò aspettare che si prenda l’eredità per essere pagato?” chiese Philip serio.


  “Non credo proprio. Il patrimonio delle vecchiette è valutato sui duecento milioni di dollari. Praticamente tutti in beni immobiliari o in conti bancari, ma Rodney non ne ha bisogno: è ricco di suo. Con capitali suoi ha iniziato una fondazione in Bolivia per l’educazione di giovani donne – in onore della madre – e si dedica principalmente a quella. Ha fondato una scuola che si prende cura di fanciulle particolarmente dotate e le porta sino all’università. Ce ne sono una ventina che studiano qui negli Stati Uniti. Un paio anche a Dallas.


  “Non si aspettava niente da quelle parenti: quello che non gli va giù è che questi Sullivan siano arrivati all’ultimo momento ed abbiano raggirato le vecchie. Secondo lui queste potevano fare tutto quello che volevano col loro denaro, salvo farselo fregare. Nonostante i dissapori, sono sempre parte della ‘famiglia’. Ne va dell’onore. Almeno così dice lui. Tutto questo io non l’ho controllato, se vuoi fallo tu, ma a tue spese. Non posso far pagare ad un cliente un’indagine investigativa sul suo stesso passato solo perché tu non ti fidi. Di sicuro ti posso dire che non ha fatto obiezioni sul denaro necessario per iniziare tutto questo. E non è poco.


  “Comunque una cosa posso dirti, per farti stare tranquillo: oggi come oggi non c’è nessuna intenzione di usare quelle registrazioni su cosa i Sullivan si diranno, in un procedimento giudiziario. Sarebbe un miracolo se venissero accettate dal momento che non sono state autorizzate dalla controparte. Come hai detto tu, sarebbero illegali anche se si trattasse di un caso criminale; figuriamoci quindi in un giudizio civile... Vogliamo solo sapere con chi abbiamo a che fare e quelle resteranno segrete. Tanto segrete che io non ne saprò niente... Ufficialmente.”


  “Lasciamici pensare,” disse Morris, “prima di decidere voglio parlare direttamente con questo Rodney. Voglio conoscerlo. Se potesse venire in ufficio domani verso le dieci, potrebbe sveltire i tempi.”


  Jeronimo si alzò e fece una telefonata.


  “Ha detto che va bene: arriverà per quell’ora,” lo informò una volta che si fu seduto di nuovo, “devo esserci anch’io?”


  “Come vuoi tu. Per quanto mi riguarda, non avrò bisogno di te mentre gli parlo. Però devo vederti di sicuro dopo il colloquio. Per essere certi che siamo sulla stessa pagina. O vieni tu da me o io da te, come preferisci. Facciamo verso l’una: ti comunicherò allora la mia decisione. E se accettassi, il lavoro lo farò io senza servirmi di quel rimbecillito di Marvin. Questo è fuori questione. Ci mancherebbe solo di far sapere ad altri quello che si fa, soprattutto quando si tratta di un lavoro non completamente ortodosso.”


  CAPITOLO SECONDO


  Rodney Campbell arrivò in anticipo di una decina di minuti all’appuntamento. Parcheggiò nel limitato posteggio di fronte all’edificio ad un solo piano che era la sede dell’agenzia investigativa di Morris. Entrò e si avvicinò alla scrivania che si trovava nella sala d’ingresso dell’ufficio, dietro cui era seduta una donna non più giovane. Mildred Keller era il suo nome, a voler credere a quello che la placca di plastica incisa, posta sul ripiano di fronte a lei, diceva. E non c’era nessun motivo per non farlo. Ella gli augurò buon giorno con cortesia ed alzò lo sguardo osservandolo interrogativamente con uno sbiadito sorriso, senza interrompere quello che stava facendo.


  “Rodney Campbell,” disse, “ho un appuntamento per le dieci.”

  La donna consultò una rubrica che aveva alla sua destra.

  “Con il signor Morris...” confermò muovendo leggermente su e giù la testa in segno di approvazione. Si alzò quindi dalla poltroncina e lo fece accomodare nella sala per conferenze. Gli offrì con gentilezza una tazza di caffè, che lui accettò. Nell’attesa si sedette su una delle otto sedie che stavano attorno ad un largo tavolo al centro della camera. Una stanza anonima e pulita, con quadri alle pareti di paesaggi brulli, desertici, senza significato o bellezza particolari, una libreria con volumi insignificanti, tanto per riempire il vuoto, fiori finti sul tavolo ed una vetrata ampia che dava sul fronte della casa, schermata all’esterno da un’aiuola di sempreverdi.


  Si alzò un poco dalla sedia per stringere la mano a Philip quando questi entrò nella stanza. Una stretta energica, ma non esageratamente. Il signor Campbell era arrivato alla metà dei cinquant’anni o poco più. Era un uomo magro, alto un metro ed ottanta. I capelli grigio scuro innevati sulle tempie. La fronte cominciava appena a stempiarsi. Il volto abbronzato dal sole, la pelle appena grinzosa, lo sguardo spesso perso nel vuoto. Gli occhi chiari di un colore indefinibile tra il verde, il grigio e l’azzurro. Le labbra sottili, il naso regolare. Volto glabro. Le mani pulite, ma non curate all’eccesso. Aria tranquilla, dinoccolata, quasi distante. Occhiali bifocali leggeri, con una montatura quasi invisibile da intellettuale.


  Avevano appena finito con le presentazioni che una donna entrò nella sala. Egli si alzò educatamente di nuovo per salutarla.


  “La mia assistente, Malarie Watson,” la presentò Philip, “prenderà appunti mentre parliamo.”


  “Piacere,” disse Rodney mentre la osservava. Sui trent’anni passati da poco, Malarie non era una donna tale da attirare l’attenzione di tutti, ma aveva una bellezza che poteva essere apprezzata se uno riusciva a scoprirla sotto il velo di modestia con cui veniva presentata. Rodney la osservò con interesse per un istante. Poi, una volta che anche lei fu seduta, si accomodò di nuovo e rivolse la sua attenzione a Morris.
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