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Questo libro è dedicato a Bruno
col quale condivido la passione per lo sport
ed il piacere di scherzare ed al mio Grande
e Mitico zio Ugo perché,
è grazie al ricordo del suo vissuto,
che ho potuto realizzare un sogno… …




PARTE PRIMA




Prologo


Ho studiato a Napoli, I Facoltà di Medicina e Chirurgia dell’Ateneo Federico II, quella che, per intenderci, nel periodo pre evento sismico aveva cliniche ed aule per la maggior parte ubicate nel centro storico di Napoli nei pressi di piazza Miraglia, per accedere alla quale dovevi salire per via Mezzocannone.


Per questo, ho maturato la convinzione che, passeggiando per i vicoli di Napoli, tu possa sentire nell'aria odore di salsedine misto a quello “ro’ ragù”, ro’ cafè, la musica di Pino Daniele e, osservando attentamente i volti, le espressioni della gente, tu possa comprendere come Eduardo, quale sapiente regista, abbia sicuramente trovato qui, nella sua Napoli, gli attori delle sue indimenticabili, splendide, opere teatrali…


Il pullman della SITA proveniente da Salerno si ferma a Piazza Borsa per far scendere i passeggeri, la maggior parte dei quali studenti universitari, tra loro, io.


Sono le ore 8 di una uggiosa giornata di novembre e, poiché piove, “governo ladro”, come fin da piccola ho udito imprecare mia madre, ridendo, apro l’ombrello e comincio a salire per via Mezzocannone.


Ecco le due sfingi di marmo bianco che paiono fare buona guardia, sdraiate ai lati delle scale, all’ingresso della Facoltà di Giurisprudenza, continuo a salire, sto per imboccare il vicolo che mi porterà a Piazza San Domenico Maggiore, quando mi sento chiamare:


- Aiutatemi Signurì, sono scivolata, Ahi! Ste’ “vasole” pe’ terra e poi a’ pioggia…scusatm’, me rate nu passaggio fino a casa mia cu’ mbrello vuost’?


Mi volto e vedo una signora col volto scarno e rugoso, dall’età indefinibile, segnato, come solo gli stenti di una vita non certo agiata possono fare. Mossa da tenerezza, le porgo il braccio e la invito a ripararsi sotto il mio ombrello. Mi dice di chiamarsi Assunta, di avere 80 anni, di essere nata a San Giovanni a Teduccio, precisamente al rione Villa, e di essere vedova da cinque anni... Ah! Vincenzino mio! Esclama, facendo il segno della croce e mandando un bacio al cielo.


Assunta è claudicante, per cui procediamo lentamente. Imbocchiamo un vicolo che profuma di legno intagliato e vernice per il lavoro di un artigiano falegname che costruisce bare… Annunziata le guarda, sorride e poi mi dice:


- A me i muort non mi fanno paura, non possono fa’ male, i vivi sì!…-


Come non condividere questa “saggezza popolare”, anzi vorrei dire alla mia nuova amica che, a me, le “buonanime” portano fortuna visto che, ogni volta che passo di qui, prima di sostenere un esame, il risultato è sempre un bel 30 sul libretto, anzi, se incontro la “magnifica” carrozza funebre nera e oro della famosa ditta “Bellomunno”, usata per i funerali di “lusso”, si aggiunge al 30 anche la lode. Altro che gesti scaramantici!


Siamo arrivate in Piazza San Domenico Maggiore, piove ancora e Annunziata mi dice che lì, nel vicolo, vicino alla bottega del Professore Calace “chill re’ mandulin”, il liutaio “magico”, come viene definito questo artista, c’è casa sua.


- Signurì o’ gradite nu’ cafè, senza mancamenti è o’ chiu’ buono e Napule e poi può essere che, mentre o’ bevite, putite ascoltare pur’ a musica ro’ professore che ve fa’ ncanta’!- Sono tentata, certo, mi aspetta una giornata di lezioni, ma Assunta mi è simpatica, voglio controllarle la caviglia dolorante e poi, bere un buon caffè, non mi ruberà molto tempo.


-Accomodatevi Signurì, questa è casa mia, io vado a preparare il caffè e a mettere un po’ di ghiaccio sul piede, nun è rutt eh? Le controllo la caviglia dolorante per il trauma distorsivo e la rassicuro sull’assenza di fratture. – Assunta mi dice:


- Grazie assai, ora stò più tranquilla, Signurì, sedetevi qua –


Allontana una seggiola dal tavolo al centro di una stanza dove, in fondo, su di un lato, c’è un letto con lenzuola candide che certamente profumeranno di sapone di Marsiglia e la “classica” coperta di lana a disegni patchwork, confezionata all’uncinetto con lana di vari colori, mentre una bambola dagli occhi azzurri, le guance rosee, il rossetto rosso, il vestito di pizzo San Gallo, i boccoli biondi ed il cappello a falde larghe, troneggia tra i cuscini.


Osservo poi, sorridendo, u’ “cummò”, francesismo del cassettone, sul quale c’è l’immancabile campana in vetro con dentro la Madonna di Pompei, a fianco una foto, in una cornice di peltro, che raffigura una coppia di sposi, un lumino acceso, un piccolo vaso di ceramica azzurra con l’immagine del Vesuvio fumante e dentro una rosa di plastica.


Preceduta dal profumo inconfondibile del caffè, Assunta mi viene vicino e mi porge una tazzina in porcellana, forse un regalo di nozze o una bomboniera, con la meravigliosa bevanda scura, profumata e fumante.


A Napoli, si dice, per suggerire “pittorescamente” come gustare, al meglio, il caffè, che questo deve avere tre requisiti, ovvero le tre C:


-Comm… cazz… coc’-


Deve essere quasi bollente, tanto da far esclamare:


- Perbacco, com’è caldo!-


-Avete visto quant’era bello Vincenzo mio?- Mi dice, indicandomi la foto sul cassettone


- Io pure ero una bella giovane eh! Signurì, e che vulite fa’, da giovani simm’ tutti belli, poi gli anni passano e rovinano o’ quadro… È la vita! O’ sapite, non mi sono mai truccata, niente belletto, mi sono sempre lavata solo co’ acqua e sapone e’ Marsiglia, chill’ che si usava pe’ lava’ e’ lenzuola a mano, quando nun ce’ stev’ a lavtrice! Lo conoscete?


A Vincenzo mio piaceva così e mi diceva:


- Assuntì quant’ sì bella e comm’ profumi, par’ na rusella e’ maggio-


Estrae furtiva un fazzoletto dal petto e si asciuga una lacrima di commozione.


Quanta tenerezza in quel semplice gesto!


Mentre sorseggio, deliziata, il caffè, il mio sguardo cade su dei fogli spiegazzati, poggiati sul tavolo. Cerco lo sguardo di Assuntina, quasi per chiedere il suo permesso, poi prendo il primo foglio e leggo…


“La Vita è un Quadro…pennellate di sorrisi e lacrime”.


Vedendo il mio sguardo pieno di curiosità, Assunta, ansiosa di spiegare, mi dice.


-A cunuscite San Giovanni a Teduccio?


La abitano certi amici miei e della “buonanima” di mio marito Vincenzo: Maria col marito Salvatore e i figli, o’ sapit’ Gennaro, il terzo, sta studiando pe’ fa’ l’ingegnere!


Maria, che nun s’è mai scurdata e me, è venuta a trovarmi pochi giorni fa, per farmi compagnia e pigliarsi o’ cafè’ mio, e, chiacchierann’, mi ha detto che proprio a Gennarino è venuta a’ voglia e’ scrivere storie vere che gli hanno raccontato i nonni, gli zii, certi amici di Salerno e mi ha dato stu “malloppo” e’ fogli. Io li ho letti e m’ann fatt’ ridere e chiagnere, tenete, leggitle pure vuie poi, c’incuntramm n’ata vota e mi ricite che ne pensate…-


Dopo aver lasciato Assunta, eccomi con i miei libri, la mia borsa, l’ombrello e quel “malloppo” di fogli, diligentemente tenuti insieme da una graffa metallica.


Li ripongo in borsa e adesso, con passo veloce e sguardo costante all’orologio, continuo a salire per raggiungere, a piazza Miraglia, l’aula ad emiciclo, prendere posto ed ascoltare le lezioni. Soliti saluti affettuosi con i colleghi, le risate, gli sfottò, i racconti dettagliati delle sedute d’esame di qualcuno di noi con i relativi risultati. A tal proposito, come non sorridere della bocciatura di Raffaele V. all’esame di Semeiotica Chirurgica per un “colpo di tosse”?


Ora il collega racconta cosa è accaduto.


- Gli statini individuali, per sostenere l’esame, sono lì davanti ai due docenti, il direttore di cattedra “carogna” ed il suo assistente “coi canoni della normalità”. A turno, i docenti prendono lo statino, chiamano l’esaminando… Ecco, penso baldanzoso, che fortuna, si è liberato il posto dinanzi all’assistente ed il prossimo statino è il mio, sto per alzarmi ed avvicinarmi alla cattedra, quando l’assistente, improvvisamente, si alza, chiede scusa, estrae il fazzoletto dalla tasca e comincia a tossire…


-V. Raffaele si accomodi- tuona la “carogna”- Ridiamo tutti tranne Raffaele…


La mattinata trascorre tra le lezioni di clinica medica e chirurgica ed ancora i discorsi tra noi studenti sul nostro futuro di medici, le nostre preferenze sulla scelta della specializzazione post laurea, le nostre aspirazioni. C’è anche chi esterna l’intenzione di entrare a far parte dell’organizzazione internazionale “Medicins sans Frontieres”… Sogni!


Sono le ore 15,00: i borborigmi gastrici mi confermano il senso di fame che avverto e mi fanno ricordare che stamattina, per non perdere il pullman per Napoli, a colazione, ho preso solo un caffè. Devo mangiare qualcosa e cosa c’è di meglio di una crostatina con crema e frutti di bosco della pasticceria “Scaturchio” a Piazza San Domenico Maggiore?


Entro in quella “boutique” dal dolce profumo di zucchero, cioccolato, vaniglia ed osservo, con attenzione, tutte le delizie in vetrina: zeppole, sfogliate, pastiere, babbà, mignon, per ordinare poi, alla commessa, che oramai mi conosce e che sorride divertita, la crostatina di fragoline di bosco, come al solito o come dico io “more solito”, ricordando con nostalgia i miei studi classici. Ah! Liceo Classico “Torquato Tasso” di Salerno, bei tempi quelli e, a tal proposito, mi faccio sempre la stessa domanda


- Chissà perché quando siamo al liceo agogniamo di maturare e diventare universitari, poi, una volta studenti universitari, vorremmo tornare al liceo? Misteri della vita o la malcelata voglia di non raggiungere l’età delle responsabilità? E ancora, perché le opere letterarie, durante il corso di studi, vengono “subite”, a volte, imprecando anche contro l’autore delle stesse, avanzando dei suggerimenti tipo:


- Alessandro (Manzoni) ma perché “in quel braccio del lago di Como, non ti ci sei buttato?- Le opere vengono rivalutate e, pienamente comprese nel loro essere, solo anni dopo- Infatti, ora, sto rileggendo, con piacere le opere verghiane e ho già riletto “I Promessi Sposi”.


-Ti chiedo scusa Alessandro!-


Mi siedo al tavolino di un bar e, mentre comincio ad addentare delicatamente il dolce per non perdere neanche una fragolina, sorseggiando un the caldo, mi viene alla mente il “malloppo” affidatomi, con orgoglio, misto a tenerezza, da Assunta.


Sono curiosa, lo tiro fuori dalla borsa e comincio a leggere…




San Giovanni a Teduccio


San Giovanni a Teduccio, periferia orientale di Napoli, case popolari, abitate da brava gente, dedita al lavoro ed alla famiglia.


Maria Finamore, bella donna del sud, mora, capace di sorridere con gli occhi, come sanno fare solo qui… dal seno prosperoso che ha allattato sei cuccioli e ha fatto loro da morbido cuscino, mentre lei li accarezzava e sussurrava loro ninne nanne per calmarli dal pianto…


Mamma Maria adora la sua nidiata, quattro maschi e due femmine, ed il marito, Salvatore, uomo buono, mite, piccolo di statura, magro, dal viso scavato dalla fatica che lei bacchetta, quotidianamente, con piccolissime e tenere discussioni, ma che vizia, per così dire, date le ristrettezze economiche, cucinando i suoi piatti preferiti: i “friarielli”1.


Ed è proprio per il profumo dell'aglio sfritto nell'olio d'oliva e peperoncino, dove verranno “saltati” i famosi “friarielli”, che Gennaro, il terzo dei maschi, solleva il viso e volge lo sguardo al cielo, una pausa dallo stress dello studio, assaporando il benefico tepore del sole.


È un giorno di fine primavera, gli esami sono alle porte e Gennaro studia sollecitamente, deve conseguire la laurea per la sua vita e… per mamma Maria… Sì, per lei, non solo perché “a’ mamma è una sola!” Come si dice a Napoli, ma anche perché lei, pur bravissima, si è vista costretta a lasciare gli studi a causa del secondo conflitto mondiale, pertanto, ha sempre preteso, amorevolmente, dai figli, l’applicazione agli studi.” È pa' vita vosta, o futuro, studiate guagliù, mamma vosta nun l'ha putut fa’2.


Ed è per questa frase che, sorridendo, sente costantemente dalla mamma, che Gennaro, il terzo della nidiata, pur essendo consapevole che studiare voglia dire rinunciare a tante cose, ad una vita spensierata, a sonni tranquilli, alle feste, al gioco del pallone, decide di iscriversi alla Facoltà di Ingegneria a Napoli.


Gennaro è sul terrazzino della sua casa quando, inebriato dal profumo che giunge dalla cucina, posa sulle gambe il testo di “Scienze delle Costruzioni”, un “esamone” del corso di Laurea in Ingegneria, volge il viso al sole già caldo e pensa alla sua famiglia che definisce “particolare”.




Nonno Gennaro


Arriva l’immagine di un uomo del sud, Gennaro, nonno materno, che di mestiere fa il commerciante di scarpe, piccolo di statura, magro, il volto scavato, spigoloso e gli occhi come due spilli lucenti, penetranti, che potrebbero essere paragonati, per rendere l’idea, a quelli di una volpe astuta e tant’è!


Anni 1915/1918… Siamo in Italia e precisamente nel sud dell’Italia (Stato da poco unito dagli eventi storici).


Questo giovane, a causa di una delusione amorosa, decide di arruolarsi.


La prima immagine che arriva al futuro ingegnere, il nipote, è di un uomo proiettato in guerra. Ricordate il film del 1959 “La Grande Guerra” con Sordi e Gassman come attori?


Lo scenario è del tutto simile.


Gennaro è in fila per il rancio con tre gavette in alluminio per contenere la razione di cibo, chiede che gli vengano riempite tutte e tre, una per lui, una per il Finamore ed una per il piantone, tre persone, ma tutte e tre la stessa… lui!


La fame, un incubo da cui liberarsi, anche con astuzia, cosa poteva mai sapere il povero venditore di scarpe dello storico filosofo fiorentino, Niccolò Machiavelli, e della sua celebre frase “il fine giustifica i mezzi”?


Siamo nel bergamasco anno 1918, la Grande Guerra. Sul versante sud, truppe italiane, la milizia, formata da molti soldati meridionali accampati in trincee, sull’altro versante, truppe austriache. Dopo i primi 30 giorni il conflitto ha mietuto già molte vittime.


Il povero soldato semplice Gennaro F. ha scordato le delusioni d’amore proiettato, suo malgrado, in uno scenario di guerra brutale, incomprensibile per lui che ora non ha più problemi di cuore affranto per un amore non corrisposto, ora lotta per la sopravvivenza. Obbiettivo: salvare la pelle ad ogni costo!


Nel suo cuore, la struggente nostalgia per la sua Napoli, i suoi vicoli, i suoi profumi, i richiami musicali dei venditori ambulanti.


Chiede, allora, ai superiori un permesso per tornare a casa e vedere i suoi familiari.


- Superiò, vulesse turna’ pe’ poco a casa mia!3
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