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Andrea rientrò per pranzo più
nervoso del solito, e il suo solito non era certo calmo. Ogni volta
che in ufficio aveva dovuto condividere una qualsiasi mansione con la
sua collega Beatrice tornava a casa con un’evidente Y disegnata
sulla fronte dalle vene ingrossate per la collera. Perché quella
lecchina, nonostante non sapesse sommare due più due, riusciva
sempre a pronunciare le frasi che il loro capo voleva sentire e,
grazie a questa sua naturale propensione alla paraculaggine, alla
fine si prendeva sempre tutti i meriti addossando, viceversa, le
eventuali colpe a lui. Ed era pure racchia - in realtà non lo era
affatto, ma l’astio che provava nei confronti della collega era
talmente forte da comprometterne una percezione obbiettiva - perché
se fosse stata una gran figa se ne sarebbe fatto una ragione. Invece
no. Riusciva, nonostante fosse brutta e antipatica, ad avere un
ascendente molto forte sul direttore. 



Nonostante cercasse di
focalizzare la sua attenzione su qualcosa di piacevole, il suo chiodo
fisso aveva la meglio sui suoi tentativi di distrazione.


«Ovvio!» era la parola che gli
tornava in mente.


«Ovvio!» erano le cinque
lettere che mettevano in azione a sproposito i suoi succhi gastrici,
alimentando la gastrite cronica che lo tormentava da anni.


«Ovvio!» era tutto quanto aveva
detto quella stronza, inserendosi in un dialogo che non la riguardava
per niente.


Quella mattina il principale
aveva voglia di fare polemiche. Il pretesto che era riuscito a
trovare per far partire la ramanzina era labile, facile da
controbattere se solo non fosse intervenuta quella stronza.


«Andrea quante volte dobbiamo
ripetere le stesse cose?»


Così, senza nemmeno salutare,
sventolando una fattura di un fornitore, il principale aveva fatto il
suo ingresso in ufficio.


«Ai fornitori con pagamento fine
mese bisogna fargli consegnare la merce a inizio mese, così si
ritarda il pagamento di trenta giorni. E che cavolo! Siamo ancora a
questi livelli!»


Andrea stava iniziando ad
argomentare le sue motivazioni quando dalla bocca di Beatrice era
partito quell’“Ovvio!”.


Avrebbe voluto dire che quei
catalogatori gli erano stati chiesti da Beatrice. Che lei, a suo
dire, non avrebbe potuto aspettare un’altra settimana. Che lui, con
tutte le cose che aveva da fare, adesso doveva occuparsi anche della
cancelleria mentre c’era chi passava la giornata a chattare con lo
smartphone. Che in fondo si trattava solo di una fottutissima fattura
di centododici euro. Che, anche se era il suo principale,
non poteva permettersi di rivolgersi con quel tono a lui, un uomo di
cinquant’anni che già lavorava in quell’azienda quando il
principale ancora
faceva la pipì nel pannolino.


Avrebbe voluto dire tante cose,
ma quando sentì quell’«Ovvio!» non riuscì a dire più niente. E
questo lo faceva stare male. L’aver taciuto, era un’implicita
ammissione di colpa. Bloccandosi, aveva trasformato la sua dignità e
il suo orgoglio in una coppia di zebedei sgonfi. Per tutta la
mattinata non aveva aperto bocca.


 




«Dov’è Luca?» chiese Andrea
alla moglie.


«È ancora a letto», rispose
Marta.


«Cosa significa è
ancora a letto? Sono
le tredici.»


«Significa che è rientrato
stamattina alle quattro e adesso ancora dorme.»


«E ti sembra normale rientrare
così tardi per poi alzarsi a ora di pranzo? Non sarebbe il caso che
cominciasse a chiedersi che cosa vuole fare nella vita? Che
cominciasse a cercarsi un lavoro? Ha ventidue anni cavolo!» 



«La fai facile tu. Di questi
tempi, soprattutto per i giovani, non è che ti aspettano fuori dalla
porta per offrirti chissà quali opportunità.»


«Brava. Incoraggialo con questi
discorsi. Tu sarai la sua rovina. È proprio perché i tempi sono
duri che bisogna pedalare il doppio. È vero che per un giovane le
possibilità di trovare un lavoro sono scarse, ma queste possibilità
si riducono a zero se non si fa niente per trovarle.»


Luca ascoltava preoccupato da
dietro la porta della sua stanza. Da qualche mese si era ritirato
dagli studi dopo che, in un anno e mezzo di università, facoltà di
farmacia, non era riuscito a dare nessun esame. La notte precedente
si era preso una sbronza di quelle toste. Aveva ecceduto con la birra
doppio malto e adesso stomaco e testa ne pagavano le conseguenze. Con
quell’emicrania che si divertiva a tormentare la metà sinistra del
suo cervello, l’ultima cosa che avrebbe voluto fare era affrontare
l’ennesimo cazziatone del padre. Lo sapeva. Sarebbe finita con una
lite. 



“Devo stare zitto”,
pensò Luca. “Non
devo rispondere. Tanto più di un quarto d’ora non dura.”


Il rapporto tra padre e figlio
era stato sempre conflittuale.


Andrea riponeva nel figlio
tantissime aspettative. Per lui, Luca rappresentava la possibile
rivalsa contro le negazioni che la vita aveva riservato alla sua
esistenza.


Il ragazzo, dal suo canto,
anziché utilizzare le pressioni del padre come stimolo, reagiva
ribellandosi, facendo sempre l’esatto contrario di ciò che gli
veniva suggerito.


La povera Marta aveva il compito
di mediare, anche se, come tutte le mamme, il suo tifo era
palesemente sbilanciato in favore del figlio. Per questo motivo il
marito l’accusava di aver viziato Luca e di essere la causa
principale della sua apatia.


«Buongiorno», salutò Luca
entrando in cucina. I piatti erano già in tavola e i suoi genitori
stavano pranzando. Penne all’arrabbiata: quanto avrebbe preferito
cappuccino e cornetto.


«Buongiorno», rispose Marta.


Andrea non rispose al saluto.
Dopo qualche secondo, con finto interessamento, chiese: «Dormito
bene?»


«Sì, grazie.»


«Mi fa piacere». E poi: «Sai
mica quando finiscono le vacanze?»


«Quali vacanze?»


«Ma le tue, naturalmente. Perché
se pensi di poter continuare a fare i tuoi comodi, facendo un cazzo
dalla mattina alla sera, rientrando la notte all’orario che ti
pare, alzandoti quando te ne viene voglia, beh, se pensi di
continuare a fare tutto questo hai proprio sbagliato indirizzo.»


“Taci Luca, taci…”,
si ripeteva nella mente il figlio.


«Lo sai che alla tua età
lavoravo dodici ore al giorno?»


“Silenzio Luca…”


«Lo sai che quando andavo alle
scuole superiori, il pomeriggio studiavo e la sera facevo il
cameriere in pizzeria?»


“Non rispondere…”


«E tu, invece? Ti abbiamo dato
la possibilità di studiare e tu l’hai buttata al vento. Ti sei
ritirato dagli studi e ti sei stabilito in questa casa come un
parassita.»


“Non ce la faccio…”


«Mi dici cosa cazzo vuoi fare da
grande?»


«Non so cosa farò da grande, ma
so quello che non farò. Di sicuro non diventerò uno sfigato
ragionier Fantozzi come te!»


Colpito e affondato.


Mai si sarebbe aspettato una
cattiveria simile da suo figlio. Restò inebetito per qualche
secondo, poi lo scoramento lasciò spazio alla rabbia. E si accinse a
fare quello che mai aveva fatto.


Anche Marta rimase interdetta.
Anche lei, che non perdeva occasione per prendere le parti di Luca,
capì che il figlio aveva oltrepassato il limite. Cercò di
intervenire prima che la situazione degenerasse ulteriormente. «Luca!
Ma come ti…» 



Non riuscì a completare la
frase. Lo schiaffo di Andrea arrivò improvviso e di una violenza
tale da far piegare la testa del figlio.


A Luca non sfuggì un lamento. Si
alzò da tavola sovrastando con la sua statura il padre e, senza
proferire parola, uscì di casa.


 




«Ma sei impazzito? Cosa ti è
saltato in mente? Così non si risolve niente!» protestò Marta.


«Scusami ma è stato più forte
di me. Hai sentito cosa mi ha detto? Questo è il ringraziamento per
tutti i sacrifici, per tutte le rinunce, per tutte le privazioni a
cui ci siamo sottoposti per dargli la possibilità di avere un futuro
migliore.»


«È vero che ha detto una cosa
veramente brutta, ma pure tu! Non dovevi umiliarlo in quel modo.»


«Quindi sarei stato io ad aver
umiliato lui. Vabbè. Inutile continuare il discorso.»


Andrea si alzò da tavola è andò
a sedersi sul divano.


«Tutti di scarso appetito oggi.
E che cucino a fare», si lamentò Marta. «Dimmi la verità:
problemi in ufficio stamattina?» chiese.


«Inutile che te lo dica. I
soliti problemi con quella ruffiana di Beatrice e col suo amico
sbarbatello saputello. Non ti si può nascondere niente eh?»


Intanto le notizie del
telegiornale scorrevano nella parte bassa dello schermo. Andrea le
leggeva senza rendersi effettivamente conto di cosa ci fosse scritto.
Eppure, di lì a poco, una terribile statistica riportata in una di
quelle notizie l’avrebbe coinvolto irreversibilmente,
stravolgendogli completamente l’esistenza.


«Prima loro, poi Luca»,
continuò Andrea. «Proprio una giornata di merda.»


Purtroppo per lui la giornata era
appena cominciata. Il peggio doveva ancora venire.


 




Luca giunse al Bar del Grifo dove
lavorava Oscar, il batterista dei “Figli illegittimi”, band nella
quale suonava la chitarra elettrica. Era lì che la notte precedente
ci avevano dato dentro con la birra. Avevano festeggiato il loro
primo contratto con un’agenzia musicale. A partire da sabato
avrebbero iniziato il loro tour che li avrebbe visti esibire come
tribute band di Vasco Rossi in numerosi locali dell’Emilia. 



«Ciao Oscar, fammi un caffè
macchiato che mi devo riprendere.»


«Ciao Luca. Come mai in giro a
quest’ora?»


«Ho litigato con mio padre.»


«Sempre per la storia
dell’università?»


«In fondo la ragione è sempre
quella. Il mio ritiro non gli è andato per niente giù e ora
approfitta di qualsiasi pretesto per farmelo pesare.»


«Niente di nuovo direi.»


«Questa volta lo scontro è
stato più duro. Io, come al solito, non sono riuscito a tenere a
freno la lingua; lui, questa volta, non è riuscito a tenere a freno
la mano.»


«Non dirmi che ti ha menato. Non
ci credo. Tuo padre non è il tipo.»


«Solo una sberla, ma tanto
violenta da farmi girare la testa di trecentosessanta gradi. Tipo la
bambina dell’esorcista per intenderci. Non lo aveva mai fatto
prima, ma devo ammettere che questa volta me la sono proprio
meritata.» 



«Che cos’ hai combinato di
tanto grave?»


«L’ho offeso pesantemente. Ma
mentre lo facevo già mi stavo pentendo. Ho deciso che quando
rientrerà questa sera gli porgerò le mie scuse. Spero che le
accetti.»


«Ma senti un po’. Questo
scalmanato mi vuole diventare un bravo ragazzo. E che ce ne facciamo
di un ragazzo per bene nella nostra band?»


«Non sfottere. Dammi le chiavi
del garage che ho voglia di sfogarmi sulla tua batteria.»


«Cerca di non sfogarti troppo
altrimenti me la fracassi.»


«Non preoccuparti. Ci vediamo
stasera per le prove.»


Uscì dal bar fischiettando e si
diresse con passo veloce verso il garage. Non stava nella pelle.
Mancavano solo quattro giorni all‘inizio della nuova avventura.


“Cominciate a godere, gente.
I figli illegittimi stanno arrivando!” pensava.




E, mentre un sorrisetto stampato
sul viso manifestava tutto il suo autocompiacimento:


“Spaccheremo il mondo. Largo
al grande Luca Tripodi e alla sua magica chitarra! Quando eseguirò
l’assolo di ‘Una splendida giornata’ li manderò tutti in brodo
di giuggiole.”


“Quando glielo dirò
stasera, papà sarà fiero di me. Dopotutto è ancora un fan del
grande Blasco.” 



Giunse al garage.


“Oggi è proprio ‘una
splendida giornata’!”


Infilò la chiave nella serratura
e girò.


La saracinesca si alzò.


Simultaneamente, nel suo cervello
si spense un interruttore. I nuclei del rafe entrarono in sciopero:
stop a tempo indeterminato della produzione di serotonina.


Iniziò con un senso di
vertigine. Luca si appoggiò al muro. Chiuse gli occhi aspettando che
gli passasse.


“Cosa mi succede? Mi sa che
avrei dovuto mettere qualcosa nello stomaco, mi sento così fiacco.”


Entrò nel garage, si sedette
sullo sgabello della batteria, prese le bacchette, poi si bloccò.


Una cappa grigia calò su di lui.
Gli oggetti che lo circondavano cominciarono a perdere pigmento, come
se fossero usciti da una stampante con il toner esausto. Fu colpito
da un senso di oppressione e una leggera fitta al petto, la lingua
gli si seccò e un lieve tremore si impadronì di lui. Il malessere
fisico fu affiancato da qualcosa di più profondo, da una tenia che
assorbiva qualsiasi tipo di stimolo lasciandolo svuotato di ogni
interesse, privo di qualsiasi voglia. I dubbi cominciarono a
scardinare la sua sicurezza.


“Vengo qui a suonare la
batteria quando avrei tanto bisogno di esercitarmi alla chitarra.
Speriamo di essere all’altezza.”


Dopo pochi secondi cominciò a
crollare l’autostima.


“Ma cosa sto facendo? Mi
sono preso un impegno che non sono in grado di affrontare. Sono io
l’anello debole del gruppo. Devono trovare un chitarrista vero,
prima che sia troppo tardi. Ha ragione papà: sono un fallito!» 



Poi, un momento di lucidità.


«Ma che cosa mi sta
capitando?”


Si alzò e scosse velocemente le
spalle, come a volersi scrollare di dosso quel mantello pieno di
nulla che l’avvolgeva. 



Niente da fare. Sembrava che
anziché liberarsi, continuasse ad affondare in un mare di negatività
senza rimedio. 



Il panico si impadronì di lui.
Cominciò a sudare copiosamente, lasciò il garage con la saracinesca
alzata e si rimise in cammino senza una meta precisa. 



“Devo fuggire via. Via da
tutto e da tutti.”


Iniziarono le palpitazioni,
seguite da un forte dolore toracico. Venne invaso da un senso di
soffocamento che alimentò la sua agitazione. Un angoscioso senso di
morte imminente calò su di lui.


«Aiuto!» gridò.


Dall’altro lato della strada
giunsero in suo soccorso due passanti.


«Che ti succede ragazzo? Hai
bisogno di aiuto?» chiese il primo.


Ma Luca ormai era in preda al
delirio.


«Aiuto! Chi siete? Cosa volete
da me? Mi volete ammazzare!»


«Ma cosa dici!» rispose il
secondo soccorritore. «Vogliamo solo aiutarti.»


Luca gli sferrò un pugno e si
mise a correre, ormai vittima della più profonda, totale, insanabile
disperazione.


 




Andrea era rientrato in ufficio.
L’azienda nella quale lavorava da quasi venti anni gestiva l’acqua
potabile per la città di Reggio Emilia. Per anni si era occupato
della manutenzione dei serbatoi e della centrale idrica, ma con
l’apertura della nuova centrale, che non necessitava di un presidio
fisso in quanto la gestione era completamente automatizzata, era
stato trasferito all’ufficio acquisti, dove si occupava
dell’approvvigionamento dei pezzi di ricambio.


Aveva deciso di mostrare
indifferenza rispetto all’episodio che quella mattina lo aveva
tanto irritato. Salutò Beatrice come se nulla fosse accaduto. La
collega fece altrettanto, rispondendo al saluto con un sorriso. 



“La vendetta è un piatto
che va consumato freddo, cara mia”,
aveva pensato.


Un paio d’ore dopo squillò
l’interfono. Era Betty dalla reception.


«Andrea, scendi giù. Ci sono i
carabinieri che ti devono parlare.»


«I carabinieri? E cosa… sì,
arrivo subito.»


Nella reception due militari lo
stavano attendendo. Il più alto in grado gli andò incontro.


«Sono Guglielmo Tallarico
maresciallo dei Carabinieri di Trivio sull’Enza. Lei è Andrea,
padre di Luca Tripodi?»


«Sì, sono io. È successo
qualcosa a Luca?»


«Abbiamo una notizia molto
brutta. La preghiamo di sedersi, signore.»


«È… è morto?»


«Purtroppo sì. Lo abbiamo
trovato un’ora fa sulla sponda dell’Enza. Alcuni testimoni lo
hanno visto lanciarsi giù dal ponte. Quando è arrivata l’ambulanza,
era già morto.»


«Suicidio? No! Non è possibile!
Luca non avrebbe mai fatto una cosa simile. C’è un errore. Si
tratta di un errore. Non può essere lui.»


I due carabinieri aspettarono in
religioso silenzio che Andrea continuasse il suo sfogo.


«È stata colpa mia, solo colpa
mia. Avevamo litigato e gli ho dato uno schiaffone. Che cosa ho
fatto… che cosa ho fatto… Marta. Mia moglie è stata informata?»


«No. Prima di venire qui siamo
passati da casa sua. Abbiamo bussato, ma non ha risposto nessuno.»


«Marta! Luca è il nostro unico
figlio. Come glielo dico, come faccio? Lei capisce, vero?»


«Sì, signore. Ha idea di dove
potrebbe essere sua moglie?»


«È in casa. Di sicuro è in
casa. Non avrà sentito.»


«Non appena se la sente la
accompagneremo.»


«Adesso. Andiamoci adesso.»


«Dov’è Luca ora? Dopo potremo
vedere nostro figlio?»


«È all’obitorio dell’ospedale
di Reggio Emilia. Vi ci porteremo noi. Tenete presente che l’impatto
è stato violento e il corpo risulta molto alterato.»


«Dio mio! Dio mio!»


I carabinieri lo fecero salire
sulla gazzella e lo accompagnarono a casa. Andrea aprì la porta. La
tavola non era stata sparecchiata, fatto alquanto insolito. 



«Marta!» chiamò a mezza voce,
con l’intento di farsi sentire, ma con l’angoscia di dover
portare alla moglie quella terribile notizia.


Nessuna risposta.


«Marta!» questa volta gridò
più forte.


Niente.


Prese il cellulare e compose il
numero della moglie. Il telefono di Marta vibrò sul divano. Entrò
in camera da letto: vuota. Poi provò ad aprire la porta del bagno:
era chiusa a chiave.


«Marta!» gridò.


«Aiutatemi! È chiusa là
dentro!» implorò con un filo di voce.


Il più giovane dei due militari
si avvicino alla porta, estrasse dalla tasca un grimaldello e con un
abile movimento forzò la serratura.


La porta si spalancò.


Davanti a loro uno spettacolo
agghiacciante.


Marta era nella vasca da bagno.
L’acqua era tinta dal suo sangue. Il polso della mano destra,
poggiata sul bordo, mostrava numerosi tagli, probabili tentativi
falliti prima di essere riuscita a imprimersi quel solco profondo che
aveva raggiunto l’arteria radiale. Altri tagli le attraversavano la
gola: Marta aveva cercato di velocizzare il dissanguamento per
ridurre la sua agonia.


Andrea non riuscì a sopportare
questo nuovo trauma. Barcollò. Poi cadde a terra privo di sensi. 
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Alulim era giovane, forte, molto
curioso, tutt’altro che sveglio. E quella sera era profondamente
triste.


Era addolorato perché stava
consumando l’ultimo atto del suo grande amore.


Pecora era morta.


Pecora che l’aveva allevato
quando era infante.


Pecora che l’aveva riscaldato
con la sua lana.


Pecora che l’aveva sollazzato
con le sue terga.


Pecora che in quel momento lo
nutriva con la sua carne.


Insieme a lui, seduti intorno al
fuoco a consumare i resti del suo patimento, i membri della sua
famiglia. Ventotto in tutto. Erano discendenti della Gente di Obeid,
una popolazione nomade che si era stanziata nella terra di Sumer,
sulla riva destra dell’Eufrate. 



Accanto a lui sedeva Bizurmesh,
il suo fratello gemello. Erano uguali come due gocce d’acqua, ma, a
differenza di Alulim, negli occhi di Bizurmesh brillava la luce della
ragione. 



Era Bizurmesh che si prendeva
cura di lui, quello che lo tirava fuori dai guai, colui che gli aveva
garantito la sopravvivenza fino a quel momento.


Dall’ultima volta che gli aveva
salvato la vita, il sole aveva attraversato il cielo tante volte
quante dita poteva contare tra mani e piedi. Diciannove giorni in
tutto, considerando che un pollice gli era stato amputato dal
fratello dopo essere stato punto da un grosso scorpione che
incautamente aveva preso in mano.


 




Era in compagnia di Bizurmesh e
di Pecora quando il suo sviluppatissimo olfatto aveva fiutato l’odore
del leone. Ma quella volta l’emanazione era diversa. Sembrava
contaminata da un’essenza molto forte, mai avvertita prima. Spinto
dalla sua incontrollabile curiosità, si mise a correre in direzione
della fonte di quell’olezzo.


«Alulim», gridò il fratello,
«fermati!»


E quella volta, come tutte le
altre, Alulim ignorò l’avvertimento del suo gemello continuando la
sua corsa sconsiderata. Bizurmesh si lanciò al suo inseguimento, ma,
non avendo né l’agilità né la velocità del fratello, fu presto
distaccato.


Alulim arrivò in tempo per
assistere allo spettacolo. 



La leonessa, distesa su un letto
di canne, stava partorendo l’ultimo dei quattro cuccioli che
avrebbe dato alla luce. Poco dopo, attirati dall’odore della
cucciolata, arrivarono due grossi uri, decisi a eliminare alla fonte
la potenziale minaccia derivante da quello che sarebbero diventati i
cuccioli se avessero avuto la possibilità di crescere.


La leonessa, spossata dal parto,
non sembrava in grado di difendere i suoi piccoli dagli enormi
bovini. Con grande sforzo si rialzò e, mostrando le zanne, si piazzò
a protezione dei suoi leoncini.


Alulim, che non sapeva cosa
fossero prudenza e buon senso, facendo un largo giro, si avvicinò ai
cuccioli per osservarli da vicino.


Intanto gli uri, per niente
intimoriti dalla reazione della leonessa, sembravano determinati a
completare la loro missione. Abbassarono le loro teste fino a toccare
il suolo con il muso, mostrando al felino le loro potenti corna. Poi
cominciarono a raspare il terreno con le zampe anteriori. Il primo
uro caricò la leonessa, che si scansò per evitarlo lasciando così
strada libera al secondo uro, che puntò verso i cuccioli deciso a
farne scempio con le sue poderose zampe.


Fu a quel punto che il suono più
temuto dagli uri squarciò l’aria.


Il ruggito di un leone maschio
adulto li terrorizzava più della stessa presenza dell’animale. Si
disinteressarono della leonessa e dei suoi cuccioli e cominciarono a
muoversi nervosamente per scoprire la posizione del leone.


La leonessa ne approfittò e
accorciò in direzione dei suoi piccoli. Fu in quel momento che il
felino notò Alulim. Le bastarono due balzi per essere su di lui e
scaraventarlo per terra. Con gli artigli scavava profondi solchi
nella carne del giovane pastore mentre con le fauci cercava di
azzannargli la gola.


Alulim cercava disperatamente di
tenere lontano dal suo collo la testa dell’animale, ma non avrebbe
resistito ancora a lungo se non fosse intervenuto suo fratello.


Bizurmesh arrivò
contemporaneamente al leone maschio. Vide gli uri retrocedere verso
la prateria, incalzati dal grosso felino. Poi vide suo fratello in
difficoltà. Corse verso i leoncini e ne prese uno in mano. 



La leonessa, richiamata dai
lamenti del cucciolo, mollò la presa su Alulim e si scagliò contro
il gemello. 



Bizurmesh lasciò cadere il
leoncino e impugnò con entrambe le mani la sua lancia. Uomo e felino
si studiavano. Il ragazzo cominciò a muoversi di lato, lasciando
spazio tra lui e la cucciolata e dando così la possibilità alla
mamma di recuperare la posizione protettiva davanti ai suoi piccoli.
Poi cominciò a indietreggiare lentamente verso il fratello. Dovevano
allontanarsi il prima possibile: se il leone maschio fosse tornato
prima, non avrebbero avuto scampo. Aiutò il fratello a rialzarsi e,
senza mai dare le spalle alla leonessa, i due fratelli sparirono
nella boscaglia.


 




Diciannove giorni dopo quella
disavventura, le ferite di Alulim non erano ancora rimarginate. I
nove solchi, lasciatigli sul torace dagli artigli della leonessa, lo
avrebbero accompagnato per tutta la sua esistenza.


Mentre il sole calava dietro la
linea dell’orizzonte, dalla leggera altura dove la sua famiglia si
stava cibando di Pecora, Alulim osservava la città sottostante:
Eridu.


Al centro della città sorgeva il
 polo religioso, con i templi dedicati al culto di An, padre degli
dei e artefice del creato, e di Nammu, dea del mare primordiale. 



Intorno ai templi, un dedalo di
case costruite con mattoni di fango e canne, abitate prevalentemente
da religiosi, artigiani, mercanti e dalle nuove figure che lo
sviluppo e l’organizzazione della città richiedevano: magistrati,
funzionari, soldati. 



Una vasta tendopoli si estendeva
a nord della città. Le tende erano le sistemazioni provvisorie dei
pastori provenienti dai monti Zagros, decisi ad abbandonare le loro
abitudini nomadi per stanziarsi nella periferia della città o, più
probabilmente, nei villaggi limitrofi. Coltivatori e allevatori
preferivano vivere nei villaggi in quanto lì godevano della comodità
di essere più vicini alle terre da coltivare e al bestiame.


Su una piccola altura a
nord-ovest di Eridu sorgeva Shain-zai, il villaggio di pastori
semi-nomadi dove abitavano Alulim e la sua famiglia. E da
quell’altura, il ragazzo osservava i fuochi, ogni giorno più
numerosi, che cominciavano a illuminare la città. Più in là,
l’Eufrate scompariva avvolto dalle tenebre.


 




Poi una luce. 



Intensa.


Accecante.


La luna che cadeva su Eridu.


Alulim cominciò a correre verso
la città.


Bizurmesh lo seguì.


 




Alulim si muoveva, veloce come il
vento, verso la sorgente di quella luce. Poi si fermò di colpo e
alzò lo sguardo verso il cielo. La luna era ancora lì, quasi
verticale sulla sua testa, e mostrava una sua metà illuminata. 



“E allora? Che cosa sarà
caduto su Eridu? La metà della luna che non si vede? Una stella? No…
le stelle sono troppo piccole.” 



Si riprese dallo sconcerto e
ricominciò la sua corsa mentre suo fratello ansimava nel tentativo
di raggiungerlo.


Superò la boscaglia che si
sviluppava lungo il leggero declivio che separava il suo villaggio
dalla pianura sottostante e raggiunse le prime abitazioni di
Tehribat, un villaggio di contadini che distava poco più di dieci us
da Eridu. Da lì, guardando verso la città, riusciva a intravedere
la sorgente della luce: si trovava al di là di Eridu, in direzione
del mare, ed era enorme. 



Il villaggio era in fermento. I
contadini conciliavano tra di loro guardando quella fonte di luce,
indecisi sul da farsi. I più coraggiosi si erano messi in marcia per
osservare più da vicino quello straordinario fenomeno.


Alulim riprese un po’ di fiato
e ricominciò a correre. Arrivò alle prime tende che circondavano la
città nel lato nord e le trovò vuote. Poi attraversò Eridu: la
città era deserta.


Finalmente, stremato, giunse al
cospetto di quella incredibile meraviglia: non era la luna che era
caduta sulla terra.


Era una montagna di luce!


Completamente avvolta da una luce
bianca, era lunga circa cinquanta canne e larga altrettanto. In
altezza si sviluppava su tre livelli decrescenti, rispettivamente di
dieci, cinque e due canne. 



Ma l’aspetto più sconvolgente
consisteva nel fatto che la montagna di luce non poggiava sul
terreno: era sospesa nel vuoto a un’altezza di tre canne dal suolo.


Tutta la gente di Eridu era
prostrata dinanzi a essa e dalle bocche di migliaia di persone si
alzava un’unica voce: “Ziqqurat”.


 




Enshubamei, il gran sacerdote,
issato da due schiavi su un palco in legno rapidamente approntato,
con un segno della mano zittì tutti. Poi cominciò.


«Popolo di Eridu! 



«Enki, figlio di Nammu, Signore
della terra, Dio delle acque e del seme che genera la vita, ha
lasciato la terra di Dilmun per giungere fino a noi. 



«Enki, figlio di Nammu, Signore
della terra, Dio delle acque e del seme che genera la vita, è
entrato nella Ziqqurat, nella montagna di Dio, e con esso si è
lasciato alle spalle le stelle del pesce-capra.


«Uomini di Sumer!


«Dimostriamo a Enki, figlio di
Nammu, Signore della terra, Dio delle acque e del seme che genera la
vita, di esseri degni.


«Egli resta sospeso in aria in
attesa di un nostro segno.


«Che il sangue di venti agnelli
e di dieci vergini lavi il suolo dove Enki, figlio di Nammu, Signore
della Terra, Dio delle acque e del seme che genera la vita, poggerà
le sue sacre estremità.»


I primi a essere sacrificati
furono gli ovini. Nell’attesa che i soldati procurassero dieci
ragazzine da immolare a Enki, il sacerdote cominciò a sgozzare gli
agnelli. 



Uno, due, tre, quattro.


Il sangue veniva raccolto in
grossi vasi di terracotta e poi versato davanti al lato che volgeva
verso la città della montagna di luce che gli abitanti di Eridu
chiamavano ziqqurat. 



Cinque, sei, sette, otto.


Stava per essere sacrificato
l’ottavo agnello quando i soldati condussero sul palco le dieci
vergini destinate all’immolazione.


Nove, dieci.


Il gran sacerdote stabilì che
prima di procedere con l’uccisione degli altri dieci agnelli
bisognava irrorare il terreno con il sangue dei primi sacrifici
umani. Cinque ragazzine dovevano donare la loro innocenza.


Sinfeti.


“Occhi buoni” la chiamavano a
Eridu. Una bambina di dieci anni dallo sguardo dolce fu la prima
vittima da sacrificare al dio Enki. «Perché proprio Sinfeti! No…
lei no», gridava la madre, inconsolabile, trattenuta a stento dal
marito mentre cercava di avvicinarsi al palco. 



Baskhara.


Dodici anni. Per lei, orfana di
entrambi i genitori, nessuno versò una lacrima. Tranne un’eccezione:
Alulim. 



Ishkara.


Aveva tredici anni ed era
bellissima. I genitori l’avevano donata alla dea Nammu della quale
sarebbe dovuta diventare sacerdotessa. Era lei la terza vittima
designata. Enshubamei aveva già poggiato il coltello sulla sua gola
quando accadde qualcosa di straordinario.


Dalla ziqqurat, là dove prima
c’era una parete luminosa, comparve un’apertura e da essa partì
una rampa che scese fino al suolo.


Il gran sacerdote si fermò prima
di affondare la lama nella gola della povera ragazzina, quindi mollò
la presa lasciando che Ishkara raggiungesse le altre sette ragazze
destinate all’immolazione. Forse i sacrifici erano sufficienti, il
dio Enki, pago del sangue versato, sembrava intenzionato a uscire
dalla ziqqurat.


Il popolo di Eridu, sdraiato a
pancia in giù, con il viso a contatto col suolo e le mani protese in
avanti, aspettava che il dio si mostrasse. Passarono lunghi attimi.
Niente.


«Enki, figlio di Nammu, Signore
della terra, Dio delle acque e del seme che genera la vita, chiede
altro sangue», tuonò il sacerdote. 



Si avvicinò a Ishkara, l’afferrò
per i capelli e la trascinò al centro del palco.


«No!» gridò Alulim.


“Andrò a chiedere a Enki di
uscire, prima che vengano sgozzate tutte quelle poverette”,
pensò.


«Zitto! Ti arresteranno», lo
ammonì il fratello che nel frattempo l’aveva raggiunto. Ma ancora
una volta Alulim riuscì a sfuggire dal controllo di Bizurmesh e si
mise a correre verso la rampa. 



«Fermate quel sacrilego»,
ordinò Enshubamei.


Ma Alulim, che era più veloce
delle lance che cercavano di colpirlo, riuscì a salire lungo la
rampa e a scomparire all’interno della ziqqurat.


Dietro di lui la rampa si ritirò
e l’apertura svanì. La montagna di luce si alzò in volo e in
pochi attimi diventò solo un puntino luminoso confuso tra le tante
stelle verso le quali sembrava diretta.


Ishkara osservò la ziqqurat
scomparire insieme all’eroe che le aveva salvato la vita.


 




Da quel giorno, tutte le sere,
quando il sole volgeva al tramonto, Ishkara posava un fiore là dove
la rampa della ziqqurat aveva lasciato il segno nel terreno. Loti,
rose e gigli si susseguirono fino a quando, al tramonto del
trecentoquarantatreesimo giorno, la montagna di luce tornò su Eridu.




Ancora una volta il popolo di
Sumer si riversò nella piana alle porte della città, pronto ad
accogliere gli dei che erano tornati a fargli visita. Si sarebbero
mostrati questa volta? O erano venuti a prendere, per portarlo con
loro, un altro figlio di Eridu? A chi sarebbe toccato questo onore?


In cuor suo, il gran sacerdote
Enshubamei si riteneva l’unico degno di giungere al cospetto degli
dei: se la porta della ziqqurat si fosse aperta di nuovo sarebbe
stato lui a entrare. Dal palco da dove dirigeva le operazioni aveva
già dato disposizioni per procurare le nuove vittime sacrificali.
Questa volta non avrebbe perso tempo: niente agnelli, ma solo sangue
umano. 



Ishkara era di nuovo tra le
vittime designate. Non aveva paura. Era sicura che il suo eroe
sarebbe tornato e che l’avrebbe sottratta ancora una volta alla
lama di Enshubamei. 



Ma il gran sacerdote decise di
riprendere la mattanza dal punto in cui era stata sospesa l’anno
precedente, pertanto fu Ishkara la prima a essere condotta al
cospetto di Enshubamei.


Per sua fortuna, gli dei decisero
di non attendere il primo sacrificio: le porte della montagna di luce
si aprirono e la rampa fuoriuscì fino a toccare terra prima che il
gran sacerdote prendesse il coltello. 



«Sono io il prescelto! Nessuno
osi entrare nella ziqqurat!» sentenziò Enshubamei con un tono che
non ammetteva repliche.


Subito dopo scese dal palco e,
scortato da quattro guardie, si diresse verso la ziqqurat. Non fece
in tempo a poggiare il piede sulla rampa che dall’apertura della
ziqqurat uscì una figura statuaria troneggiante su di lui e sulla
gente che affollava la piana.


«È il dio Enki!» si sentì
mormorare tra la folla. «Sì! È il dio Enki!» La voce si diffuse
rapidamente. Poi calò il silenzio.


Enshubamei, che nel frattempo si
era prostrato così come aveva fatto tutta la popolazione di Eridu,
era indeciso sul da farsi: andare incontro a Enki o attendere? Decise
di rompere gli indugi alzando la testa per osservare i movimenti del
dio, che nel frattempo stava scendendo lungo la rampa. 



La scoperta lo lasciò di sasso:
l’essere che stava toccando il suolo di Sumer non era un dio ma un
uomo che il gran sacerdote aveva già visto, lo stesso ragazzo che un
anno prima era entrato nella ziqqurat e che con essa era volato via
tra le stelle. Non ricordava il suo nome ma sapeva chi era. Si alzò
e gli andò incontro.


Alulim era cambiato. 



Nel corpo e nello spirito.


Il suo corpo era più muscoloso.
La postura corretta e il suo incedere deciso, che avevano sostituito
l’aspetto goffo e il suo andamento dinoccolato, lo facevano
sembrare più alto. Il pollice della mano destra gli era ricresciuto
e dei nove solchi lasciati dalla leonessa non vi era più traccia. 



Ma il cambiamento più radicale
si notava nello sguardo. Nei suoi occhi si percepiva la
consapevolezza di chi sa e la sicurezza di chi fa. Dell’idiota che
amava - anche fisicamente - le pecore, nessuna traccia.


Enshubamei si alzò e gli andò
incontro.


«Fermo!» gli ordinò Alulim.
«Non puoi salire. Non sei stato chiamato.»


“Cosa? Come osa l’idiota
di Shain-zai porre dei veti a me? Al grande Enshubamei?”
pensò scandalizzato il gran sacerdote. 



Mentre la folla faceva ala al
passaggio di Alulim che si dirigeva verso il palco, Enshubamei,
ignorando l’ammonimento, partì deciso verso la ziqqurat
determinato a entrare; come posò il piede sulla rampa fu investito
da un fascio di luce che ridusse il suo corpo a un mucchietto di
ceneri fumanti. 



La folla rimase atterrita da
quella portentosa e letale magia. Il panico cominciava a diffondersi.
Qualcuno cominciò a scappare.


«Fermatevi!» gridò Alulim
dall’alto del palco sul quale, nel frattempo, era salito.


«Non dovete avere paura, sono
venuti per salvarci.»


Gli abitanti di Sumer, più
intimoriti che rassicurati dalle parole di Alulim, obbedirono. Il
silenzio si rimpossessò della piana.


«Gente di Eridu, di Shain-Zai,
di Tehribat, di Socuhan, di Vaordat. Viaggiatori che giungete dalle
terre e dai monti al di là dei grandi fiumi. Popolo di Sumer. Figli
generati da Ki, la nostra madre Terra.


«Oggi è un grande giorno.


«Oggi è Il Giorno!


«An, dio del Cielo, protezione
astrale della nostra amata Ki, ha inviato i nostri Padri a prendersi
cura di noi.


«Sono venuti per salvarci dalle
tenebre dell’ignoranza evitandoci di sprofondare nel Kur, la terra
degli inferi.


«Io, Alulim di Shain-Zai, per
lungo tempo sono stato ospite nella loro dimora volante. 



«E adesso sono qui, diverso da
come mi avete conosciuto, libero dai turbamenti dell’anima che
hanno accompagnato la mia gioventù e integro nel corpo. Mi vedete.
Sono qui. Vi mostro le mie mani, esse hanno di nuovo dieci dita. Chi
mi conosce sa che me ne erano rimaste nove. 



«I Padri si sono presi cura di
me e hanno risanato le mie ferite.


«Essi possono questo e molto
altro.


«Io sono il loro messaggero.


«Uomini di Sumer: abbiate fede.


«Enshubamei non ne ha avuta ed
ha pagato con la vita. Egli era uno stolto: ha versato il sangue di
bambine innocenti per aggraziarsi gli dei. Si sbagliava, gli dei non
vogliono il nostro sangue. Si sbagliava ed ha pagato con la vita.


«Non avete nulla da temere.
Entrate nella grazia degli dei concedendogli di imprimere sul vostro
corpo il loro segno.


«Hanno scelto il sei volte
dieci.


«Sessanta è il loro numero
sacro.


«Sei volte dieci tra donne,
vecchi, bambini, uomini, entreranno nella ziqqurat per essere
segnati. Quando essi usciranno, saranno altri sei volte dieci a
entrare. Si continuerà così fino a quando tutti gli abitanti di Ki
saranno tracciati.


«Le giovani destinate al
sacrificio comporranno la prima fila di dieci. Altre cinque file
dovranno essere formate dietro la prima. 



«Io stesso condurrò ognuno di
voi all’interno della ziqqurat. 



«Io stesso riaccompagnerò su Ki
le vostre anime, impreziosite dal sacro segno dei Padri.»


I soldati aiutarono Alulim a
comporre il primo gruppo che sarebbe entrato nella montagna di luce,
ma quando la prima fila si avvicinò alla rampa, terrorizzate da
quanto era accaduto a Enshubamei nonostante fossero scampate a una
fine altrettanto atroce, le giovani vergini cominciarono ad agitarsi
e a indietreggiare.


Alulim si diresse verso una di
loro e la prese per mano: si trattava di Ishkara. Lei, più bassa di
lui di tutta la testa, chinò il capo in segno di sottomissione, ma
non riuscì a evitare di alzare lo sguardo verso gli occhi del suo
eroe. Lui, alzandole delicatamente con la mano libera la testa, le
disse:


«So chi sei Ishkara. 



«So cosa chiedono i tuoi occhi. 



«Sì, tu sarai mia.


«Così è stato scritto e così
sarà.


«Adesso, non temere. 



«Seguimi.»


I due cominciarono a salire sulla
rampa senza che accadesse nulla. Giunti a metà, Alulim si voltò e
invitò gli altri cinquantanove a seguirlo. Rassicurati, lo fecero
senza timore. Quando il sessantesimo designato scomparve all’interno
della ziqqurat, la rampa fu ritirata e là dove prima c’era
un’apertura, dopo si vedeva solo una parete liscia senza spiraglio
alcuno. 



In sessantuno entrarono poco dopo
il tramonto e, poco prima dell’alba, in sessanta uscirono: tra loro
mancava Ishkara. Un altro gruppo di sessanta era già pronto a
entrare. Ogni volta che il giorno lasciava posto alla notte e che la
notte lasciava posto al giorno sessanta sumeri venivano segnati. E
tutte le volte era Alulim a guidarli all’interno della montagna di
luce.


Quelli che uscivano dalla
ziqqurat venivano tartassati di domande da chi doveva ancora entrare.


Cosa c’è lì dentro? Hai
visto gli dei? Come sono fatti? Cosa ti hanno fatto? Dov’è il
segno? Queste erano le
domande più ricorrenti. 



La risposta era sempre la stessa:
nessun dettaglio, nessun ricordo nitido, nessun segno visibile sul
corpo. Solo tanta luce e tanto sonno.


Bizurmesh, da posizione defilata,
aveva assistito all’alternarsi dei primi gruppi. A ogni occasione
aveva cercato di cogliere un particolare, un dettaglio, una qualsiasi
cosa che andasse oltre la mera corrispondenza fisica, che poteva
confermargli che l’uomo che era uscito dalla montagna di luce fosse
lo stesso Alulim che aveva amato e protetto per tanto tempo.


All’alba del nono giorno,
Bizurmesh si avvicinò al gruppo dei sessanta sumeri pronti a fare il
loro ingresso per la segnatura e attese che il fratello uscisse con
le persone già segnate. Nonostante il suo tentativo di tenersi in
disparte per evitare di farsi notare dal fratello, fu subito
individuato da Alulim.


«Bizurmesh! Cosa fai là? Non
vieni ad abbracciare tuo fratello?»


Si avvicinò titubante squadrando
il suo gemello dalla testa ai piedi. 



«Cosa ti hanno fatto Alulim? Sei
così… così diverso!» 



«Mi hanno curato e guarito.»


«Ma… il tuo dito, i segni
della leonessa… e tu così… così…»


«Non pensarci fratello. Sono
capaci di cose che non puoi neanche immaginare. Tu piuttosto, fai
parte di questi dieci volte sei?»


«Ehm, no. Devo fare alcune cose
oggi. Avevo pensato di venire di sera, tanto, da quanto ho capito, lì
dentro si dorme.» 



«Come preferisci Bizurmesh.
Magari potresti venire con la nostra famiglia al completo. A presto.»


Bizurmesh si fece da parte
lasciando via libera alle persone che dovevano percorrere la rampa.


 




“No non è lui”,
pensò Bizurmesh. 



“Insomma è lui. Quello è
indubbiamente il suo corpo, ma è come se fosse posseduto da un altro
spirito. Deve essere così. Alulim è così insicuro, non riesce a
mettere insieme due parole di senso compiuto, mentre questo impostore
ha una tale padronanza, una tale sicumera e poi, che eloquio! Non è
lui.”


 




Quella sera espose i suoi dubbi
ai membri della famiglia. 



«Non dobbiamo entrare. Lì
dentro chissà cosa stanno facendo alla nostra gente. Ho visto l’uomo
che dice di essere Alulim. Gli ho parlato. Quell’uomo non è mio
fratello, oppure, se una volta lo è stato, adesso non lo è più.
Credo che gli dei si siano impossessati del suo corpo e temo che
possano fare altrettanto con i nostri.»


«Non bestemmiare Bizurmesh!» lo
redarguì Ashisdu, suo padre. «Come osi parlare così dei nostri
creatori? E poi abbiamo visto gli uomini, le donne e i bambini che
sono usciti dalla ziqqurat, abbiamo parlato con loro, li abbiamo
osservati con attenzione. Dalla ziqqurat sono usciti gli stessi
uomini, donne e bambini che nella ziqqurat sono entrati.»


«Padre», replicò Bizurmesh,
«sai bene che chi esce non ricorda nulla di quanto gli hanno fatto.
E poi sono così… strani! E Alulim? Come potete pensare che il
ragazzo che per tanti anni ho dovuto difendere da se stesso, sia la
medesima persona che ha preso il controllo di Eridu?»


«Certo che è lui!» ribatté
Ashisdu. «Era malato, è stato curato, adesso è guarito. Perché
sei così scettico da sottovalutare l’immenso potere che hanno gli
dei? Hanno reso Alulim un uomo migliore. Migliore anche di te. È
forse questo che ti fa rabbia?»


«Ma padre, come puoi pensare una
cosa del genere? Sai quanto bene voglio a mio fratello.»


«Credo che il problema non si
ponga», intervenne Quibush, fratello di Ashisdu. «Concordo con le
tue parole Ashisdu, ma anche se tutti noi condividessimo i timori di
Bizurmesh, non potremmo di certo opporci al volere degli dei. E se
anche fossimo tanto sprovveduti da farlo, ci penserebbero i soldati a
rimetterci sulla retta via. Chi ha osato ribellarsi, ho sentito che è
stato costretto a entrare con la forza.»


«Padre», continuò Quibush
rivolgendosi al vecchio Coman, patriarca della famiglia, «tocca a te
decidere.» 



Il vecchio alzò gli occhi al
cielo e diresse lo sguardo verso la costellazione del pesce-capra.
Restò immobile per alcuni attimi, come se aspettasse un suggerimento
dalle stelle. Poi parlò.


«Bizurmesh ha assistito suo
fratello per tanto tempo. L’ incolumità di Alulim è stata la sua
missione, la sua ragione di vita. Gli dei che glielo hanno portato
via l’hanno restituito diverso, sano, savio, deciso, maturo, non
solo capace di badare a sé stesso ma, addirittura, pronto per
guidare l’intera terra di Sumer. Bizurmesh, questo è un grande
dono. Il ragazzo che veniva deriso e insultato per la sua stupidità
adesso è lì a impartire ordini a coloro che si prendevano gioco di
lui. Bizurmesh, tuo fratello ha ancora bisogno di te, anche se in
modo diverso. Sostienilo in quello che sta facendo, seguilo, aiutalo.
Sii felice per lui: gli dei gli hanno dato una nuova vita. E non
bestemmiare più, non attirare su di te e su chi ti sta vicino l’ira
degli dei. 



«Io dico: quando gli dei ci
chiameranno attraverso le parole del loro portavoce Alulim, saremo
pronti per farci imprimere il sacro segno. 



«Così è deciso.»


 




Dodici giorni dopo, due soldati
di Eridu si recarono a Shain-Zai per comunicare a Coman che la sua
famiglia si doveva recare alla ziqqurat per ricevere il sacro segno.
All’alba del giorno successivo, ventisei dei ventisette membri
della famiglia di Alulim si trovavano allineati nel gruppo dei sei
volte dieci, pronti a salire sulla rampa che li avrebbe condotti
nella ziqqurat.


Del ventisettesimo nessuna
traccia. Da quando Coman aveva preso la sua decisione Bizurmesh era
scomparso.


 




Esattamente dopo
trecentoquarantatre giorni dal suo ingresso, Ishkara uscì dalla
montagna di luce. Per i restanti novanta giorni che furono necessari
per completare la segnatura degli abitanti di Sumer, la ragazza
sostituì Alulim nell’organizzazione dei gruppi.


Non appena l’ultimo gruppo uscì
dalla ziqqurat, la rampa fu ritirata e la montagna di luce si alzò
in volo, sparendo dalla vista dei sumeri in un solo battito di
ciglia.


 




* * *


 




 




Passarono i giorni, le lune, gli
anni. 



Dodici anni in tutto. Ma nemmeno
dodici secoli, precedentemente, sarebbero bastati per completare la
trasformazione radicale che interessò la valle di Sumer in quei
pochi anni.


Prima di tutto la scrittura. Si
cominciò a valutare la necessità di trasmettere la conoscenza
acquisita con l’esperienza alle generazioni future. Per questo
motivo si cominciò a rappresentare graficamente la lingua parlata
con incisioni cuneiformi, affiancando prima e sostituendo poi i
pittogrammi, i quali potevano rappresentare le cose viste ma non le
cose dette. 



L’utilizzo della ruota. Prima
della segnatura, essa veniva utilizzata esclusivamente per la
produzione del vasellame mentre, negli anni successivi, ve ne fu una
grande diffusione e venne adoperata per gli usi più disparati. I
primi carri, trainati da uri, da cavalli o da asini, facilitarono il
trasporto di cose e persone.


 




Alulim, che nel frattempo si era
autoproclamato primo Re di Eridu, era visto, e a ragione, come il
fautore di questo cambiamento.


Egli era in continuo contatto con
quelli che si erano presentati come “Padri Scrittori”, i quali si
manifestavano in sogno dettando ad Alulim le loro disposizioni.
Quando veniva chiamato a dare spiegazioni su quanto avvenuto nella
montagna di luce, su chi l’abitava e se tra loro ci fosse il dio
Enki, Alulim cercava di evitare pericolosi contrasti con il credo
sumerico. Per questo motivo evitava di parlare di Padri Scrittori,
concettualmente difficili da recepire e potenzialmente conflittuali
con gli dei sumerici, sostituendo la loro figura con un ipotetico
semidio di nome Adapa, figlio di Enki e di una mortale. Era Adapa, il
portatore della conoscenza, a comunicare con lui. Per non perdere in
autorità, Alulim non descrisse mai Adapa come un suo superiore,
bensì come suo sottoposto avente il ruolo di intermediario tra lui e
gli dei.


Nel centro del polo religioso, da
poche lune era stata completata la costruzione della riproduzione in
scala reale della montagna di luce. La montagna degli dei, la
ziqqurat. Una maestosa piramide a tre livelli costruita con mattoni
di fango, dedicata, ovviamente, al dio Enki.


Alulim dimorava insieme alla sua
sposa Ishkara nel nuovo palazzo reale costruito dirimpetto alla
ziqqurat. Grazie al suo buongoverno Eridu raggiunse presto il suo
massimo splendore. Una fitta ragnatela di canali convogliavano le
acque dell’Eufrate nei campi, irrigandoli e rendendoli fertili. Le
abitazioni divennero più solide e sicure. Il commercio, grazie
all’utilizzo dei carri su ruote, si sviluppò velocemente e, per
facilitare il transito dei carri, fu costruita una fitta rete di
strade che collegavano le varie località di Sumer. Le compravendite
venivano regolarizzate attraverso documenti scritti, così i patti
chiari limitarono le liti e, di conseguenza, diminuirono anche gli
atti di delinquenza. 



Fu grazie alle azioni militari
che Alulim accrebbe ulteriormente il proprio mito. Rapidamente
l’egemonia di Eridu si estese per tutta la terra di Sumer. Il re
conduceva in prima persona tutte le battaglie e, nonostante fosse
stato ferito più volte, anche gravemente, nell’arco di pochi
giorni ritornava più sano di prima. Anche il suo aspetto fisico
sembrava immune al passare degli anni. Per questi motivi, i suoi
sudditi cominciarono a convincersi che fosse invulnerabile e
immortale, prerogativa esclusiva degli dei, quindi cominciarono a
venerarlo come tale.


 




* * *


 




Il loro aspetto è androgino;
i loro lineamenti, perfettamente simmetrici e privi di imperfezioni,
rendono impossibile identificare la prevalenza di una sessualità
sull’altra; indossano
una lunga tunica bianca e sono scalzi; la loro testa è completamente
glabra. Gli Scrittori sono all’opera. 



Sono decine, in piedi, tutti
impegnati a tracciare con le loro dita, senza l’ausilio di alcuno
strumento, segmenti, curve, parabole, incroci, diramazioni su un
enorme piano verticale trasparente che, lentamente scorre verso il
basso. A un certo punto il piano verticale si ferma, non scorre più.
Qualcuno lo ha bloccato, deve esserci un serio problema. Uno degli
Scrittori si agita, richiamando l’attenzione dei capi. Questi si
distinguono dagli altri per i loro lunghi capelli lisci.


Chiedono spiegazioni sul
motivo per cui ha bloccato il pannello e lo Scrittore glielo mostra.


Con il dito indice, partendo
da una linea già definita, traccia sul pannello un nuovo percorso,
ma, come un tratto di una penna seguito da un correttore, questo
immediatamente si cancella.


I capi restano interdetti,
discutono sul da farsi, poi uno di loro, Capelli Grano, scansa lo
Scrittore e prende il suo posto. Esegue la stessa operazione ma nulla
cambia, anzi. È come se l’invisibile correttore prendesse la
direzione opposta, andando a cancellare non solo il nuovo ramo, ma
anche l’albero dal quale è stato generato. 



«È l’effetto di un senza
segno!» grida Capelli Terra.


«Individuatelo!» ordina
Capelli Cielo.


I capi riescono a riportare la
calma. Dopo un po’ sono tutti al loro posto, il pannello riparte,
il lavoro continua.


 




Poi tutto si dissolve.


Un nuovo scenario sostituisce
il precedente. Le immagini sono meno nitide, in bianco e nero, segno
che l’antefatto ha lasciato posto all’ effetto.


 




A nord di Eridu si sta
espandendo una nuova città: Uruk.


La città è governata da
funzionari nominati direttamente da Alulim che, attraverso il loro
controllo, preserva l’egemonia di Eridu. Ma in seno alla
popolazione serpeggia il seme dell’odio. 



Odio verso i governanti.


Odio verso Eridu.


Odio verso Alulim.


Questo sentimento è
alimentato dallo stesso sangue di Alulim, ma in quel sangue non v’è
traccia del segno degli Scrittori.


Si chiama Meskiaggasher il
discendente di Bizurmesh che porta Uruk alla rivolta.


I funzionari di Eridu vengono
passati per le armi e Meskiaggasher prende il controllo della città.
Si autoproclama re di Uruk.


La rappresaglia di Alulim non
si fa attendere: egli stesso conduce le milizie di Eridu verso la
città ribelle, determinato a infliggere una severa punizione ai
rivoltosi.


Ma la resistenza di
Meskiaggasher coglie Alulim impreparato. Per la prima volta si trova
a combattere una battaglia senza riuscire a prevedere in anticipo le
mosse dell’avversario. Nemmeno gli Scrittori riescono ad aiutarlo.
Meskiaggasher ha trasformato la popolazione di Uruk in un esercito di
Blaster: incontrollabile e imprevedibile. La battaglia prende una
piega inaspettata: l’esercito di Eridu è costretto alla ritirata.


Passano gli anni, ma nessuna
delle due città riesce a prevalere sull’altra. Nel frattempo
Meskiaggasher fa costruire una serie di canali e dighe che deviano il
corso del grande fiume, privando così i campi più a valle della
fondamentale risorsa. 



Per Eridu è carestia.


I ceti più bassi, agricoltori
e allevatori, ridotti alla fame, fomentati da infiltrati di Uruk, si
rivoltano contro Alulim.


Meskiaggasher approfitta dei
tumulti interni a Eridu per sferrare l’ultimo, letale attacco. 



La città cade. Viene data
alle fiamme. Tutti i membri della classe alta sopravvissuti alla
battaglia vengono decapitati. Ishkara viene violentata e uccisa
davanti agli occhi di Alulim. Poi tocca al re. Viene legato per le
braccia a un grosso uro e per le gambe a un altro girato in direzione
opposta al primo. Gli uri vengono frustati e si mettono a correre…


 




 




Si cambia di nuovo scenario.
Le immagini riacquisiscono corposità e colori. Si passa all’azione.


 




Alulim lascia la città e…


 




Alulim si svegliò di colpo,
madido di sudore. Un attimo dopo si destò anche Ishkara. Ogni volta
che gli Scrittori dettavano le loro disposizioni al marito lei
condivideva il suo sogno. 



I due si guardarono per qualche
istante, poi Ishkara ruppe il silenzio.


«Brutta situazione. Cosa pensi
di fare?» chiese.


«Sai bene che io non devo
pensare, ma solo agire», rispose lui con tono stizzito. Si alzò dal
talamo e cominciò a passeggiare nervosamente, avanti e indietro per
la stanza.


«Lo so benissimo, ma so anche
che ti è stato chiesto di trasportare un fardello talmente pesante
che può far vacillare la tua sicurezza.»


«Non posso fare altrimenti.
Hanno mostrato anche a te le terribili conseguenze che sarebbero
causate da un mio fallimento.»


«Sì, ho visto. Però, non
necessariamente devi essere tu in prima persona a eseguire
l’incarico. Invia un sicario.»


«Un sicario? Mi ritieni un tal
codardo? No. Dovrò essere io a versare il suo sangue. Almeno questo
glielo devo.»


«Mi dispiace. Alulim, mi
dispiace tanto.» Ishkara si alzò a sua volta e abbracciò il suo
consorte.


 




Bizurmesh ritornò a Shain-Zai
solo dopo essersi assicurato che la montagna di luce avesse lasciato
Eridu. Per le quattordici lune che separarono il suo ultimo incontro
con Alulim dalla partenza della ziqqurat, evitò accuratamente ogni
contatto con i suoi familiari e con quanti lo conoscessero. La
somiglianza con il fratello gemello lo costrinse a evitare di
pernottare due notti consecutive nello stesso posto e a girare al
largo dai luoghi affollati. Essendo un abile cacciatore, non ebbe
problemi nel procurarsi il cibo, anzi, spesso utilizzò questa sua
capacità per utilizzare la sua selvaggina come merce di scambio. In
questo modo riuscì a sopravvivere e a sfuggire alle continue
ricerche dei soldati, inviati da Alulim affinché fosse condotto
nella montagna di luce, essendo egli l’unico nella Terra di Sumer a
non essere stato segnato.


Si trattenne nel suo villaggio
natale solo per poche lune, fino a quando, stanco delle continue
insistenze del padre, il quale lo spingeva a recarsi da Alulim per
chiarire la sua posizione, decise di lasciare la sua famiglia e di
continuare a condurre il tipo di vita che lo aveva già tenuto
lontano da Shain-Zai per più di un anno.


Non fece ritorno a Sumer per
undici anni. I suoi viaggi lo portarono a oriente, oltre i grandi
fiumi, fino ai monti Zagros, luogo di provenienza della sua gente. A
occidente, oltre i monti Libano, fino alla grande Foresta dei Cedri e
al Mare Superiore. A settentrione, fino alla Siria e all’Anatolia. 



Dall’Anatolia si spostò verso
est, raggiungendo un villaggio sulle rive del lago di Van. Qui
conobbe e prese in moglie Agilia, la quale, però, morì dando alla
luce il loro primogenito, Vishad. Decise di fermarsi sul lago Van
fino a quando suo figlio non fosse stato abbastanza grande da poter
affrontare il lungo e faticoso viaggio che avrebbe riportato
Bizurmesh nella Terra di Sumer. Quei cinque anni trascorsi sul lago
non furono sprecati. Fu lì che imparò a lavorare un materiale
ancora ignoto ai sumeri. Si trattava del bronzo, una lega composta da
rame e stagno, più resistente e leggero della pietra e del rame, che
gli artigiani della tribù indigena lavoravano con grande maestria. 



Il figlio non aveva compiuto
ancora quattro anni quando Bizurmesh e Vishad partirono verso il
mezzogiorno. Bizurmesh, in realtà, aveva intenzione di aspettare un
altro paio di anni, ma un avvenimento lo convinse a lasciare la zona
prima del previsto: la montagna di luce era arrivata sul lago Val.
Anche la gente del lago avrebbe ricevuto il segno.


Il viaggio durò quattro lune. Si
fermarono in un insediamento situato pochi danna a nord di Eridu: il
nome del villaggio era Uruk. 



Grazie all’esperienza maturata
con i suoi viaggi, divenne un bravo e rinomato artigiano. Costruiva
punte di lancia e di freccia in pietra, fabbricava utensili in rame
e, soprattutto, riusciva a costruire pugnali, spade, corazze, elmi
con il nuovo materiale, suscitando stupore e ammirazione tra la gente
di Uruk.


 




Il sole era prossimo a scomparire
dietro la linea dell’orizzonte. Bizurmesh stava alimentando il
forno dove fondeva lo stagno con il rame, nella sua officina. Vishad,
insieme a un suo amichetto, era impegnato a costruire case con la
sabbia bagnata, davanti alla loro abitazione, sotto il controllo
vigile della vedova Bisami, madre del compagno di giochi di Vishad e
vicina di Bizurmesh. 



Se lo trovò dinanzi
all’improvviso. Nonostante fossero passati dodici anni dall’ultima
volta che l’aveva visto, i lineamenti di chi gli stava di fronte
erano immutati, come se solo per lui il tempo si fosse fermato.
Osservandoli, nessuno avrebbe immaginato che fossero gemelli,
sembravano piuttosto padre e figlio.


«Alulim! Sei proprio tu?»


«Sì, sono io, Bizurmesh.»


«Ma… come è possibile, sei
così… così giovane!»


«La vita da re aiuta a
preservarsi.»


«Come mai sei qui? Come hai
fatto a trovarmi?»


«Dovresti sapere perché sono
qui.»


«Per farmi segnare… è per
questo che sei qui?»


«No, Bizurmesh, purtroppo non è
più possibile.»


«Quindi? Sei venuto per… per
cosa?»


«Mi dispiace Bizurmesh, non
dovevamo arrivare a questo. Adesso è troppo tardi.»


«Vuoi uccidermi? Mio fratello
non farebbe mai una cosa del genere. Chi sei in realtà?»


«Sono Alulim. Sono il fratello
idiota che tante volte hai tolto dai guai. Non puoi immaginare quanto
mi costi fare questo, ma non possiamo evitarlo. Sei troppo
pericoloso, rappresenti una terribile minaccia per l’umanità.»


Alulim prese per il collo il
fratello e, con una sola mano, lo sollevò da terra.


«Alulim, sei il re di Eridu, sei
venerato come un dio. Non farlo. Se vuoi, puoi evitare questo.»


«Mi dispiace Bizurmesh.»


«Alulim», continuò Bizurmesh
con il poco fiato che gli era rimasto, «dimmi la verità: è Adapa
che ti ha mandato. Lui non è un tuo servitore, ma il tuo padrone!»


«Mi dispiace.»


Alulim cominciò a stringere più
forte. Mentre il viso di Bizurmesh diventava violaceo, le lacrime
scendevano copiose sul suo volto.


Strinse fino a quando non sentì
uscire l’anima dal corpo del fratello, poi lasciò l’involucro
senza vita di Bizurmesh accasciarsi al suolo. Ma il suo compito non
era finito.


I due bambini stavano
bisticciando a causa di una casa di sabbia fatta crollare con il
piede da Vishad. Bisami assisteva divertita al litigio fra i due
piccoli.


Alulim uscì dall’officina e si
diresse verso i due bambini. Bisami, preoccupata dalla presenza dello
sconosciuto, si recò a sua volta verso il figlio e il suo amichetto.
Vi giunsero contemporaneamente. Bisami prese per mano suo figlio e
cercò di fare altrettanto con Vishad, ma Alulim glielo strappò di
mano. 



Lo prese in braccio e, con un
rapido movimento, gli torse il collo. Poi, adagiò il corpo senza
vita per terra.


Mentre il figlioletto piangeva
disperato, Bisami, terrorizzata, cominciò a urlare.


«Bizurmesh! Aiuto!»


Alulim li ignorò, Bisami e suo
figlio non erano contemplati nella sua missione, si voltò e
s’incamminò in direzione di Eridu.


 




Alulim aveva completato il suo
incarico, gli Scrittori adesso erano al sicuro.


Sbagliato.


La notte prima del suo
assassinio, Bizurmesh aveva giaciuto con Bisami e il suo seme aveva
attecchito nel suo ventre: la stirpe dei senza segno non era stata
fermata. 
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