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			Desposeídos del derecho: enfrentar a la justicia colombiana desde los márgenes

			Resumen

			Esta investigación buscó reconstruir y contextualizar las experiencias de una madre (Pilar) y de su hijo (Kevin) de clase populare frente a la justicia y el Estado colombiano, en el marco de una situación de violencia policial y de falsas acusaciones en un proceso judicial. Con un riguroso trabajo etnográfico y la decisión de apoyarse en los debates de la antropología jurídica y la antropología del Estado, la autora analiza cómo las vivencias de los procesos burocráticos fueron profundamente moldeadas por la trayectoria y posición social de Kevin y Pilar. Reflexiona, particularmente, sobre cómo el hecho de carecer de ciertos recursos —económicos, pero también sociales y culturales— tuvo consecuencias para Kevin y su madre desde el momento inicial de la violencia policial, durante el largo itinerario burocrático que siguieron, hasta que concluyó el proceso e incluso después de que este acabara.

			Desde una mirada comprensiva, reflexiva y crítica se propone entender el funcionamiento de la justicia y del Estado colombiano desde las experiencias de sus usuarios y los efectos que tienen en sus vidas. Por último, la investigación cuestiona los problemas estructurales que padece el sistema jurídico colombiano, que afectan las vidas de los más vulnerables y que lo convierten en un aparato que reproduce la desigualdad que pretende erradicar.

			Palabras clave: antropología jurídica, antropología del Estado, violencia policial, proceso judicial, justicia, Estado, vulnerables.

			The dispossessed of the law: confronting Colombian justice from the margins

			Abstract

			This research seeks to reconstruct and contextualize the experiences of a mother (Pilar) and her son (Kevin) from the popular classes regarding justice and the Colombian state in the framework of a situation of police violence and false accusations in a judicial process. Using rigorous ethnographic work and drawing on debates in legal anthropology and anthropology of the state, the author analyzes how Kevin and Pilar’s experiences with bureaucratic processes were profoundly shaped by their trajectory and social position. In particular, she reflects on how the lack of certain resources—economic but also social and cultural—had consequences for Kevin and his mother from the initial moment of police violence, during the long bureaucratic itinerary they followed, until the process concluded and even after it was over.

			From a comprehensive, reflexive, and critical viewpoint, the book proposes to understand the functioning of justice and the Colombian state based on the experiences of their users and the effects they have on their lives. Finally, the research questions the structural problems of the Colombian legal system, which affect the lives of the most vulnerable and turn it into an apparatus that reproduces the inequality it seeks to eradicate.

			Keywords: legal anthropology, anthropology of the state, police violence, judicial process, justice, state, vulnerable people.
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			En el reciente contexto nacional, la idea de un Estado social de derecho se ha configurado como una fábula que se ubica en el polo opuesto de la realidad de cientos de ciudadanías que experimentan en carne propia la desigualdad de un Estado que siempre está ausente y la represión de un Estado que, cuando se presenta ante sus ojos, lo hace con garrotes y bolillos.
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			Introducción


			El 3 de marzo de 2020 fui a Ciudad Bolívar —una localidad ubicada en Bogotá— a encontrarme por primera vez con Pilar, a quien llegué por medio de Martín, un político y líder social de la localidad que conocí porque pertenecía al semillero Rutas del Conflicto, de la Universidad del Rosario. Para ese momento, Martín ya me había hablado de un proceso judicial ligado a un caso de violencia policial contra un joven de Ciudad Bolívar. Yo quería ahondar en este caso para mi monografía de pregrado y maestría (que luego se convirtió en este libro), así que le pedí el favor que me contactara con la familia del joven. Así pude llegar a ellos. Mi primer encuentro fue con la madre, a quien llamo Pilar1.

			Pilar y su familia viven en Arborizadora Alta, el último barrio de Ciudad Bolívar, donde se genera la frontera con la zona rural de la localidad. Allí se puede llegar en el alimentador 6-9 (Arborizadora Alta), medio por el cual llegué yo. Pilar me recogió en una parada del alimentador y de ahí fuimos a su casa, tres paradas más adelante. Al conocerla, me di cuenta de que era una mujer con una actitud muy servicial, pues desde el inicio me preguntó qué necesitaba y me dijo que haría lo posible para que mi tarea saliera bien.

			Al bajar del bus, hay una pequeña montaña a la que se accede por unas escaleras construidas por la comunidad. Al subir estas escaleras, se encuentran varias calles empinadas. En la última calle está la casa de Pilar. Al entrar, se ve una cama sencilla y un pequeño armario. En la pared tiene un televisor colgado con un Xbox y, enseguida, hay unas escaleras en obra negra. Al fondo hay una pequeña cocina a la que se accede por medio de unas escaleras de madera, pero ese día no pude ver más (y, aparentemente, después de la cocina, no hay nada construido, aunque su casa tiene 12 × 3 metros).

			En nuestro primer encuentro, Pilar fue muy amable, en parte porque Martín me había recomendado y, para ella, él es “un ángel”. Antes de involucrarse en la política, había sido un gran profesor para sus hijos. Y le había brindado acompañamiento a la familia desde que las dificultades de su hijo, a quien llamaré Kevin, empezaron. El caso —según la versión que me contaron los miembros de la familia— empezó así:

			Era el 14 abril de 2016, un jueves, recuerda Pilar. Kevin se levantó y se alistó porque iba a encontrarse con dos amigos a las 9 a. m. en Potosí, a unas cuadras de su casa. Antes de salir, Kevin le preguntó a su mamá: “¿Qué harás hoy?”. Ella le respondió: “Iré con mi hermana y Pablo [hijo menor de Pilar] por lo del almuerzo”. Pilar me cuenta que compra la comida en San Francisco, bajando la loma, porque allí es más económica.

			Kevin salió de su casa para verse con sus amigos. Cuando estaba con ellos, cuenta Pilar, un policía les pidió los documentos. Este policía no pertenecía a la zona sino a Sierra Morena (otro barrio de Ciudad Bolívar), y solo estaba allí para escoltar a tres funcionarios de la Alcaldía, específicamente de la Caja de la Vivienda Popular, quienes entregaban papeles de predios. Los dos amigos de Kevin eran mayores de edad y de inmediato enseñaron la cédula. Kevin le dijo al policía que era menor de edad, pero que podía traer su tarjeta de identidad si lo esperaba unos minutos. “Kevin es un muchacho alto y acuerpado, quizás por eso no creyeron que fuera menor de edad”, cuenta Pilar. Al respecto, unos días después, hablando con Kevin sobre el suceso, él me diría: “A mí nadie me creía… Decían que era muy grande”.

			El policía insistió en que le mostrara la cédula, pero Kevin y sus amigos le repitieron que él era menor de edad. En estas circunstancias, el policía lo amenazó con llevarlo al Comando de Acción Inmediata (cai) por no querer acatar órdenes. En un momento, el policía sacó sus esposas y empezó un forcejeo que terminó en un disparo. El policía disparó hacia el piso y el proyectil entró por la pierna izquierda de Kevin, la atravesó y, al salir, entró a la pierna derecha fracturándole la tibia y el peroné.

			Ante el suceso, personas alrededor se acercaron y el policía, de inmediato, se fue al auto en el que iban los empleados públicos. Los funcionarios se percataron de lo sucedido y, asustados, corrieron también al auto. Este arrancó y desapareció. Kevin y sus amigos se quedaron solos con los transeúntes. Momentos después vieron una moto de policía acercándose y decidieron pedirle ayuda (algo paradójico a mi parecer). Rápidamente le contaron lo que había sucedido, a lo cual el policía contestó: “¿Y yo cómo lo llevo? No puedo llevarlo”. Ante esta reacción, los presentes se pusieron frente a la moto para detenerla y montaron a Kevin. Sin embargo, su pie se descolgaba y él no resistía el dolor, así que pidió que lo bajaran. A pocas cuadras apareció una patrulla de policía. Pilar dice que Kevin sabía que, en esta, no venía el policía que le había disparado. Subieron a Kevin en el platón para llevarlo al hospital Meissen. “Vamos, acompáñeme porque no falta que me terminen de rematar en el camino”, le dijo Kevin a uno de sus amigos. “A veces el amigo le pegaba cachetadas. Le decía a Kevin: ‘oiga no se vaya’, a él se le iban las luces2”, cuenta Pilar.

			Según la historia clínica de urgencias, Kevin ingresó al hospital a las 10:36 a. m., acompañado de dos policías, quienes brindaron datos falsos sobre él. Los policías, al parecer, inventaron un nombre y una edad. “Un doctor le preguntó a mi hijo: ‘¿usted se llama así?’ y él respondió que no. Le preguntó cuántos años tenía y él le dijo que 17”, narra Pilar. Y añade: “con tal de ocultar todo, los policías hicieron lo que fuera”. En la historia clínica puede verse que Kevin fue ingresado como persona masculina en su tercera década; lo que Pilar cree es que, si los policías lo hubieran ingresado como menor de edad, Kevin no hubiera podido ser operado de inmediato por no tener el consentimiento de un adulto a cargo y los policías no pretendían responsabilizarse de ello.

			Mientras tanto, Pilar recibió una llamada de su nuera, Andrea, quien vivía a una cuadra del lugar: “Pili —así le dicen de cariño—, le dispararon a Kevin…”. “¡¿Cómo así que le dispararon?! ¿Dónde está?”. “Sí, un policía. Se lo llevaron al hospital Meissen”. Pilar me cuenta que ella no supo qué hacer. Salió del lugar donde estaba comprando las cosas del almuerzo, junto a su hermana e hijo, e intentó tomar un taxi. No había ninguno cerca, así que decidieron correr hasta el hospital. Al llegar se anunciaron en la puerta: “Yo soy la mamá de un joven al que le dispararon”. Pilar fue la única a la cual dejaron ingresar, describe que nunca había visto tantos policías en su vida. Se sentía muy desconcertada. Un policía, que la había escuchado, le preguntó: “¿Usted es la mamá?”. A lo cual, ella respondió con más preguntas: “¿Usted le disparó a mi hijo? ¿Quién fue? ¿Quién le disparó?”. “Señora, cálmese”, le dijeron los policías. Pilar no quiso hablar con ninguno de los policías que buscó acercarse a ella. Solo quería ver a su hijo. Entró a la sala donde tenían a Kevin, preguntándole: “Papito, ¿qué pasó?” y, en un susurro: “¿aquí está el que le disparó?”. “Espere, mami, espere”. Pilar me dice que Kevin es un joven muy pilo, que analizó a cada uno de los policías de la sala y le dijo: “No, mamá, pero se parece a ese moreno de allá”.

			Pilar estaba muy asustada. Sus familiares llegaron poco a poco para acompañarla en el hospital. Ella me narra el acontecimiento como si lo estuviera viviendo. En su voz se siente la misma preocupación que había experimentado cuatro años atrás. Sus manos tensas delatan el dolor aún presente. Cuando reconstruye las conversaciones con su hijo vuelve a susurrar, como le había tocado hacer en esos días para que los policías no la escucharan. Y continúa narrando: los policías siguieron intentando hablar con ella, pero ella se rehusó. Solo preguntaba una y otra vez: “¿Quién le disparó a mi hijo?”. Nadie respondía. Los policías estaban cansados y le dijeron que no fuera grosera. Al final se fueron y el último en salir le dijo: “Señora, tranquila que su hijo está detenido…”. “¿Detenido?, ¿cómo así? ¿por qué va a estar detenido?”. El policía se fue y ella les contó a sus familiares lo que había sucedido. Un sobrino de ella que trabaja como policía le dijo: “Ay, tía, es obvio que ese policía que le disparó no se va a quedar quieto… Ya lo metió en problemas…”. Y Pilar me dice que no sabía que ahí empezaría su tragedia3.
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			Figura 1. Barrio Arborizadora Alta

			Fuente: archivo personal, 2022.

			Desde ese momento, Kevin y su familia iniciaron un largo proceso judicial. Sin embargo, no fue como denunciante. Como me lo contó primero Pilar y luego Kevin, el policía, minutos después de dispararle, denunció a Kevin por homicidio agravado en modalidad de tentativa y violencia contra servidor público. En su versión de los hechos, Kevin había intentado apuñalearlo en repetidas ocasiones luego de haberse negado a identificarse, razón por la cual tuvo que dispararle para defender su integridad. En consecuencia, Kevin fue detenido en el hospital desde el 14 de abril de 2016 y custodiado hasta que le dieron salida. Luego fue ingresado al Sistema de Responsabilidad Penal para Adolescentes (srpa), y trasladado y recluido en el Centro de Servicios Judiciales para Adolescentes (Cespa) el 23 de abril.

			Durante su proceso judicial, Kevin y su familia tuvieron que interactuar con múltiples funcionarios pertenecientes a las instituciones que, en Colombia, representan la justicia y el Estado. Para la mayoría de ellos Kevin era otro de la lista: otro joven delincuente que había atentado contra la vida de, en este caso, un servidor público. Kevin y su familia —particularmente su mamá Pilar y sus hermanos— no podían aceptar esta versión de los hechos. Sin embargo, sus precarias condiciones económicas y sociales, así como su distancia con la legitimidad cultural (Bourdieu, 2001), los pusieron en una situación de desventaja en relación con los funcionarios del Estado. Para los grupos que han sido históricamente marginalizados y que han sufrido diversas violencias es difícil hacer reconocer su “verdad”.

			Según Trouillot, la tarea de “etnografiar al Estado” implica analizar sus efectos por medio de la experiencia de los sujetos, para así “descubrir cuándo y cómo se logran esos efectos, sus condiciones de producción y sus límites” (2011, p. 167). Teniendo en cuenta esto, el objetivo central de esta investigación consistió en reconstruir el proceso judicial de Kevin, tal como él y su madre Pilar lo vivieron, interpretando sus experiencias a la luz del continuum de violencias que los han afectado durante sus vidas y que se agudizó en el momento de crisis que representó el proceso judicial. Este trabajo buscó comprender y contextualizar las experiencias de una madre (Pilar) y su hijo (Kevin), pertenecientes a la clase popular, frente a la justicia y el Estado colombiano, en el marco de una situación de violencia policial y de falsas acusaciones.

			Lo anterior tuvo varias implicaciones sobre mi proceso de investigación: en primer lugar, tuve que indagar sobre la historia de Kevin y su familia antes del caso, para entender de manera más general las experiencias de violencia que han marcado sus vidas, incluyendo aquellas que han involucrado, de una manera u otra, a agentes del Estado.

			En segundo lugar, me propuse reconstruir las experiencias de Kevin y su madre Pilar, así como las del resto de la familia en el marco de los procesos judiciales y burocráticos que tuvieron que enfrentar desde el momento en el cual el policía le disparó a Kevin hasta las secuelas que estos hechos dejaron en sus vidas, incluso después de darse por finalizado el proceso judicial. Al respecto mi investigación buscó incluir tanto las dimensiones prácticas de la experiencia (lo que hicieron y lo que les sucedió a ambos a lo largo de los meses que duró el proceso judicial) como sus dimensiones interpretativas (lo que pensaron y sintieron en relación con este mismo proceso y sus consecuencias).

			Por último, en tercer lugar, tuve que analizar documentos del proceso judicial —particularmente audiencias— para entender, así fuese de forma parcial, la manera como los operadores de justicia actuaron con respecto al caso: ¿qué argumentó la Fiscalía en defensa de los policías?, ¿cómo respondieron los jueces, defensores de familia y demás funcionarios jurídicos?, ¿qué pasó en las audiencias y qué sintieron Kevin y Pilar frente a estas? Estas fueron algunas de las preguntas que los archivos me permitieron plantear y que busqué responder en esta investigación.

			Este trabajo consistió, entonces, en analizar cómo estas experiencias de los procesos burocráticos fueron profundamente moldeadas por la trayectoria y posición social de Kevin y su familia. Reflexioné, en particular, sobre cómo el hecho de carecer de ciertos recursos —económicos, pero también sociales, culturales y escolares— tuvo consecuencias para Kevin y su madre a lo largo de toda la secuencia reconstruida: (1) en el momento inicial de la violencia policial, (2) durante el largo itinerario burocrático-jurídico que siguieron, y (3) en las secuelas que persistieron después de que el proceso concluyó formalmente.

			Como suele pasar a menudo en casos de violencia policial, existen dos relatos irreconciliables sobre lo sucedido. Uno de ellos —presentado por el policía ante la justicia colombiana— mostraba a Kevin como el victimario. En este relato, Kevin era retratado —en conformidad con el estereotipo de los adolescentes de barrios populares— como violento y peligroso. El otro relato —el de Kevin, su madre Pilar y sus hermanos— insistía en la doble violencia de la cual Kevin había sido víctima en el marco de este proceso: por un lado, la violencia física del disparo que lo había mandado al hospital; por otro lado, la violencia provocada por la denuncia del policía, que condujo a su detención en el Cespa, mientras enfrentaba un proceso jurídico. Ambas formas de violencia le dejaron fuertes secuelas, tanto emocionales como físicas.

			Los debates


			Este trabajo se encuentra en la intersección entre la antropología del Estado y la antropología jurídica, dos campos entre los cuales las fronteras no están claramente delimitadas.

			Antropología jurídica


			He decidido guiarme por la metodología que pretende estudiar los casos jurídicos desde una perspectiva etnográfica. Laura Nader, una de las pioneras en este campo, afirma que se debe centrar la atención en los procesos de disputa y las formas en que los litigantes (en este caso Kevin y Pilar) toman acción. Del mismo modo, Gulliver explica que las disputas —en este caso el proceso judicial de Kevin— deben estudiarse y comprenderse en el contexto sociocultural que las produjo. Gulliver recomienda indagar sobre tres etapas de la disputa (citado en Sierra y Chenaut, 2002, pp. 126-127):

			a)La prehistoria de la disputa: implica conocer el estado de las relaciones sociales que fundamentan el litigio entre las partes, en este caso de Kevin y el policía, así como el origen o causales de dicha disputa. Estudiar el caso de Kevin no solo desde el momento en el que le disparan, sino a partir de su historia de vida, contexto social y sus relaciones previas con el Estado, permite comprender las causas por las cuales ese evento se presentó. El altercado con los policías aquel 14 de abril no es un caso aislado: responde a múltiples situaciones estructurales que solo pueden entenderse a partir de un contexto más amplio.

			b)La disputa misma, que se puede resolver de dos modos: la negociación entre las partes (en la que existen mediadores) o la adjudicación (en la cual la decisión final la toma una tercera parte que tiene determinado tipo de autoridad). Esta última es la que se presentó en el caso de Kevin, pues una jueza es quien tomó la decisión final respecto a su caso, a partir de “la disputa” entre diferentes actores: Kevin, su familia y su abogado peleaban por su inocencia, mientras que el policía y la Fiscalía intentaban condenarlo.

			c)Las consecuencias sociales del acuerdo al que se llegó: afectaciones a los litigantes u otros actores sociales involucrados en la disputa. Determinar qué impactos tuvo tanto la violencia policial, así como todo el proceso jurídico en las vidas de Kevin, Pilar y el resto de su familia también fue importante y valioso para esta investigación.

			De este modo, considero que reconstruir las experiencias de Kevin, Pilar y su familia a manera de secuencia —antes, durante y después del proceso jurídico— constituye un acercamiento apropiado para reflexionar sobre las relaciones entre personas vulnerables y la justicia y el Estado colombiano.

			Por otra parte, Krotz afirma que, en la antropología jurídica, el objetivo debe consistir no solo en centrarse en el registro de acciones y expresiones verbales sino también en lo que llama el mundo de las ideas; es decir, “los estereotipos, las predisposiciones, las expectativas, las emociones y las evaluaciones conscientes y comunicables que realizan los integrantes del grupo bajo estudio” (2002, pp. 37-38), en este caso: Pilar, Kevin y su familia. Como ya lo he mencionado, me interesan tanto las dimensiones prácticas como interpretativas de las experiencias de Kevin, Pilar y los demás integrantes de la familia.

			Por último, esta investigación —aunque no es su preocupación principal— quiere reflexionar sobre el papel de los funcionarios de la justicia en el proceso jurídico que se analiza. Según Krotz, la antropología jurídica consiste en hacer un análisis del funcionamiento práctico del sistema de reglas de una sociedad, de los “enunciados formalizados, pero también la generación, aplicación, interpretación, vigilancia y modificación de tales enunciados, así como las instituciones, los cargos o roles especializados y los actores sociales involucrados en todos estos procesos” (2002, pp. 31-32). Así, a partir del análisis de documentos jurídicos oficiales del proceso judicial en el que estuvo inmerso Kevin, se pueden entender las formas en que fueron interpretadas las leyes, sus usos y modificaciones, de acuerdo con los actores y su posición social, que formaron parte del caso. De igual manera, esta investigación propone pistas para interpretar la relación que se establece entre el sistema judicial colombiano y los jóvenes, particularmente de contextos populares.

			Acceso a la justicia


			Uno de los debates en la antropología jurídica tiene que ver con el acceso a la justicia que, de acuerdo con Cappelletti y Garth, se refiere “al principio fundamental de todo sistema jurídico: que el pueblo pueda ejercer sus derechos y/o solucionar sus conflictos por medio del Estado” (1983, p. 18). En esta visión, el sistema legal debe ser accesible para todos y funcionar de una manera justa a nivel individual y social. Esto es lo que, a su vez, las autoras Birgin y Gherardi llaman obligaciones “positivas” y “negativas” del Estado:

			El Estado tiene obligaciones “negativas” y “positivas”: debe abstenerse de realizar acciones que dificulten o imposibiliten el acceso a la justicia y al mismo tiempo, se encuentra obligado a tomar acciones que garanticen el efectivo acceso a la justicia de todos por igual. Esta faz “positiva” requiere que el Estado tome medidas de distinta naturaleza —administrativas, legislativas, e incluso jurisdiccionales— para remover los obstáculos que dificultan el efectivo acceso a la justicia. (2012, p. 15)

			Aunque esto es lo que idealmente debe ocurrir (el “deber ser” de la justicia), no es lo que siempre sucede en la práctica. Diversos autores que han enfocado sus estudios en el campo jurídico afirman que múltiples aspectos —entre ellos económicos, sociales y culturales— afectan significativamente el acceso a la justicia. Así, la autora Marina Frasceto afirma que la premisa de “igualdad” de la justicia con respecto al acceso se desdibuja conforme a la posición social, cultural y económica que un ciudadano ocupa en la sociedad; por lo que

			Ciertos sectores sociales vulnerables y de bajos recursos, por diversos motivos, como la lejanía de los tribunales de justicia, el desconocimiento de sus derechos, la desconfianza en una administración pública y judicial que le es ajena y con la cual no comparte los mismos valores, o simbología, hace que se vean excluidos del real acceso a la justicia y de otros tantos derechos. (2017, p. 2)

			De esta forma, los dominados, las personas marginadas socialmente, tienden a tener mayores obstáculos al momento de acceder a la justicia. Pues como afirma Frasceto, pero también autoras como Birgin y Gherardi (2012), y Cappelletti y Garth —quienes lo llaman “ventajas personales de las partes” (1983, pp. 30-34)—, aspectos como los recursos —económicos, pero asimismo, de tiempo, culturales, entre otros—, la lejanía con respecto a las instalaciones judiciales, la falta de confianza, el desconocimiento de cómo funciona la justicia hacen que las personas de más bajos recursos, entre ellas Kevin, Pilar y el resto de su familia, se vean excluidas del sistema judicial.

			En Colombia, el acceso a la justicia es un derecho fundamental consagrado en el artículo 229 de la Constitución Política. Este contempla la potestad de todas las personas para acudir a la justicia y poder defender sus derechos e intereses legítimos; además del restablecimiento del orden jurídico. De acuerdo con Temblores ong, este derecho también contempla poder acceder a la justicia en condiciones de igualdad, “a través de procedimientos claros para obtener una respuesta basada en derecho y oportuna que plantee un camino claro para que las víctimas puedan ser reparadas y para que sus derechos sean restablecidos” (2021, p. 57).

			No obstante, mostraré, a partir de las experiencias de Kevin, Pilar y el resto de su familia, cómo la justicia colombiana reproduce la desigualdad. Su acceso se restringe para los más dominados, quienes no están en igualdad de condiciones con el resto de las personas involucradas en el proceso. Lo que termina convirtiendo este campo jurídico en un lugar hostil que aparta a los desamparados y se aparta a sí mismo de sus pilares.

			Antropología del Estado


			Ingrid Bolívar (2010 y 2011) afirma que las aproximaciones al Estado se han hecho, predominantemente, desde una visión centrada en la ley, los derechos y la norma, en sus palabras, estas son: aproximaciones normativas que “hacen énfasis en el Estado como un ordenamiento jurídico que debe ser capaz de monopolizar la violencia, asegurar los derechos de los asociados, entre otras cuestiones” (2010, p. 95). Si bien la autora no niega la existencia del Estado como orden jurídico, considera que esta perspectiva tiende a “colonizar”, ignorar y despreciar las experiencias políticas regionales al no permitir ver otros rasgos igualmente importantes que definen al Estado, como la historia, el contexto y la relación Estado-sociedad; aspectos que considera claves para describir y entender los ambiguos entrelazamientos que hay, en un tiempo determinado, entre ciudadanos y funcionarios, entre agencias del Estado y pobladores locales. La autora afirma:

			[…] aquello que emerge como “el Estado” en una región determinada está enmarcado por y montado sobre las condiciones y los tiempos del poblamiento de la zona, los tipos de redes sociales y las formas de economía que allí se articulan, la propia historia de intervención del Estado en la región y de conformación de los partidos políticos, e incluso por el tipo de conocimiento que las ciencias sociales colombianas han desarrollado sobre ese territorio. (2011, p. 54).

			Al igual que Bolívar, Fassin (2005) afirma que el Estado suele estudiarse en términos de su formación, estructura, funciones, leyes y relaciones con otras entidades similares, lo que termina dando una imagen abstracta del mismo, así como una definición a priori que lo reduce a todo lo que puede ser. Por dicha razón, Fassin propone un método de estudio desde abajo, basado en la observación participativa de diversas instituciones por medio del trabajo rutinario de sus agentes y las interacciones cotidianas con sus públicos, construyendo así una teoría empírica del Estado. Como lo afirma: “explorar el corazón del Estado significa, literalmente, penetrar en el funcionamiento ordinario de las instituciones públicas, pero también, metafóricamente, examinar los valores y afectos de las políticas y prácticas subyacentes” (p. 2, traducción propia). En este caso, he intentado reconstruir en detalle las interacciones prácticas de Kevin y Pilar con los operadores de la justicia y los agentes del Estado.

			Para el autor, el Estado contemporáneo puede captarse mejor en la forma como este trata a sus poblaciones marginales y precarias: los pobres, los delincuentes, los inmigrantes, los detenidos, entre otros. Por esta razón, desarrolló investigaciones sobre la forma en que el Estado administra los barrios urbanos sensibles, sobre las zonas de espera en la frontera o sobre correccionales y los centros de detención, describiendo el uso de prácticas a la vez opacas y espectaculares, desviadas o ilegales (p. 3).

			En ese sentido, entender parcialmente el Estado colombiano, así como la relación de Kevin, Pilar y el resto de su familia con este, implica entender las formas en que el Estado colombiano, a través de instituciones y funcionarios, llegan a su contexto (Ciudad Bolívar), hacen presencia y se relacionan con la población, como propone Bolívar. Espero, entonces, que mi investigación pueda ayudar a comprender mejor el Estado colombiano, analizando su funcionamiento desde los márgenes, en términos de Fassin, cuestionando: ¿cómo las experiencias de una familia vulnerable de Ciudad Bolívar inmersa en un proceso jurídico de violencia policial pueden ayudarnos a entender mejor las relaciones particulares y complejas forjadas entre las instituciones que conforman el Estado colombiano y las clases populares urbanas? Como lo veremos, se trata de una familia que, en ocasiones, ha demandado la ayuda estatal, pero que, en otras (o al mismo tiempo), ha temido su presencia.

			Esta investigación fue un intento por realizar una etnografía de los efectos y las narrativas sobre el Estado, como propone Ángela Rivas (2011). Pues fue y seguirá siendo muy importante para la comprensión de los Estados centrarse, por un lado, en “las prácticas que median nuestra interacción con el Estado y que en su sistematicidad, lógica, repetición y concreción crean ese efecto de una estructura —el Estado— que interviene en la cotidianidad del ciudadano común y el investigador” (pp. 46-47). Y, por otro lado, “las expresiones, los relatos, las apreciaciones que nos hablan sobre el Estado o sobre fenómenos, dinámicas y prácticas asociadas a él” (p. 47).

			Siguiendo estos postulados, varios investigadores han desarrollado etnografías de las instituciones estatales —sean judiciales, policiales, de reclusión, entre otras—, en las cuales analizan las acciones y formas de pensamiento de los funcionarios que allí trabajan. Este es el caso de Didier Fassin, quien realizó un trabajo etnográfico con los policías en Francia para aprehender lo cotidiano de su vida en las periferias urbanas. Su objetivo era analizar el trabajo de las fuerzas del orden “en el marco de su misión de seguridad pública, [para] comprender sus interacciones con la población de la periferia de las grandes ciudades” (2016, p. 13). Para el autor, este trabajo permitió ver cómo los operativos policiales se presentaban en repetidas ocasiones en estos barrios marginados, donde los adolescentes o adultos jóvenes hombres eran las principales víctimas.

			Desde una perspectiva similar, Andrea García realizó una etnografía sobre el srpa (lo que trato en esta obra), desde el punto de vista de los agentes estatales. En su trabajo, la autora busca “entender las dinámicas sociales que entran en juego dentro de los procesos de judicialización; en particular, la forma en que desde el srpa se reacciona ante el comportamiento ‘desviado’ de los adolescentes que se juzgan en el marco de un proceso penal” (2019, p. 13). Contrario a mi caso, García cuenta cómo tuvo limitaciones para acercarse a los adolescentes involucrados en los procesos penales, por lo que metodológicamente le fue más sencillo trabajar con jueces, fiscales, psicólogas y otros profesionales. Tal y como afirma: “La legislación blinda la identidad de los menores, de terceros no involucrados en los casos. Así las cosas, decidí abordar el tema desde otra arista, la que resulta aparentemente opuesta, la de los individuos que operan este sistema de justicia” (2019, p. 16). Su investigación —que se centra explícitamente en las acciones de los funcionarios— busca hacer evidente la forma en que estos negocian con la racionalidad legal e institucional y cómo elaboran juicios sociales y morales dentro del proceso judicial. Podríamos decir, en este sentido, que nuestras investigaciones son exactamente simétricas, en el sentido de que abordan un mismo universo social desde puntos de vistas opuestos.

			Por su parte, Claudia Abello (2016) realizó una etnografía de la materialidad de la justicia en Cali, Colombia. Para ella, el enfoque que se le había dado al campo de los juzgados y expedientes en Colombia se reducía a dos perspectivas: por un lado, mostrar la baja eficiencia de los juzgados y la manera “correcta” en que debería funcionar la justicia en Colombia y, por otro, abordar los juzgados desde una “praxis profesional” de los abogados y jueces; es decir, desde las concepciones que estos funcionarios tienen sobre lo que hacen (p. 338). Por esto, la autora se propuso ofrecer otro enfoque a los estudios —desde la experiencia diaria del juzgado y sus funcionarios—, haciendo su inmersión en un juzgado civil. Su objetivo “fue aprender las labores rutinarias de la fabricación de los documentos judiciales y entrar en el día a día de la vida del juzgado” (p. 339); así, se convirtió en una trabajadora del juzgado, encargada de tareas varias, y desde allí quiso aprender la experiencia afectiva de los trabajadores del juzgado, por medio de la observación y su participación. Si bien este no es el enfoque central de mi investigación, su trabajo también me permitió reflexionar sobre temas que abordo en varias partes de este trabajo, como el tiempo que toma un trámite en el juzgado y el trabajo que ello implica para los funcionarios.

			Ahora bien, otros etnógrafos han buscado comprender lo que sucede del otro lado, en el público que los funcionarios estatales atienden (personas como Kevin y Pilar). Javier Auyero (2016) es uno de ellos, y realizó un trabajo en los lugares donde los sectores pobres urbanos acuden para solicitar ayudas del Estado (como filas y salas de espera). En su investigación, el autor tuvo como objetivo estudiar las diversas formas de conexión entre la espera, el comportamiento y la sumisión, y lo hizo por medio de una tempografía de la dominación, es decir, “una descripción densa del modo en que los dominados perciben la temporalidad y la espera: cómo actúan y dejan de actuar a partir de estas percepciones, y cómo estas percepciones y estas (in)acciones operan para desafiar o perpetuar la dominación” (p. 19). Para Auyero, esta larga espera que deben soportar las personas vulnerables con paciencia para hacer algún trámite en las instituciones permite mostrar cómo el Estado genera una exitosa dominación política.

			De igual forma, Oscar Díaz (2016) realizó un trabajo de campo con las comunidades emberá katío y emberá chamí radicadas en Bogotá. En su investigación Díaz analizó, etnográficamente, la relación que estas comunidades desplazadas tuvieron con el Gobierno nacional y local entre 2013 y 2015. El autor analizó la forma en que los emberá enfrentaron su desplazamiento a partir de dos ámbitos: el acceso a la vivienda en la ciudad (tanto dentro como fuera de los albergues transitorios brindados por el Gobierno) y los itinerarios burocráticos que estas comunidades emprendieron con diversas instituciones estatales en Bogotá “en busca de derechos que les permitieran vivir dignamente en la urbe, o en busca de respuestas claras a los compromisos que había asumido el Estado con las víctimas del conflicto armado” (pp. 5-6). De esta forma, uno de los objetivos de Díaz fue mostrar el andamiaje burocrático al cuál se enfrenta un indígena emberá desplazado en la ciudad cuando se acerca a una institución del Estado para hacer algún reclamo por sus derechos. El autor da cuenta de cómo este sistema es violento con las comunidades indígenas desplazadas en una ciudad como Bogotá, las cuales terminan, como última opción, convirtiéndose en sujetos de amparo estatal, algo que no solo es contradictorio, sino excluyente.

			Estos trabajos dejan ver que es posible entender las instituciones estatales desde distintas aristas. Me centré particularmente en ese “otro lado”, en el de los usuarios del Estado, que autores como Auyero y Díaz han logrado investigar. Como ya he mencionado, también busqué comprender algunas de las formas como la justicia de menores y el Estado colombianos funcionan a partir de las experiencias particulares de la familia.

			Así, he reconstruido esta historia desde las experiencias particulares de Kevin, Pilar y su familia, porque fue con quienes tuve la posibilidad de compartir. En este sentido, mi relato no es absoluto: como todos los trabajos etnográficos ha sido escrito desde una posición situada y no desde un punto de vista general y omnisciente. Sin duda alguna, con otro punto de partida, los resultados serían diferentes. Es evidente, por ejemplo, que esta historia hubiera podido reconstruirse desde la perspectiva de los policías o de otros funcionarios estatales: en ese caso hubiera terminado contando otras historias y empatizando de otras formas con sus experiencias. No obstante, esto no implica que mi investigación no se basara en la comprensión y la rigurosidad analítica.

			Metodología: técnicas de investigación


			Esta investigación se realizó en el contexto de la pandemia de la covid-19. Trabajé con Kevin, su madre Pilar, su familia, particularmente sus hermanos Cristina, Diego y Alejandra, así como con Martín (profesor de los hermanos de Kevin y actual político de la localidad), durante el periodo comprendido entre marzo de 2020 y agosto de 2022. De igual forma, realicé una revisión y análisis de documentos judiciales del proceso en el cual Kevin estuvo involucrado, que me fueron brindados por Guillermo, abogado de Kevin en el caso.

			Tuve visitas esporádicas a sus respectivas casas, pero también fue necesario hacer uso de herramientas alternativas, como redes sociales —principalmente WhatsApp— y llamadas frecuentes que me permitieron hablar con ellos de sus experiencias, sentimientos e interpretaciones de su vida, del proceso judicial y las secuelas que les dejó. Muchas veces, eran temas difíciles de expresar, pero el uso de estos medios permitió crear una relación más informal y de confianza. Hablábamos muy seguido por redes sociales sobre lo que hacíamos y nos sucedía en el día a día; del mismo modo tratábamos temas de importancia para la investigación cuando lo requería.

			Realicé así un estudio de caso basado en entrevistas biográficas que me permitieron reconstruir varias historias de vida en detalle y poder generar un mayor acercamiento a las realidades estudiadas. A lo largo de la investigación tuve la posibilidad de conocer las experiencias de vida de Kevin, de su madre Pilar y de sus hermanos, enfatizando en particular en las diversas formas de violencia que han marcado sus vidas.

			Considero que los estudios de caso, si bien se centran en historias que pueden parecer singulares y subjetivas, tienen una gran utilidad para reflexionar sobre mecanismos sociales colectivos. Así, más allá del caso de Kevin, la historia aquí presentada puede, sin duda, aportar elementos importantes para quien quieren entender la relación con el Estado (y la justicia colombiana) de muchos otros jóvenes y sus familias en contextos marginales. Como afirma Jimeno:

			Las historias de vida informan en la medida en que hablan de una experiencia que sobrepasa al sujeto que relata; evocan en cuanto transmiten una dimensión subjetiva e interpretativa del sujeto y reflexionan cuando contienen un análisis sobre la experiencia vivida. Así vistas, las historias de vida sintetizan la singularidad del sujeto, sus interpretaciones e intereses, la interacción entre el investigador y el entrevistado y su relación con lo social. (2006, p. 49)

			Además de este trabajo de campo etnográfico, he analizado los archivos estatales del proceso judicial. He tenido acceso, en particular, a los siguientes documentos: los audios de las audiencias preliminares y de la audiencia del juicio oral con su respectiva acta de desarrollo; el informe de captura de Kevin; la denuncia presentada por el policía Jairo Ramírez y la entrevista realizada a su compañero y testigo, el policía Camilo Perea; la sentencia absolutoria y el resumen del fallo.

			De acuerdo con Muzzopappa y Villalta (2011), los documentos producidos por el Estado deben abordarse “como el resultado de las relaciones de poder que lo constituyen y atraviesan” (2011, p. 18). De igual forma, para las autoras, abordar estos documentos desde una perspectiva etnográfica:

			nos lleva a transponer la idea de documento en tanto objeto, para verlo como resultante de distintos procesos y así procurar detectar las relaciones sociales y de poder que hay detrás de él […] es preciso anclar esas producciones no solo en el contexto político mayor en el que fueron producidas, sino también en las dinámicas burocráticas que les han dado origen. (2011, p. 37)

			Estos documentos, constituyen más que mera información adicional en esta investigación, dan acceso a múltiples voces que, aunque solo pueden ser conocidas parcialmente, permiten complejizar nuestro entendimiento de lo sucedido. Me ayudaron, en particular, a entender las relaciones de poder y la reproducción de la dominación que ejerce el Estado en personas de clase popular como Kevin y Pilar. Los relatos que contienen las denuncias y el desarrollo de cada audiencia fueron claves en esta investigación al proporcionar información sobre la línea argumentativa que se siguió en los tribunales del srpa para condenar a Kevin. Desde el primer momento en el que el policía le disparó, él y su familia fueron tratados como personas criminales que, de ciertas formas, eran responsables de lo sucedido: “algo estaría haciendo para que le dispararan”. Al mismo tiempo fueron tratadas como personas que necesitaban ser “corregidas”, labor que “solo” podían hacer las instituciones estatales por medio de la privación de la libertad y del sometimiento a una justicia “restaurativa” y “pedagógica”, pilares que no parecen cumplirse a cabalidad.

			Con esta metodología, esta investigación respondió algunos interrogantes planteados: ¿qué ha pasado en la cabeza de este joven a quien no solamente le disparó un policía, sino que fue acusado de tentativa de homicidio?, ¿cómo ha reaccionado este mismo joven ante la obligación de permanecer varios meses encerrado?, ¿cómo se ha defendido (o no) ante las instituciones y ha dado a entender su punto de vista? ¿Cuáles han sido los pensamientos y sentimientos de una madre que ha visto a su hijo adolescente herido por un policía y acusado de tentativa de homicidio?, ¿cuáles son las acciones que ha emprendido para defenderlo y dar a entender su punto de vista ante las instituciones del Estado, convencida de su inocencia?, ¿cómo ha vivido el hecho de encontrarse separada de su hijo durante varios meses?, ¿qué secuelas han dejado la violencia policial y la privación de libertad de Kevin en sus cuerpos y en sus mentes? y ¿de qué manera han respondido a las heridas que les ocasionaron estos hechos?

			Hablar con la “verdad”: la jerarquía de la credibilidad


			Al igual que en esta obra, Didier Fassin (2020) realizó un estudio sobre un proceso judicial, en su caso, de un hombre que fue asesinado por la policía. En su trabajo, el autor distingue entre dos tipos de verdad: la verdad judicial y la verdad etnográfica. La verdad judicial hace referencia a aquella que construye la justicia sobre lo que sucedió. Esta verdad, para Fassin, tiende a volverse casi absoluta, pues corresponde a la versión de los hechos que comúnmente se acepta en el espacio público —y que los medios tienden a reproducir—. Sin embargo, en concurrencia con esta “verdad judicial”, se mantiene, en el espacio íntimo de la familia, una “verdad privada”, una verdad igual de importante pero que por lo general no tiene un reconocimiento público.

			Ahora bien, el autor piensa su propio trabajo ligado a la búsqueda de lo que él denomina una “verdad etnográfica”, la cual alude a la reconstitución paciente y retrospectiva de un caso. Para llegar a esta verdad etnográfica, Fassin llevó a cabo una “contrainvestigación”, que pretendió poner a prueba todos los resultados de la investigación judicial. Esta propuesta metodológica consiste en explorar y tomar en serio todas las diferentes versiones de la historia que se pueden encontrar, para luego contextualizarlas. Esto significa, por ejemplo, que la versión que han dado las autoridades judiciales debe ser escuchada con atención, pero que solo constituye una de las versiones sobre el caso. Se trata así de reconstruir diferentes versiones de la historia, tomando en serio las perspectivas de diferentes protagonistas y acercándose lo más posible a su experiencia personal, sin intentar llegar a una verdad definitiva o absoluta.

			En este sentido, la “verdad etnográfica” no pretende ser “más verdadera” o “más exhaustiva” que la “verdad judicial”. Pretende, de hecho, problematizar ese concepto de verdad de dos maneras: por un lado, reconoce que toda historia es interesante no solamente por lo que se puede establecer de manera incontestable a partir de ella, sino también por los silencios, los vacíos y las incertidumbres que la rodean. Por otro lado, reconoce que el trabajo crítico sobre las fuentes no debe conducir a resolver todas las contradicciones para llegar a una versión definitiva de lo sucedido.

			Los conceptos de verdad judicial y verdad etnográfica propuestos por Fassin, de la mano con su aporte metodológico, son importantes en mi trabajo debido a los objetivos que planteo. La reconstrucción del 14 de abril de 2016, así como lo que sucedía en la vida de Kevin y su familia antes del evento y las secuelas que dejó el mismo permiten mostrar otras verdades sobre el caso judicial de Kevin, que difieren de la versión de los agentes de policía. La búsqueda de una verdad etnográfica, en los términos de Fassin —la cual puede coincidir o no con la verdad judicial— implica escuchar aquellas voces que no siempre han sido escuchadas por las instituciones judiciales, pero que, desde el punto de vista de la investigación etnográfica tienen el mismo mérito y la misma dignidad que las del policía o los agentes de justicia.

			Esta construcción de la verdad judicial se ve influenciada por lo que el autor denomina la “jerarquía de credibilidades”. Hace referencia a que, en los escenarios judiciales, no todas las versiones son escuchadas con la misma atención, debido al “valor social” que tienen quienes hablan. Como veremos en el caso de Kevin, ser una persona que viene de un contexto precarizado y de una posición social menor a la del resto de sujetos presentes en el caso jurídico genera desventajas que se relacionan con su credibilidad. Y, pese a que la ayuda excepcional del abogado privado de Kevin le dio un giro al proceso judicial y a la verdad judicial construida, no cabe duda de que, debido a los mecanismos sociales que producen las “afinidades electivas”, las relaciones entre los operadores de justicia y los jóvenes de barrios populares tienden a estar marcadas por una desconfianza recíproca. De este modo, la justicia suele funcionar como una máquina que reproduce las relaciones de poder y las relaciones desiguales en la sociedad.

			Con esta investigación, no pretendo solamente cuestionar el funcionamiento del Estado colombiano a partir de la institución judicial (en este caso de menores); sino reflexionar sobre el valor diferente-desigual que se les da a las vidas de las personas. A partir de un caso particular, quise reflexionar sobre el descuido de la sociedad colombiana en relación con los jóvenes de barrios populares. Aquí he tratado de enfatizar los múltiples sufrimientos experimentados por los miembros de la familia de Kevin antes, durante y después de su caso judicial, para mostrar así los maltratos que sufrieron por parte de la Policía y de los tribunales. Quise entender cómo la función de la prisión no era simplemente castigar los delitos sino dar una respuesta represiva a la cuestión social, basada en el desprecio, la estigmatización y marginación que padecen los jóvenes de barrios marginales.

			La ética en el campo y en la escritura


			Era esencial, para mí, que esta investigación se lograra asegurando el respeto hacia las personas con las que trabajé. Por esta razón les solicité un consentimiento informado, después de haberles explicado los objetivos de mi trabajo —enfatizando en mi voluntad de reconstruir su historia familiar, el evento del 14 de abril, el proceso judicial y sus secuelas—, y también sus límites —incluyendo los límites de confidencialidad de la historia—. Siempre fue necesario contar con su aprobación respecto a lo que esta investigación revelaba y cómo lo hacía.

			Sobre este punto fue importante reconocer que Kevin y su familia son parte de una población vulnerable que ha sido despojada de múltiples derechos. Por ello hice lo posible para construir una relación de confianza. Me pareció, de todas formas, que solicitar un consentimiento escrito podía causar, además de incomodidad, inseguridad. El hecho de pedir su firma para un documento formal podía pensarse, de ciertas formas, como una manera de prolongar los extensos procesos burocráticos que habían marcado la relación de la familia con el Estado y generar tensiones no deseadas para la construcción de la confianza. Es evidente que el proceso judicial implicó, para Pilar y Kevin, firmar y completar una gran cantidad de documentos, sin que siempre los entendieran.

			Decidí que para conservar la integridad y seguridad de las personas con las que trabajé y del resto de los actores que aparecen en este libro cambiaría los nombres, lugares, fechas y algunos otros datos (que no alteran la naturaleza de la historia), para que, tanto ellas como el proceso judicial en sí mismo difícilmente pudieran ser rastreados. Así mismo, evité incluir las fotografías que recopilé durante el proceso de investigación y que podrían contener información dicente.

			Ahora bien, además de la ética relacionada con la investigación empírica, otro de los debates éticos que este trabajo suscitó fue la manera en que escribiría sobre la familia con la que trabajé. Hablar de la marginalidad puede tener consecuencias si no se hace de manera rigurosa. Wacquant, en su texto Merodeando las calles: la pobreza, la moral y las trampas de la etnografía urbana (2017), hace una crítica directa a tres textos etnográficos sobre barrios marginales de Estados Unidos4. En ese trabajo, el autor problematiza formas de escribir acerca de personas vulnerables, pertenecientes a clases populares. Dos de sus más importantes críticas, que nutrieron la forma de abordar la investigación, hacen referencia a la trampa de querer “salvar a los marginados”, presentándolos como “personas moralmente correctas”, y al problema de caer en el liberalismo individual.

			En primer lugar, el autor afirma que algunos científicos sociales tienden a retratar a las personas con las que trabajan como “buenas” o “moralmente correctas”, en un intento por contrarrestar los estereotipos negativos que afectan a las poblaciones marginadas. El problema, resalta Wacquant, es que estos investigadores, a pesar de sus buenas intenciones, terminan avalando la distinción entre los “pobres buenos” (los que tienen cualidades socialmente aprobadas: como ser trabajadores y honestos, por ejemplo) y los “pobres malos” (como aquellos que entran en la ilegalidad para subsistir).

			Esta tendencia es problemática no solo porque le quita rigurosidad analítica a la investigación, sino porque termina por generar efectos opuestos a los deseados. Es decir, hablar de “marginados buenos” o “marginados valiosos” no genera que los prejuicios negativos hacia ellos dejen de existir. Por el contrario, hablar de “marginados buenos” implica, necesariamente, reconocer que hay “marginados malos”. Lo que, al final, reafirma los prejuicios sociales hacia estas personas y deja abierta la puerta para que se reproduzca —y en algunos casos se justifique— la estigmatización.

			En segundo lugar, conectado con el punto anterior, Wacquant habla de lo problemático que es analizar y hacer una crítica al tema de la desigualdad desde el lenguaje del liberalismo individual. De acuerdo con el autor, señalar a las personas de clase popular por lo que hacen y les sucede implica desconocer que existen mecanismos y significados sociales que gobiernan sus prácticas, los cuales “dan fundamento a su moral (si de eso se tratase) y explican sus estrategias y vericuetos, tal como habría de hacerse respecto de cualquier categoría social, alta o baja, noble o innoble” (2017, p. 6). En ese sentido, que tengan conductas morales punibles y sean entonces “marginados malos”, no solo se debe a decisiones que toman porque así lo desean.

			A partir de estos aportes de Wacquant, uno de los retos que este trabajo supuso fue poder narrar los hechos del proceso judicial y retratar a Kevin, a Pilar y a sus hermanos, sin caer en la tentación de presentarlos como figuras heroicas (o, al contrario, como villanos). No trato aquí de escribir sobre los “buenos” y los “malos” en este proceso, sino de complejizar la situación jurídica en la que estuvieron inmersos Kevin y Pilar, así como el policía y los funcionarios estatales. Mi trabajo consistió en entender cómo y por qué sucedieron diferentes situaciones, sin generar juicios de valor. Al mismo tiempo quise enfatizar en cómo muchas de las decisiones de Pilar y Kevin estuvieron condicionadas por las estructuras sociales de las que forman parte, y, en ese sentido, solo pueden ser entendidas a partir del “sistema más amplio de relaciones materiales y simbólicas que les dan significado y significación” (2017, p. 57).

			* * * *

			Ahora bien, este trabajo se organiza en tres grandes secciones que, como había mencionado antes, conservan la secuencia de las historias que presento. De esta manera, la primera parte de la investigación, denominada “La vida antes del 14 de abril”, se enfoca en reconstruir lo que sucedía en la vida de Kevin, su madre Pilar y sus hermanos Cristian, Alejandra y Diego, así como en la del resto de su familia y cuenta cuál era su relación con la Policía y el Estado colombiano antes del evento de violencia policial. Esta primera parte se compone de un capítulo (“Biografía familiar”) que muestra las múltiples experiencias marcadas por un continuo de violencias que han experimentado Pilar, Kevin y sus hermanos. Asimismo, este capítulo cuenta con un apartado en el que trato de comprender cómo, a partir de sus trayectorias e historias de vida, Kevin y su familia se han relacionado con la Policía y el Estado colombiano. Este capítulo permite comprender, desde su trayectoria, lo que significa ser una familia de clase popular, cuál es el contexto en el que se produjo el evento del 14 de abril y por qué vivieron el proceso judicial desde una posición de desventaja.

			La segunda parte de este trabajo —la más sustancial— se denomina “Enfrentarse a la justicia colombiana: Kevin como paciente, recluso y procesado”. Esta parte busca reconstruir las múltiples situaciones y experiencias por las cuales pasaron Kevin, Pilar y su familia desde el momento en el que Kevin recibió el disparo por parte del policía hasta que una jueza da el veredicto en el proceso judicial. Presenta la historia de una familia que, con escasos capitales acumulados, se enfrenta a un campo jurídico hostil y frente al que, constantemente, está en desventaja. Además, retrata la forma en que se construye la verdad en el proceso judicial. Esta segunda parte se compone de tres capítulos: el segundo capítulo (“El hospital: el lugar donde inicia el proceso”) muestra cómo una familia vulnerable enfrenta situaciones jurídicas en un campo desconocido. El capítulo narra la historia de Kevin como un paciente hospitalizado por el proyectil que afectó sus dos piernas, al mismo tiempo que cuenta cómo el joven es procesado por un delito muy grave. De igual forma, el capítulo describe el papel de Pilar, como una madre que tiene que hacer lo posible por cuidar de su hogar, mientras ayuda a Kevin en todo el proceso judicial.

			El tercer capítulo (“Reclusión en el Cespa”) trata sobre la vida de Kevin como joven privado de la libertad en una de las instituciones del srpa. El capítulo se compone de cuatro apartados (“El primer día siempre es el más difícil”, “La vida diaria en el Cespa”, “La salud de Kevin nunca fue prioridad” y “La familia”): cada uno de ellos muestra, a través de sus experiencias, cómo el sistema jurídico vulnera múltiples derechos de los jóvenes que tienen conflictos con la justicia penal. El capítulo también cuenta cómo Pilar, al ser madre y responsable de Kevin, debe responder a los diversos obstáculos burocráticos que se le imponen a lo largo del proceso de reclusión de su hijo. Por último, el capítulo cuenta cómo vive Kevin y cómo sus familiares asumen el hecho de tener a un hermano e hijo preso.

			El cuarto capítulo (“La audiencia del juicio oral: diversidad de experiencias, desposesión del derecho, posibles verdades y un veredicto”) aborda aspectos importantes de las audiencias del proceso judicial: la forma en que viven el proceso Kevin, Pilar y el resto de su familia; el modo en que los funcionarios de justicia actúan frente al caso y la manera en que se construye la verdad de lo que sucedió el 14 de abril. El capítulo se divide en tres apartados, el primero (“La otra cara de las audiencias”) aborda las diversas sensaciones —de felicidad al verse y compartir, pero también de preocupación y desgaste— que les producen los encuentros en los tribunales a Kevin, y su familia. El segundo apartado (“La desposesión del derecho”) permite ver cómo influye la acumulación de capitales en la forma en la que los profanos del derecho experimentan las audiencias y cómo son tratados en ellas por los profesionales del derecho. El tercer apartado (“La decisión final: ¿quién tiene la verdad?”) muestra las múltiples verdades del caso judicial, de acuerdo con las versiones de los distintos actores involucrados.

			La tercera y última parte de esta investigación, llamada “No todo volvió a ser igual, ¿cómo enfrentar la desprotección social?”, muestra que, una vez concluido el proceso judicial (con el veredicto de la jueza), la vida de Kevin, Pilar y el resto de la familia no volvió a ser la misma que era antes del 14 de abril de 2016. Esta parte, que contiene el último capítulo de la investigación (“Las secuelas”), busca mostrar que el altercado de violencia policial, así como el proceso judicial que desató, dejaron múltiples secuelas en las vidas de Kevin, Pilar y su familia; secuelas que no pueden ser comprendidas sin tener en cuenta la desprotección social que han vivido a lo largo de su trayectoria. Esta sección se compone de un capítulo dividido en dos grandes apartados: el primero (“Secuelas en el cuerpo”) habla sobre las consecuencias que trajo para Kevin el disparo que le proporcionó el policía y cómo esto ha afectado aspectos de su vida, como su trabajo. Por último, el segundo apartado (“Las secuelas emocionales”) muestra cómo Kevin no solo quedó con movilidad reducida, su vida afectiva también se vio fuertemente afectada al igual que la de su familia. Este segundo apartado tiene dos secciones (“El miedo a la Policía nunca se irá” y ”Recibir y ejercer violencias”): la primera trata sobre los traumas que dejó en Kevin y en su familia el evento de violencia policial. La segunda, se enfoca en mostrar cómo Kevin ha forzado actitudes hostiles (en parte por vivir todo lo que vivió en el Cespa) y cómo esto ha hecho que reproduzca violencias de las que también ha sido víctima.

			
			Cuadro 1. Los protagonistas de esta investigación


			Voces principales en la investigación


			👤Kevin: es el cuarto hijo de Pilar. Es bastante tímido y reservado. De hecho, hablar con él sobre su vida y proceso fue uno de mis mayores retos en esta investigación. Al inicio confiaba muy poco en mí, pues yo era una estudiante que había aparecido para preguntarle cosas que él no le contaba a cualquier persona. Una de mis primeras notas de campo inicia así:

			Kevin se sentó al lado de su mamá cuando íbamos a hablar, permanecía en el celular mientras tomaba confianza. Era muy difícil hablarle, aunque en toda la conversación intenté hacerle preguntas directas para que quisiera hablarme más. Esto es muy revelador. Su timidez e inseguridad —incluso en una situación que puede parecer “tranquila”— nos ayuda a entender la dificultad que él ha podido tener para expresarse frente a los funcionarios del Estado. Es un joven callado, penoso —dicen sus hermanos—, y hasta introvertido en ocasiones. (Nota del 29 de junio de 2020)

			Ganar su confianza no fue tarea fácil. Siempre estábamos con su madre y, algunas veces también con sus hermanos, y todos parecían querer contar historias y responder a mis preguntas menos Kevin. Cuando le preguntaba directamente a él, me respondía de forma seria y cerrada y volvía a su celular. Yo me ponía nerviosa y, sin saber cómo continuar la conversación, le decía que no tenía más preguntas.

			Luego de varias visitas a su casa, comprendí que Kevin me intimidaba tanto como yo a él. Que los dos nos sentíamos igual de incómodos hablando de sus difíciles experiencias. Siempre pensé que esto sucedía porque somos contemporáneos y yo era mujer, pues en casi todas mis visitas mi padre me acompañó y se comunicaba muy bien con él. Y, aunque al principio, creí que mi padre sería un obstáculo en mi trabajo de campo, terminó siendo la persona que creó lazos entre Kevin y yo.

			Kevin se comunicaba más con mi papá: un hombre extravertido y lleno de confianza, a quien nada le da pena. Así, cada vez que llegábamos a la casa de Pilar, yo hablaba más con ella y mi padre se sentaba a hablar con Kevin, quien le contaba sus anécdotas del trabajo, de cuando fue recluido o de muchas otras cosas que le han sucedido. Cuando nos íbamos, le preguntaba a mi papá cómo podía hacer que Kevin hablara con él y solo me decía que simplemente le preguntaba cosas de las que quizás él quería hablar, o a veces solo le sacaba temas al azar (como un día que vio fumando a Kevin y le empezó a contar por qué él nunca quiso fumar. Duraron casi una hora hablando).

			Un día, en medio de una conversación con Kevin sobre una experiencia difícil con la Policía, mi padre soltó un comentario sobre las actividades que él debía hacer en su trabajo junto a algunos policías (él es pensionado, como civil5, de la Escuela General Santander, una escuela de la Policía). En ese instante, Kevin, sorprendido, le preguntó a mi padre en qué había trabajado. Mi papá me miró y, con nervios, yo respondí: “Trabajaba en oficinas de la Policía”. Kevin abrió sus ojos, y, sin saber muy bien qué responder, dijo en tono seco: “Ahh ya”. Pero mi papá no permitió que se creara un silencio incómodo y, de inmediato, dijo que él sabía que la institución tenía errores y que comprendía la situación de Kevin. En ese momento, Pilar dijo que no todos los que trabajan en la Policía son malas personas6, así que Kevin continuó hablando y haciendo poco a poco más preguntas. Después de eso, sorprendentemente, Kevin fue más abierto con mi papá y conmigo. Parecía más cómodo contándonos sus historias.

			En las siguientes visitas que hicimos, mi papá intentó involucrarme en sus conversaciones con Kevin, y yo trataba de seguir sus charlas. Fue así como, en varias ocasiones, pude hablar con Kevin. Y cuando las charlas tomaban un rumbo incómodo, como de entrevista formal, mi padre o Pilar interrumpían y hacían algún comentario, y la fluidez volvía a aparecer. Así, mi padre se convirtió en parte de mi investigación. Cuando dejaba de ir unas semanas, Pilar me preguntaba si iría pronto con él. Nos invitaban siempre a los dos a tomar o comer algo y, cuando conversábamos por celular, siempre le enviaba saludos a él.

			👤Pilar: es una mujer muy sensible y fuerte, pues ha tenido que luchar para sacar a sus hijos adelante. Es la madre de Cristian, Diego, Alejandra, Kevin y Pablo. Fue la persona que tuvo que vivir de cerca todo el proceso jurídico de Kevin.

			Pilar fue la primera persona de la familia que conocí y, desde el primer día, estuvo dispuesta a ayudarme en esta investigación. Hablar con ella y conocerla no fue difícil: es una persona con mil historias por compartir. A medida que pasaban mis visitas, ella se veía más cómoda con mis pocas preguntas y, en ocasiones, era ella quien ponía los temas de conversación. Se extendía tanto que mi padre y yo podíamos pasar horas escuchándola y comentado, hasta que, con afán al darnos cuenta de la hora, debíamos irnos.

			Este aspecto fue clave en el rumbo de mi trabajo. Al principio creía que lo “más lógico” era centrarme en Kevin y su experiencia (como protagonista del proceso), pero, a medida que pasaban las semanas, conocía más acerca de Pilar que sobre él. De modo que ella se volvió el motor de este trabajo, que trata de las experiencias de una madre y su hijo frente a la justicia y el Estado colombiano.

			👤Cristian, Diego y Alejandra: Cristian es el primer hijo de Pilar, trabaja en plomería y así obtiene recursos para solventar los gastos en su hogar. Es esposo de Andrea y tienen dos hijos. Diego es el segundo hijo de Pilar, trabaja en empresas de productos de aseo, pues estudió Ingeniería Química en el sena. Alejandra es la tercera hija de Pilar, estudió contabilidad en el sena y trabaja en una empresa de dotación.

			Los tres hijos mayores de Pilar acompañaron y apoyaron a Kevin y a Pilar en todo el proceso. Siempre estuvieron de acuerdo con la investigación e, incluso, le pedían a Kevin que hablara un poco más. Me dejaron conocer parte de sus vidas y, gracias a ellos, pude reconstruir diversas historias de su vida familiar, así como del proceso jurídico y de las secuelas que este dejó.

			Cabe resaltar que Pilar tiene un hijo más: Pablo. Cuando ocurrieron los eventos de esta investigación tenía siete años, razón por la cual solo hablé con él de lo que lograba recordar: debía quedarse al cuidado de su cuñada mientras Pilar se hacía cargo del proceso de su hijo.

			👤Martín: es una persona que siempre estuvo dispuesto a ayudarme en esta investigación, pese a no disponer de mucho tiempo debido a su trabajo. Es líder social y actualmente político. Fue profesor de Cristian, Diego y Alejandra en el colegio Instituto Cerros del Sur (ices) y siempre tuvo un lazo fuerte con la familia, razón por la cual acompañó el evento de violencia policial y el proceso jurídico que vivieron.

			Conocí a Martín por medio de una persona que participaba conmigo en el semillero Rutas del Conflicto. Al principio, mi intención era investigar el exterminio social (popularmente conocido como limpieza social) en Ciudad Bolívar. Contacté a Martín por redes sociales y me dio una cita en su oficina. Al llegar, me habló de múltiples problemáticas de la localidad que afectan a los jóvenes, pero me advirtió que podía ser peligroso abordar la limpieza social. Al final, terminó mencionando un caso de violencia policial (el de Kevin) y, con interés, le pedí que me contactara con la familia. Algo que le entusiasmó porque considera importante que académicos se interesen en investigar y visibilizar problemáticas del territorio. Este trabajo fue posible gracias a su colaboración y confianza, además de haber aportado sus conocimientos como amigo de la familia, líder social y político local.

			Al principio de la investigación pensaba que el caso de Kevin sería uno entre varios que quería investigar sobre violencias a las juventudes. Dadas las barreras que existen cuando se quiere estudiar el conflicto armado; conjugado con el interés de Pilar, de Kevin y sus hermanos por la investigación (en parte por ir recomendada por Martín), así como la confianza creada, terminé enfocando mi trabajo en este caso particular.

			Voces secundarias en la investigación


			👤Guillermo: es el abogado de confianza de Kevin en el proceso judicial. Trabaja para el Comité de Solidaridad con Presos Políticos (cspp), la organización de derechos humanos más antigua de Colombia. El cspp es una organización que, al principio, se centraba en buscar el respeto y las garantías de los derechos humanos de personas privadas de libertad por razones políticas. Después de décadas de trabajo, el Comité “promueve la verdad, justicia y la reparación mediante la representación judicial ante la Jurisdicción Especial para la Paz (jep), y defiende el derecho a la protesta social, así como la labor de líderes ambientales y defensores de derechos humanos agredidos y detenidos” (https://pbicolombiablog.org/organizaciones-acompanadas/fundacion-comite-de-solidaridad-con-los-presos-politicos/). De igual forma, pib Colombia afirma que el Comité se desempeña en la “atención a víctimas, principalmente a víctimas de crímenes de Estado, desaparición forzada, desplazamiento forzado y ejecuciones extrajudiciales” y también tiene un programa de garantías para la paz, enfocado en la situación y asesoría a líderes y lideresas sociales. Asimismo, de acuerdo con su página oficial, el cspp:

			se propone contribuir a la exigencia, promoción y difusión del respeto y las garantías de los derechos humanos de todas las personas en Colombia, en la búsqueda de la verdad, la justicia y la reparación; en especial el derecho a la vida, la libertad, la integridad física y moral, a un trato digno, a un juicio justo e imparcial y los demás derechos de las personas privadas de la libertad, procesadas por delitos políticos y judicializadas por participar en la protesta social. (http://www.comitedesolidaridad.com/es/conocenos)

			Martín llegó a Guillermo por medio de una serie de contactos que había tejido como líder social de Ciudad Bolívar y como profesor del ices (institución que, como veremos, creaba puentes entre organizaciones defensoras de derechos humanos y los habitantes de la localidad).

			👤Jairo Ramírez: es el policía que le disparó a Kevin mientras hacía el acompañamiento a los funcionarios de la Caja de la Vivienda Popular de la Alcaldía, y quien, luego de ello, lo denunció por los delitos de homicidio agravado en modalidad de tentativa y violencia contra servidor público, constituyéndose, así, como víctima del proceso. En la audiencia del juicio oral, Jairo afirmó que había hecho un curso de patrullero en la Policía durante un año y un mes antes de trabajar para la institución. Cuando ocurrió el altercado del 14 de abril llevaba menos de dos meses como patrullero de la Policía Nacional de Colombia. Afirmó también en dicha audiencia que, después de haber sido asignado a la localidad de Ciudad Bolívar, fue trasladado a Transmilenio (transporte público de la capital).

			👤Camilo Perea: es el policía que estaba haciendo el acompañamiento a los funcionarios de la Alcaldía con Jairo Ramírez el día de los hechos. Camilo fue el testigo que le ayudó a Jairo en el proceso judicial que emprendió como víctima. En la audiencia del juicio oral, Camilo afirmó que llevaba menos de tres meses trabajando para la institución cuando ocurrió el altercado del 14 de abril. Al igual que Jairo, fue trasladado a Transmilenio después de lo ocurrido.

			👤Juan David: es uno de los amigos que se encontraba con Kevin la mañana del 14 de abril, cuando los policías Jairo Ramírez y Camilo Perea los abordaron. Juan David fue quien acompañó a Kevin en el platón de la camioneta de la policía cuando fue trasladado al hospital Meissen tras recibir el impacto de bala. Él fue testigo de Guillermo y Kevin en el proceso judicial. Según Pilar, se trata de un joven de escasos recursos, que trabajaba como cotero (cargando bultos) en la plaza de mercado de Corabastos para ganarse la vida. Tiene esposa y una hija por las que debe responder.

			👤Los actores judiciales: en este trabajo también serán mencionados jueces, fiscales, defensores de familia, una defensora pública, funcionarios de la Alcaldía y demás empleados estatales con los que no hice trabajo de campo porque no se ubican en el corazón de mi investigación, como sí sucede en otras investigaciones (véase García, 2019). Sin embargo, su voz aparece parcialmente a partir de los archivos judiciales y los relatos de la familia con la que trabajé.

			👤Mi padre: una última persona que quiero mencionar en la lista de los protagonistas de este trabajo se relaciona más conmigo que con el caso en sí mismo. Siempre que hablo de mi trabajo de campo, resalto el papel que desempeñó mi papá en este y comprendí, con ayuda de algunos colegas, que su compañía fue fundamental en el resultado de mi investigación. Por una parte, y como pude mencionar antes, mi padre fue un puente entre Kevin y yo, él me ayudó a acercarme a Kevin y me hizo comprender situaciones que yo no conocía o no veía de igual forma. Además, en mis encuentros con Pilar, Kevin y el resto de la familia, podíamos durar muchas horas hablando de historias difíciles y podíamos llorar en varios encuentros. Estudiar temas relacionados con la violencia no es sencillo y creo que se requieren redes de apoyo para afrontar los sentimientos que esto genera: de tristeza, frustración y rabia, por ejemplo. De ciertos modos, tener a una persona de mi confianza ahí, me ayudó a hacer más llevaderos mis encuentros y me permitió crear encuentros nuevos que seguramente yo sola no hubiera podido establecer.

			Por otra parte, la compañía de mi padre significó mayor seguridad para mí, una mujer de talle chico y poca experiencia, que quería meterse a un barrio en el que no tenía redes de apoyo. Es sabido que en nuestros campos —antropología, sociología, historia y demás disciplinas que muchas veces requieren estudios etnográficos— nos exponemos a múltiples riesgos de seguridad que, en ocasiones, pueden variar de acuerdo con el género. El hecho de que mi padre me llevara en su moto y estuviera conmigo en los encuentros evitó que yo estuviera expuesta a múltiples situaciones de riesgo en un lugar en el cual, además, nadie me reconocía.

			Por estas razones, creo que la compañía de mi padre, como hombre mayor, fue importante para llevar a cabo esta investigación. Por ello, creo también que la compañía y las redes de apoyo en los trabajos de campo son importantes, sobre todo cuando se trata de escenarios difíciles y de riesgo para trabajar.

			

			

			
				
					1Los nombres de todas las personas mencionadas en este libro fueron cambiados para preservar la confidencialidad del caso y proteger a la familia. Esto se profundiza en el apartado “La ética en el campo y en la escritura”.

				

				
					2Forma coloquial de decir que intentaba desmayarse.

				

				
					3Nota de campo del 12 de marzo de 2020. La nota de campo tiene datos específicos que se fueron agregando para mayor claridad e información.

				

				
					4Sidewalk de Mitchell Duneier, Code of the Street de Elijah Anderson y No Shame in My Game de Katherine Newman. 

				

				
					5Pertenecía al área administrativa de la institución policial. No era uniformado.

				

				
					6Recordemos que Pilar tiene un sobrino policía. Y como veremos más adelante, su relación con esta institución y la concepción que tiene sobre la misma no están reducidas a lo que sucedió el 14 de abril.
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