
        
            
                
            
        

    
	Dedicatória

	Aos meus pais, pilares de toda a minha formação.

	 

	 


Aviso ao leitor. A obra retrata episódios de violência doméstica, que podem desencadear gatilhos e ferir a suscetibilidade do leitor.

	 


“Não se conta uma história sem um pingo de verdade.”

	



	


PARTE I


	



	


“Si nha terra tinha xuva sima nu tem melodia, nu ka ta ba anda na meio di mundo espalhado. Si nha terra tinha xuva sima nu ten kriola bonita, nu ka ta larga ken ki nu kre txeu pa trás.1”

	




	

PRÓLOGO

	Lembra-se de correr entre os pés de milho sob a chuva quente, de brincar na lama da chuva, de sentir o cheiro da terra molhada, de regressar a casa e ouvir o raspanete da mãe. “Já estou farta de te dizer que não te quero a correr na chuva.” Ouvia o sermão da progenitora sentada no chão, entre as suas pernas, enquanto ela secava com uma toalha o seu longo cabelo clarinho. Sempre gostou de sentir as gotas da chuva acariciarem o seu rosto. Chovia poucas vezes. De cada vez que o céu abençoava a terra, desejava ser abençoada igualmente. Lembra-se de tirar a manga da frutífera e de comê-la na sombra da árvore. Lambuzava-se com a fruta, chupava os dedos e limpava os cantos da boca com a língua. Lembra-se das tardes em que a mãe lhe preparava fidjós2 e do parapeito do quintal gritava pelo seu nome. Todas essas lembranças aquecem o seu coração e mantêm-na revigorada. O frio exterior gela os seus pés. Anda pelo porto de ombros subidos e projetada para a frente, como se isso a protegesse do tempo que se faz sentir, e de cabeça baixa. Evita os olhares das pessoas como se estivesse o tempo todo a esconder algo. Apesar do frio, não pretende refugiar-se em casa. Diz-se que lar é onde se encontra amor. Não é o que está no seu interior que faz de uma casa um lar, é o que se sente quando se está dentro dela. Se o sentimento é de tristeza, infelicidade e insegurança, é porque ainda não se encontrou o verdadeiro lar. Ayana ainda não encontrou o seu lar.

	



	


CAPÍTULO 1


	É época da sementeira e da chuva, os camponeses deslocam-se para os seus campos. Com a enxada na mão, os homens fazem pequenas covas na terra e as mulheres deitam as sementes. Pedem a Deus que a chuva não falhe para que as sementes germinem. A época da sementeira é altura em que se renova a esperança. Muitas famílias vivem da agricultura e é das colheitas que irão viver até à próxima sementeira. Se a chuva cair correntemente, após a segunda monda é possível fazer a primeira colheita.

	Depois do sobrinho fazer as covas, Adélia deita as sementes à terra. Ayana não acompanhou a mãe, o seu albinismo impede-a de ajudar a progenitora nessa tarefa.

	— Ela é branca como a calabaceira. — Disse a parteira quando a tirou de entre as pernas da mãe.

	Os pais ficaram surpreendidos, desconheciam o albinismo. O primeiro pensamento que invadiu o espírito da mãe foi de que a sua filha fosse portadora de alguma doença. A parteira, uma mulher sábia, explicou aos jovens pais que a cor branca da recém-nascida se dava pela falta de pigmentação da pele e que a criança requereria cuidados especiais. Contudo, a explicação da parteira não convenceu Carlos, que rejeitou a própria filha. Ele, um homem rabidanti3, passava muito tempo fora. Viajava com frequência para outros países para vender produtos da sua terra natal e comprar nesses países produtos para revender em Cabo Verde. Carlos acreditou ter sido traído numa das suas ausências e que a criança era a prova do adultério. Adélia mostrou-lhe a marca de nascença que a filha carregava na nádega esquerda, uma mancha que lembrava uma espiga de trigo. Carlos tinha uma idêntica e no mesmo sítio. Ficou convencido, mas não esclarecido. Ele já tinha visto algumas pessoas tão brancas como a criança que tinha diante dos seus olhos, mas sempre ignorara a causa da brancura. Adélia foi expulsa do seu lar e voltou para a casa dos pais, que também acreditavam que ela havia traído o marido. Envergonhada, sentindo-se humilhada por toda a situação, trancou-se em casa. Numa das suas viagens ao Senegal, Carlos procurou saber mais sobre o albinismo com o padre albino, que vivia na cidade de Dakar. O padre revelou-lhe que também ele fora rejeitado e abandonado pelo pai por causa da sua condição genética. Contou-lhe as crenças populares e as práticas de feitiçaria cometidas contra os albinos em alguns países africanos. Carlos ficou horrorizado ao ouvir as atrocidades cometidas. Sentiu-se culpado pelo seu comportamento, por ter expulsado a esposa e rejeitado a filha. Ele sentia que era pai daquela criança, mas os boatos incomodavam-no. Embora não se metesse em falatórios, não podia evitar que os rumores chegassem aos seus ouvidos. De acordo com os ruídos da vizinhança, havia um homem branco, louro e de olhos azuis na porta da sua casa de cada vez que ele se ausentava. O rumor não tinha dono, mas espalhava-se como vento. Encheu-se de uma coragem maior que a vergonha e pediu perdão à mãe da sua filha.

	O tempo trouxe a verdade, Ayana era, realmente, filha do seu pai. Quem se cruzasse com ela na rua, saberia de imediato de quem ela era filha. Ayana nunca soube desses factos e rumores. Das suas lembranças, sempre foi recebida com muito amor e carinho pelos pais, familiares, amigos e vizinhos. De uma vez ou outra ouvia comentários maldosos quando se chateava com uma criança ou um adolescente. Estes eram sempre repreendidos ou pelos pais ou por um outro adulto que presenciasse a situação. Começou a debater-se com a questão da diferenciação quando iniciou o segundo ciclo. Era uma nova escola, fora da sua área de residência, e novos colegas. Lembra-se dos olhares, dos risos e dos comentários ofensivos nas primeiras semanas de aula.

	*

	Agosto não é apenas a época da renovação da esperança, é também o mês que leva os imigrantes a Cabo Verde. O ventre do arquipélago recebe os seus filhos espalhados. Os imigrantes chegam com os seus melhores trajes e nas suas melhores versões, cheios de presentes e encomendas para os amigos e os vizinhos, com pouco tempo para tantos convites de passagem a domicílios.

	Ayana regressava do chafariz com um balde azul carregado de água em cima da cabeça e dois garrafões cheios, um em cada mão. Passava em frente à casa e diante dos olhos de Samuel.

	— Precisas de ajuda, Ayana?

	— Não é preciso. Obrigada!

	— Vou dar-te uma mãozinha mesmo assim. — Disse Samuel, tirando os garrafões da sua mão.

	— Obrigada! Esta semana, a água corrente falhou, tive de ir ao chafariz.

	— A tua mãe está bem? Não a vi na missa esta manhã. Sei que ela não falta à missa dominical.

	— Ela não acordou muito bem hoje, queixa-se de dores lombares. Acho que é porque foi semear ontem. A idade já lhe pesa o corpo.

	— O corpo reclama os anos de uso. É preciso ouvir os seus sinais.

	— É o que eu lhe digo, mas ela não me ouve.

	Samuel era conhecido por todos na vizinhança. Um homem honesto, trabalhador, generoso, de bons costumes e bons hábitos. De cada vez que vinha à terra natal, trazia doces, roupas e brinquedos para os sobrinhos e os filhos dos amigos íntimos. Fazia generosas doações à igreja da sua zona.

	— Posso entrar para ver a tua mãe? — Pediu Samuel ao pousar os garrafões de água em frente ao portão.

	A casa nada mudara desde a sua última visita. Aliás, a casa pouco mudara nos últimos dez anos. Um sofá, uma mesa de centro, uma mesa de jantar e seis cadeiras em volta dela, uma mesa e uma televisão sobre ela. Os móveis já não gozavam da mesma juventude e continuavam no mesmo local desde a morte do pai da Ayana. Em cima da mesa de jantar, encontrava-se a mesma fruteira recheada com os mesmos frutos sintéticos e sob a fruteira a mesma toalha de renda branca. Na parede, por cima do grande sofá virado para a televisão, estava o mesmo retrato de família, que fora colocado numa moldura dourada para combinar com o castanho dos móveis. Ayana guiou Samuel até ao quarto da mãe. Adélia estava deitada de costas para a porta. Chamou pelo nome da filha quando sentiu a presença dela.

	— Mãe, o Samuel veio ver como estás.

	Adélia virou-se, a custo, para os dois.

	— Não a vi na missa esta manhã, estranhei. Sei que não falta à missa de domingo. A sua filha falou-me do seu estado. Como está?

	— Como Deus quer.

	— Tem sentido muitas dores?

	— Agora já estou melhor. A minha comadre, a Teresa, mandou-me uma pomada que a mulher do irmão lhe enviou de França.

	— Deixe-me ver que pomada é essa.

	Ayana pegou no frasco e colocou-o nas mãos de Samuel.

	— Conheço esta pomada, é muito boa. Alivia qualquer dor. Da próxima vez que vier a Cabo Verde trago-lhe uns quantos.

	— Não é preciso. Vais estar a gastar dinheiro comigo e a carregar coisas para mim.

	— Não custa nada.

	— És um homem muito generoso. Deus te abençoe.

	Ayana e Samuel retiram-se do quarto, deixando Adélia a descansar sobre o leito. Ayana agradeceu a generosidade e a gentileza do vizinho. Ofereceu-lhe o cuscuz que havia feito naquela manhã. Colocou um prato e uma garrafa de leite dormido4 em cima da mesa. Samuel cortou uma generosa fatia do cuscuz e regou-a com o leite.

	— Está muito bom! — Elogiou Samuel, pousando a colher no prato esmalte. — Estou aqui a lembrar-me de ti em criança. Tenho uma lembrança muito presente, marcante. Foi na esteira5 do teu pai. Era noite, estávamos no interior da casa a rezar o terço e tu estavas sentada debaixo da mangueira a chorar.

	Ayana, que fitava os olhos do vizinho, desviou o olhar, em direção à janela, e observou a frutífera. — Foi há dez anos, tinha eu doze anos.

	— O tempo voa. Já estás uma mulher feita.

	Depois de Samuel partir, Ayana ficou à janela a observar a mangueira. Aquela conversa com o vizinho despertara as suas lembranças. Reviu-se criança, sentada na sombra da árvore, a ouvir histórias partilhadas pelo pai. Carlos costumava narrar os contos de Lobo ku Xibinho6, contar à filha as suas traquinices de infância, de quando tinha a idade dela. O pai recontava-lhe, frequentemente, a história do seu nome. Carlos ouviu, pela primeira vez, o nome que viria a ser o dela no mercado de Sucupira. Uma vendedora senegalense explicou-lhe o significado desse nome: “Bela Flor, Flor de beleza ímpar. É o que significa o nome Ayana.” Coincidência ou não, quando a vendedora disse essas palavras, o vento trouxe para os pés de Carlos uma flor. Ele abaixou-se para pegar aquela flor que parecia cair do céu. Quando levantou o olhar, viu Adélia à sua frente. Foi amor à primeira vista.

	— Eu e a Adélia prometemos que o nome da nossa primeira filha seria Ayana. Se eu não tivesse parado para ouvir aquela história, a flor vinda do céu não teria caído aos meus pés. Eu não me teria abaixado para apanhá-la, nem teria visto aqueles lindos olhos cor de mel.

	— Porquê ela falava nesse nome, papá? — Perguntou Ayana da primeira vez que ouviu a história.

	— Ela ficava no mercado a contar histórias. Era uma contadora de histórias. Eu já a tinha visto algumas vezes no mercado. Ela ficava sentada em cima de um balde e as crianças rodeavam-na. Nesse dia, aproximei-me para ouvir o que contava. Então, ela dizia: “Era uma vez, uma bela menina de nome Ayana que curou a tristeza de toda uma aldeia com a sua graciosidade.”

	— Essa história é verdadeira?

	— Talvez sim, talvez não. Não sei. Ela era uma contadora de histórias. Eu não sei quais dos seus contos eram verdadeiros e quais eram falsos.

	— O que aconteceu com ela?

	— Dizem que morreu na sua imaginação.

	— Como se morre na imaginação?

	— Vivendo as nossas fantasias e esquecendo-se do real.

	




	

CAPÍTULO 2

	Adélia levantou-se e foi ao encontro da filha. Surgiu no quintal rasgando um sorriso. A neta, Pérola, soltou um grito de júbilo. Ayana mostrou-se, igualmente, contente por vê-la de pé. Adélia sentou-se ao lado da filha, que penteava a neta.

	— Como te sentes?

	— Já estou melhor. A pomada é boa.

	— É boa, mas não podes ficar dependente dela. O Julinho ofereceu-se para cuidar dos nossos campos, tu devias ter aceitado a ajuda. Já não tens saúde para certas tarefas.

	— Eu ainda estou rija, posso cuidar dos meus campos. Isto foi algum mau jeito.

	— Estás rija, mas isso não te impede de tomar precauções, de te cuidares.

	— Já disse que estou bem. — Respondeu num tom impaciente. Fez uma pausa e continuou. — O Samuel é muito atencioso, veio ver como eu estava.

	— É verdade! Estava a passar na porta dele e ele perguntou-me por ti. Ofereceu-se para me ajudar com os garrafões de água, pediu para entrar e ver-te.

	— É um bom homem. Dá para ver nos seus olhos. — Afirmou Adélia.

	— É verdade. As crianças adoram-no.

	— E ele adora-as. Sempre que vem a Cabo Verde traz doces e roupas para elas. A mulher faleceu sem lhe dar filhos. Seria um bom pai.

	— Falou-me sobre o pai. Depois de ele partir fiquei a recordar os nossos momentos em família.

	Mãe e filha permaneceram em silêncio, cada uma embarcando nas suas memórias. Carlos regressava de uma viagem quando teve um AVC à porta de casa. Pretendia surpreender a mulher e a filha com a sua chegada antecipada, a sua intenção não perdeu o efeito. Adélia assustou-se quando abriu a porta de casa e encontrou o marido estendido no chão. Ajoelhou-se ao lado do corpo, ainda quente, abanou-o e chamou por Carlos em vão. Ao aperceber-se que ele estava morto, soltou vários gritos. Os vizinhos, prontamente, acudiram a pobre viúva. Os homens prepararam o corpo para o velório. Lavaram-no, vestiram-no e preencheram o nariz e os ouvidos com pedaços de algodão. As mulheres preparam a esteira na casa do defunto. Pegaram numa das mesas de cabeceira no quarto do casal e levaram-no para a sala. Colocaram um lençol branco sobre o móvel, seguido de um xaile preto, e por cima deste último duas velas brancas, um crucifixo e uma fotografia do defunto. O altar erguido permaneceu os oito dias seguintes na sala. Com a ajuda das vizinhas, a viúva trocou-se. Vestiu uma saia comprida preta, uma blusa preta e completou a vestimenta com um lenço preto na cabeça. Enquanto tudo isso acontecia na sua casa, Ayana foi levada para a casa de uma vizinha. Quando voltou para casa, deparou-se com o altar montado, a mãe vestida toda de preto e a chorar compulsivamente.

	— Po ben ti nos porta, po ka flan mantenha

	— Po ben ti nos porta, po ka txiga na mi

	— Po ben ti nos porta, po fla ma bu sta dexanu

	— Ke la nka speraba na bo7

	As pessoas iam surgindo na casa enlutada à medida que a notícia sobre a morte de Carlos se espalhava. Entravam, em silêncio, colocavam-se em frente à esteira, benziam-se, rezavam um Pai-Nosso e um Ave-Maria, ofereciam a oração à alma do defunto, e davam os seus pêsames à criança órfã de pai e à viúva. Ayana não chorou ao longo desses dias. Sentia-se desprendida, como se tudo aquilo estivesse a acontecer a uma outra pessoa e ela estivesse apenas a assistir. Tinha a certeza de que acordaria a qualquer momento daquele pesadelo, era um engano de residência. A morte não chegara à sua porta. Todas as noites, um vizinho ia rezar o terço à casa da família enlutada. Na véspera da missa do sétimo dia, Ayana aceitou que não era um pesadelo. A partida do pai era real, ela não o tocaria, não o ouviria nem o veria mais. Ela levantou-se, durante o terço, sentou-se sob os ramos da mangueira e chorou.

	O silêncio foi interrompido por Pérola, que gritou quando a mãe puxou em demasia a mecha que a trançava. Ayana desculpou-se com a filha. Levantou o olhar e viu os olhos da mãe rasos de água, assim como os dela estavam. As duas estenderam as mãos até entrelaçarem uma na outra. Continuaram em silêncio.

	*

	Era um lar cheio de histórias. Adélia e Carlos amaram-se muito. Conheceram-se no principal mercado da ilha, Sucupira. A flor caída do céu cruzou o olhar dos dois e uniu as suas vidas. Os jovens apaixonados casaram-se e tiveram uma criança saudável, embora a sua condição de natureza genética. “Ela é branca como a calabaceira.” — Disse a parteira quando a trouxe ao mundo. A falta de produção de melanina obrigava-a a evitar longos períodos de exposição ao sol, mas não a impedia de tocar, brincar, sujar-se e de fazer traquinices como qualquer criança. E não afetava em nada a sua capacidade mental e cognitiva. Obrigava-a, igualmente, a ficar sempre na primeira fila da aula. A falta de produção de melanina comprometia a sua visão. Esse era o seu maior problema.

	Carlos nunca conseguiu libertar-se do seu sentimento de culpa por não ter segurado a filha nos braços naquela madrugada de lua cheia, por tê-la renegado nos primeiros meses de vida. Levou o remorso para o túmulo. Ele era rabidanti, o que o obrigava a passar algum tempo fora e permitia-o ter acesso a inúmeros produtos. Trazia das suas viagens protetores solares, camisas de manga comprida, chapéus e óculos de sol para a filha. Após a morte do pai, o acesso a alguns produtos tornou-se difícil, a vida financeira da família mudou. Como todas as famílias tradicionais da época, Carlos era o chefe da família, o maior sustento do lar. Os papéis entre o marido e a mulher sempre foram bem distribuídos. Adélia, para além do cultivo nos campos, ocupava-se dos cuidados da filha e das tarefas domésticas, enquanto Carlos se dedicava exclusivamente ao seu comércio. Nenhum deles nunca questionou o papel cultural de cada um. Foram felizes do modo tradicional.

	Ter albinismo não significaria que ela viveria como um vampiro ou que ela se desfaria em cinzas quando se expusesse à luz do sol. A sua condição genética não a impedia de conviver, contudo ela estava ciente de que não podia negligenciar os cuidados que a sua pele e os seus olhos exigiam. Uso de chapéus, protetor solar, óculos escuros que protegessem os seus olhos, evitação de longa exposição ao sol. Esses eram os cuidados essenciais e diários a ter para evitar complicações decorrentes do albinismo, como o cancro de pele, por exemplo. Foi uma criança muito amada. Brincalhona, extrovertida e inteligente. Na sua zona, todos a conheciam e não estranhavam a sua condição de natureza genética, pelo menos ela não tinha memórias disso. Porém, quando vinham pessoas de fora ou ela saía da sua vizinhança, reparava nos olhares indiscretos e nas torcidas exorcistas de alguns pescoços. Mas quem poderia ficar indiferente ao ver diante dos seus olhos “a Flor mais linda de todo o universo”? Essas eram as palavras do pai.

	— Quando te peguei nos braços, pela primeira vez, soube que eras a flor mais linda cultivada em todo o universo. — Dizia-lhe o pai, aconchegando-a contra o seu peito.

	Ela sentia o bater do coração do progenitor e rematava:

	— E do teu coração. — Afirmação que ele confirmava.

	Quando iniciou o segundo ciclo, a flor dentro dela começou a murchar. O primeiro dia de aulas correu bem, à ressalva dos risos flagrados. A pouco e pouco, foi sentido um tratamento que a incomodava. Nas aulas de educação física, era a última a ser escolhida na formação de grupos. Escutava uns risinhos quando ia ao quadro. Às vezes, os colegas falavam aos cochichos enquanto encaravam, sem pudor, os seus olhos. Ela acreditava que aqueles olhares liam o seu desconforto. Ela havia optado por ocultar os seus sentimentos, não expor a sua ferida. Contudo, chorou no dia em que os colegas a chamaram de fantasma e desataram a correr dela, como se estivessem a fugir de uma entidade assustadora. O estigma da rejeição afetou a perceção que ela tinha de si mesma. Ela que sempre amara a sua aparência, a pele clara, os seus olhos azuis, o cabelo da cor da sua pele, longo e de caracóis bem fechados, a carência de pestanas, passou a acreditar que era estranha e feia. Toda a sua perfeição metamorfoseou-se em imperfeições. A confiança, poeticamente construída e cultivada em torno do meu nome, havia sido destruída pelo julgamento alheio. O seu aspeto físico fê-la, pela primeira vez, sentir-se diferente. Até então, via-se diferente, mas não se sentia diferente.

	— Ninguém é igual a ninguém, nós somos todos diferentes. — Disse-lhe o pai, no dia em que conversaram sobre a discriminação que ela vivia na escola. — E é isso que é lindo em cada um de nós, a nossa singularidade. Tu não podes dizer que és diferente, porque vendo através dos teus olhos, o outro é que é diferente de ti. — Explicou-lhe Carlos.

	— O que queres dizer com isso? Eles que são todos iguais, é que são diferentes? Não me trates por burra!

	— Nunca faria isso filha. Tu não és burra. O que te quero dizer é que tu és diferente de mim a partir dos meus olhos, mas eu sou diferente de ti a partir dos teus olhos.

	— Mas eu sinto-me diferente, pai! — Respondeu, passando as costas da mão direita nas bochechas para enxugar as lágrimas.

	— Sentes-te diferente porque eles semearam isso em ti. Nós somos todos diferentes. A tu mãe é diferente de mim por ser mulher, mas tu és igual a ela por seres, também, mulher. A tua mãe é igual a mim por ser negra, mas é diferente de ti que tens albinismo. E eu amo as duas do mesmo modo. — Disse Carlos sob o olhar atento da filha. — O problema é quando a nossa singularidade gera o desrespeito pela dignidade, pela vida do outro e a desigualdade.

	Nessa noite, após a conversa com o pai, Ayana voltou a olhar-se ao espelho com a mesma ternura. Prometeu a si mesma que não aceitaria nem mais uma “brincadeira” que a ridicularizasse nem ouviria calada os comentários que a ferissem. Ela não tinha razões para ter vergonha em expor os seus sentimentos.

	



	


CAPÍTULO 3


	Decorreram alguns dias, Samuel regressou à casa com três tubos da pomada. Pediu a um amigo, que estava de viagem marcada para Cabo Verde para passar as suas férias de verão, que os trouxesse. Nos dias que se seguiram, Samuel mostrou o seu interesse pela jovem Ayana. Passou a visitá-la com regularidade. Começou por visitas breves e formais. Era sempre muito educado e alegre, uma boa companhia. Queria saber sobre ela, conhecer a sua história, os seus gostos e desgostos, amores e dissabores. Não a poupava de elogios. As palavras de Samuel envaideciam-na. Certa vez, ao despedirem-se, ele beijou suavemente os lábios dela. Foi um beijo curto, mas o suficiente para ela querer mais. Ela sorriu, afastou os lábios e entrou em casa. Foi para o seu quarto, parou diante do espelho, humedeceu os lábios com a língua e atirou-se para cima da cama. Samuel despertara nela um desejo que há muito não se manifestava. Tratava-se da mesma sensação de há cinco anos, quando se apaixonou pelo pai da filha, Edmilson.

	Tinham ambos 17 anos. Saltavam e dançavam por entre a multidão no festival da Gamboa quando se conheceram. Foram apresentados por Edgar, primo de Edmilson e amigo de Ayana, e não demoraram para começar a namorar. Primeiramente foi atração física, posteriormente veio a paixão. Ele era um jovem descontraído, sociável e divertido. Dançaram e conversaram muito nessa noite. Falaram ao pé do ouvido um do outro e em voz alta, para se sobreporem ao som da música. De cada vez que ele se aproximava, ela embriagava-se no perfume dele. Gravou esse cheiro nas suas lembranças afetivas por muito tempo. Ele apareceu na zona dela no dia seguinte. Afirmou ter ido visitar o primo e aproveitou para vê-la. Ele veio a confessar-lhe, mais tarde, que foi até lá com o objetivo de vê-la e usou a visita ao primo como pretexto. Era fim de tarde, sentaram-se sobre o muro baixo que cercava a parte dianteira da casa dela, descobriram mais um sobre o outro e aprofundaram a relação. Edmilson contou-lhe que era o mais novo de cinco filhos. Tinha duas irmãs e dois irmãos, sendo um deles só pela parte de pai. Só uma das irmãs morava em Cabo Verde, os outros três tinham emigrado. Adorava ouvir músicas antigas: Rosinha do Jorge Neto, La Sé Sel Médikaman dos Kassav, Maria Júlia do Gil Semedo, Sperança dos Tabanka Djaz. Músicas que, no seu ponto de vista, eram eternas, atravessavam gerações e traziam lembranças de tempos que já não mais regressavam. Faziam-no lembrar o seu falecido avô, Cesaltino, e de como ele riscava o chão das festas. Cada vez que ouvia essas músicas tinha a imagem, clara como a água, do avô diante de si. Edmilson contou-lhe que, quando o avô bebia para além da conta e a mulher mandava vir com ele, Cesaltino punha-se a cantar para ela a música Lolita do Grace Évora. A avó reclamava da serenata, fingia desprezar a canção, dizendo-lhe que se deixasse de disparates. Mas quando o marido cantava o refrão da música, os olhos de Firmina cintilavam de vaidade.

	Djan anda mundo inteiro, ainda nka enconta moda bo

	Moda bo ka ta existi não.8

	Ele segurava a mão da mulher, aproximava o corpo dela ao seu e conduzia-a numa bela passada. Edmilson assistia a tudo aos risos. Adorava ver aqueles dois corpos, pesados e cansados, dançarem. Cesaltino faleceu num acidente de carro, tinha o neto sete anos de idade. Após a morte do marido, Firmina confessou ao neto que adorava as serenatas do falecido. Adorava o facto de, depois de tantos anos, ela e o marido ainda dançarem as alegrias e as tristezas da vida. Apesar de o marido não beber com frequência, Firmina reclamava por ter medo de vê-lo perder-se no álcool, como já tinha visto acontecer a muitos.

	Edmilson confidenciou à Ayana os seus projetos. Queria ser engenheiro e planeava formar-se em Portugal logo após terminar o ensino secundário.

	— Pensas partir agora que te conheci? — Perguntou-lhe Ayana, fitando os seus olhos amendoados.

	Ficou claro o interesse dela por ele. Edmilson, constrangido, não lhe respondeu. Ela levantou-se, colocou-se diante dele, aproximou-se dos seus lábios e beijou-o. Ele correspondeu ao beijo e pegou na cintura dela. Desuniram os lábios, lentamente, e permaneceram em silêncio. Ela encostou a cabeça no ombro dele e os dois observaram o pôr do sol.

	Nessa noite, ela ouviu todas as músicas preferidas dele. Imaginou-o ao seu lado a ouvi-las. Imaginou-o a cantar a música Lolita, a segurá-la pela mão, a aproximar os dois corpos e a conduzi-la numa bela passada. No momento seguinte, sentiu-se ridícula pelas suas fantasias. Comportava-se como aquelas personagens apaixonadas e exageradas dos romances. Como em apenas dois encontros podia estar ela naquele estado? Deitada na sua cama, a pensar nele e a esboçar um sorriso apaixonado. Foi então que o seu telemóvel vibrou, abriu a caixa de mensagem e lá estavam as palavras dele. “Adorei o nosso final de tarde. Estou ansioso para te ver de novo.”

	*

	Começaram a namorar poucos dias depois. Ela chamava-o carinhosamente kodé9 por ele ser o filho mais novo. Ele divertia-se quando ela tapava os olhos com as mãos e espreitava pelos espaços entre os dedos as cenas dos filmes que a aterrorizavam.

	— Por que razão tapas os olhos e espreitas por entre os dedos? — Perguntava, retoricamente. — Quando o campo de visão fica menor, o terror é menor?

	— Deixa-me! — Reclamava ela enquanto se encolhia no peito dele. Ele ria-se.

	Ela adorava deitar a cabeça no colo do namorado e de sentir os dedos dele acariciarem os seus longos fios. Ele gostava de vê-la com a solada10 em torno dos quadris, com uma garrafa de bebida em cima da cabeça e a dançar kutorno. Batia palmas para incentivá-la a continuar. Ela gostava de dançar para ele, de ser admirada por ele. Gostava, igualmente, que ele dançasse para ela. Quando se cansava de mexer os quadris, passava a solada e a garrafa para ele e observava-o dançar. Amava sentir a respiração ofegante de Edmilson no seu ouvido quando ambos os corpos se encontravam encaixados. Adélia achava-o um rapaz sossegado, bastante educado e discreto. A mãe aconselhava o jovem casal a ter juízo, a namorar com responsabilidade e a terem objetivos profissionais. Edmilson planeava estudar em Portugal, formar-se em engenharia civil. O seu maior sonho era viver nos Estados Unidos da América.

	— O que te fascina lá? — Perguntou-lhe Ayana.

	— É um país onde tudo pode acontecer. Eu sonho grande, quero conquistas grandes. Sei que se tiver oportunidades conseguirei alcançar os meus objetivos. Não tenho medo de desafios. Quero melhorar a vida dos meus pais, ter um futuro seguro, erguer escolas em Cabo Verde. Acredito que lá é o lugar certo para mim.

	Ela ouviu-o atentamente. Por trás daquele ar descontraído, como de quem não quer ser incomodado com os problemas do mundo, ela descobria um rapaz inteligente, ambicioso, focado, determinado e seguro de si.

	— Eu não sei. — Respondeu Ayana quando Edmilson lhe perguntou em que área ela desejaria formar-se. Ela não se questionava muito sobre o futuro, não tinha uma profissão de sonho.

	— O que gostas de fazer?

	— Gosto de comunicação, de contar histórias, de ouvir as pessoas, as suas histórias de vida.

	Floresceu nela o interesse pelo jornalismo, depois de o namorado lhe dizer que, com esse perfil, via-a a fazer reportagens para a TCV11. Decidiu que se candidataria, juntamente com Edmilson, à bolsa de formação superior em Portugal. Estudar e formar-se em Portugal tornou-se um projeto dos dois. E conseguiram. Ela fora colocada no Porto e ele em Lisboa. Contudo, o destino trocou os planos dos jovens apaixonados. Ayana descobriu que estava grávida poucos dias antes da sua viagem. Os dois ficaram surpresos, não planeavam uma gravidez precoce.

	— Se não queriam, que não o fizessem. — Disse-lhe Adélia.

	Ela ouviu a progenitora de cabeça baixa. Sentia vergonha por carregar no seu ventre uma vida. Receava os julgamentos, sentia-se desamparada e insegura. Nessa noite, Adélia chorou ao recordar o passado, tudo o que passou quando a filha nasceu. Sabia o que era padecer de dor moral, de ter uma criança nos braços e não ter para quem se virar. Os seus pais receberam-na de volta, depois de ter sido expulsa do seu lar por Carlos, a contragosto. Eles acreditavam, como toda a vizinhança, que a filha que ela carregava nos braços era fruto da sua sem-vergonhice. A sua Ayana não passaria pelos males que ela passara, teria abrigo e apoio no seu lar. Havia sonhado um trajeto diferente para a filha, mas se essa era a vontade de Deus ela teria de o aceitar. Edmilson jurou que iria para Portugal, mas não a abandonaria. Voltaria para perto dela no final da sua formação ou ela juntar-se-ia a ele mais tarde. Ela acreditou e esperou.

	*

	Passou-se um ano. Ela estava feliz com a sua filha nos braços. Uma criança saudável e de um sorriso encantador. Ficava deitada sobre a cama ao lado da bebé, observando-a dormir. Sentia-se abençoada e, igualmente, com medo. Receava falhar, não ser capaz de cuidar de Pérola. Nunca tivera tanto medo de morrer. Quem cuidaria da sua menina se algo lhe acontecesse? Ninguém amaria a sua menina como ela, nem a avó. Passavam, pela sua mente, essas questões que lhe moíam o coração. Virava-se para a cómoda atrás de si e batia três vezes na madeira. Que o diabo fosse surdo, mudo e cego. Acordava no meio da noite e colocava o dedo indicativo diante do nariz da filha, para confirmar que ela respirava.

	Ansiava a volta de Edmilson. Há um ano que não o via, sentia uma saudade intensa. Desejava reencontrá-lo, tocá-lo, beijá-lo e sentir-se amada.

	— Ela é maravilhosa! — Exclamou Edmilson quando carregou a filha nos braços pela primeira vez.

	Lia-se nos seus olhos a sua alegria por estar a viver esse momento. Ele estava mais magro, já não exibia aquele ar descontraído e parecia tenso.

	— Passa-se alguma coisa? — Perguntou-lhe Ayana quando saíram do quarto e deixaram Pérola a dormir.

	— Eu apenas estou cansado da viagem. — Respondeu, evitando os olhos da jovem. — Acho que já me vou embora. Volto amanhã com as coisas que comprei para a Pérola. Vim direto para aqui, estava ansioso por vê-la, nem tive tempo de abrir a minha mala de viagem.

	— Mas já? — Perguntou Ayana, aproximando-se dele.

	Ele afastou-a. — Estou cansado.

	Aquele gesto surpreendeu-a. Ele estava estranho. Havia evitado o seu beijo à chegada, esquivava-se dos seus olhares e gestos de carinho. Ela nunca imaginara que a distância de um ano poderia mudá-lo, mudar os seus sentimentos. Para ela, nada havia mudado. Continuava apaixonada e a desejá-lo.

	— O que se passa kodé? Diz-me. Sê sincero comigo.

	— Acho que é melhor deixarmos essa conversa para amanhã. Já está tarde, eu tenho de ir para casa.

	— Esperei um ano pela tua presença física, recuso-me a aguardar pela tua presença emocional. Acho que não mereço isso.

	As palavras escaparam-lhe da boca, ela não estava certa de querer ouvi-lo. Edmilson soltou um profundo suspiro e revelou-lhe estar apaixonado por outra pessoa. Ela pediu-lhe que repetisse, não queria acreditar no que acabara de ouvir. Os seus ouvidos poderiam tê-la traído. Quando ele repetiu a frase fitando os seus olhos azuis, soube que era Edmilson quem a havia traído. Ele desculpou-se, transportar o sentimento que sentia por ela para outra pessoa não havia sido intencional. Não era o que queria, mas acontecera.

	Como poderia alguém se apaixonar por outra pessoa, tendo o coração já ocupado? Questionou-se a jovem traída, deitada na sua cama e fitando o teto, depois da partida dele. “Ele apaixonou-se por outra pessoa porque deu espaço para que isso acontecesse, para que florisse esse sentimento dentro dele. Ele deixou-se conquistar ou conquistou? Pouco importa, foi porque ele quis.” — Lamentou a jovem. No início do relacionamento dos dois, ela sentiu uma atração física por ele e deixou-se, no seguimento desse sentimento, conquistar pelo ser e estar dele. Sentia-se engolida pela traição de Edmilson. Ele pediu-lhe para esperar, ela esperou. Regressava, um ano depois, não mais disposto a continuar o romance. Há quanto tempo duraria a traição sentimental? E a física? Ou a ordem teria sido inversa? Primeiro a física e depois a sentimental? Todos esses pensamentos a machucavam. Culpou-se por não ter lido os sinais. Há alguns meses que Edmilson já não lhe telefonava com a mesma regularidade. As suas ligações tornaram-se breves e superficiais. O seu telemóvel já não iluminava na escuridão da noite com uma mensagem de amor dele. O que ele dizia ser resultado do cansaço era fruto da sua traição.

	Edmilson regressou no dia seguinte com os pertences de Pérola. Trouxe roupa, calçado, brinquedos, livros e algum dinheiro. Ayana não o recebeu, permaneceu no quarto até ele partir. Edmilson desculpou-se com Adélia pelo rumo do romance entre ele e Ayana. Prometeu nunca faltar à filha. Estaria sempre pronto para Pérola. Ele partiu, Adélia decidiu falar com a filha.

	— O teu romance com ele acabou, mas vocês continuam a ter uma relação. Sei que te sentes traída e magoada, mas vais ter de aprender a viver com a presença dele na tua vida. Vocês têm uma filha e não tens como mudar isso.

	Ela ouviu a mãe em silêncio. Esperou-a sair do quarto e chorou contra a almofada, como havia feito na noite anterior. Parou de chorar quando o choro da filha se sobrepôs ao seu. Olhou para a menina. Pérola cessou o choro assim que vislumbrou o rosto da mãe. Os seus olhos brilharam e os lábios sorriram, Ayana retribuiu o sorriso. Encontraria a felicidade sempre nos olhos da filha.

	




	

CAPÍTULO 4

	Recusou o convite de Samuel, não queria que os vissem juntos. Ele era dez anos mais velho do que ela, um txero maleta12 de Marselha. O que pensariam dela se os vissem juntos?

	— A sério que dás importância a isso?

	— Eu não, mas a minha mãe sim.

	— Achas que devo falar com ela?

	— Sobre?

	— As minhas intenções. Eu gosto de ti e não se trata de um sentimento passageiro.

	Ela esboçou um sorriso. — Tu partes em breve. Seria sempre algo passageiro.

	— Não acredito que o meu sentimento desapareça com a minha partida.

	— Samuel, quando tu partires, o que for que exista entre nós terminará.

	Ela viu os olhos de Samuel curvarem-se de tristeza. Depois daquele primeiro beijo houve um segundo ao qual ela correspondeu uma vez mais. Os seus lábios haviam trocado dois beijos e ele agia como se eles estivessem numa relação. Ela não podia negar que algo havia mudado entre eles. Depois de tantos anos, ela via-o com outros olhos. Ele já não era o simples vizinho que vinha passar as suas férias à terra natal. Ele transformara-se num homem encantador por quem ela nutria um carinho especial. Ela gostava de estar na companhia dele, das suas conversas, dos seus risos. As palavras de Samuel faziam-na sentir-se especial. Porém, ela não se imaginava numa relação duradoura com ele. Não por causa da diferença de idade entre eles, mas pela distância que os separava. Antes do mês de agosto terminar, ele regressaria à sua vida em França e ela continuaria a sua em Cabo Verde.

	Samuel não apareceu nos dias seguintes para vê-la, ela sentiu falta das suas visitas. Cruzaram-se na missa dominical. Ela estava acompanhada da filha e da mãe. Os dois evitaram falar-se, até Adélia chamar Samuel para perto delas. Sentiram-se constrangidos pela presença do outro.

	— Quando partes, Samuel? — Perguntou Adélia.

	— Na próxima semana.

	— O mês passou rápido. Antes de partires, passa lá em casa. Tenho alguns presentes para ti.

	— Não se incomode com isso.

	- Não é incómodo nenhum, faço com gosto. Não te esqueças de passar. Espero por ti.

	Afastaram-se sem trocar uma palavra. Ela queria ter-lhe dito que também o aguardava e que sentia falta das suas conversas.

	*

	Lia um livro infantil, que Edmilson enviara, à filha sob a mangueira. Adorava contar histórias à Pérola debaixo da frutífera. Viajava durante os contos e imaginava as suas histórias de amor. Fantasiava amores como esses que lia nos contos. De todas as histórias, a sua preferida era a do primeiro encontro dos pais. Pérola adorava ouvir a voz da mãe narrar o primeiro encontro dos avós.

	“Era uma vez um belo comerciante de nome Carlos que passeava pelo mercado de Sucupira, onde se encontrava uma contadora de histórias. Ele decidiu aproximar-se daquela mulher que se encontrava rodeada de crianças atentas. Os lábios das crianças sorriam com as palavras que saiam da boca da contadora de histórias, os seus olhos arregalados e os ouvidos atentos pediam mais. Carlos aproximou-se dela, desejava ouvi-la também. Ela contava a história de uma bela menina de nome Ayana que curou a tristeza de toda uma aldeia com a sua graciosidade. Carlos ouviu fascinado aquela história e ficou maravilhado quando uma flor de beleza surpreendente caiu do céu. Viu aquela delicada beldade cair diante dos seus pés. Os seus olhos brilharam, ele abaixou-se e pegou nela. Quando levantou o olhar, viu os olhos mais belos que alguma vez vira. Eram olhos castanhos e doces como caramelos. Carlos levantou-se e entregou a flor à dona daqueles olhos. Os dois apaixonaram-se, casaram-se e tiveram uma bela filha de nome Ayana que, para além de significar “Bela Flor, Flor de beleza ímpar”, simbolizava o primeiro encontro deles. Um encontro que estava destinado.”
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