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			Porto Civitanova - Via Aprutina Superiore

		

	
		
			Ai miei figli Claudio e Laura Cristina,

			Alle mie radici

		

	
		
			Oh me! Oh vita!

			Oh me! Oh vita! Di queste domande che ricorrono, degli infiniti cortei di infedeli, di città gremite di stolti, di me stesso che sempre mi rimprovero,

			(Perché chi più stolto di me, chi più infedele?)

			di occhi che invano bramano la luce, degli scopi meschini, della battaglia sempre rinnovata,

			dei poveri risultati di tutto,

			delle sordide folle ansimanti che vedo intorno a me, degli anni inutili e vuoti del resto, io intrecciato col resto, la domanda, ahimè! Così triste, ricorrente

			-Cosa c’è di buono in tutto questo, oh me, oh vita? Risposta:

			Che tu sei qui – che la vita esiste, e l’identità, Che il potente spettacolo continua,

			e tu puoi contribuirvi con un verso.

			Walt Whitman, “Leaves of grass”

		

	
		
			
Presentazione

			Questo libro di Gabriella Germana Macellari Solazzi è il risultato di un lungo lavoro di ricerca storica e iconografica durato diversi anni. Nello stesso tempo il volume si presenta anche come un doloroso romanzo di emigrazione.

			I protagonisti di questa narrazione sono i due giovani sposi civitanovesi Luigia e Nicola, con il piccolo Dante, nato dal loro matrimonio. Nel 1887 Nicola decide di lasciare Porto Civitanova, lasciando Luigia e il bimbo per dirigersi verso l’Argentina, Paese agognato in quegli anni da milioni di italiani alla ricerca di un futuro migliore per sé e per i propri figli. Due anni più tardi Luigia avrebbe raggiunto il marito Nicola, compiendo il viaggio da sola e dimostrando quel coraggio di vivere cui allude il titolo del libro.

			Il ritorno a Porto Civitanova sarebbe avvenuto nel marzo 1892 dopo una serie di vicende che avevano avuto come sfondo i quartieri portuali di Buenos Aires e in particolare il Porto di Ensenada.

			L’autrice ha condotto le ricerche sulle condizioni economiche, sociali e persino sanitarie sia di Porto Civitanova che di Buenos Aires e dell’Argentina negli ultimi decenni dell’Ottocento con grande rigore, sostenendole con un imponente apparato di immagini costituito da cartoline d’epoca e altre fotografie.

			Lo scopo di una così ampia e scrupolosa contestualizzazione delle vicende dei protagonisti è quello di far immergere i lettori nelle concrete e spesso dolorose condizioni di vita in quegli anni difficili.

			Le fasi dell’emigrazione, così ben descritte dell’autrice, sembrano appartenere alla vita dei migranti di ogni tempo: la scelta di partire causata dalla miseria e dalla mancanza di prospettive, lo struggente abbandono di familiari e amici, la trepidazione per il lungo viaggio da compiere in condizioni dure e pericolose, l’arrivo e la speranza di un benessere che non sempre arriva, il desiderio di ricongiungersi a mogli e figli, in alcuni casi il ritorno in patria.

			Come ogni romanzo storico, “Il coraggio di vivere” raccontando eventi che appartengono al passato, spinge i lettori ad interrogarsi sul presente e sulle innumerevoli storie di emigrazione, simili a quella di Nicola e Luigia, che si dispiegano oggi in ogni angolo della Terra.

			Pier Luigi Cavalieri

			Docente di Istituto di Istruzione Superiore

		

	
		
			
Prefazione

			A guisa di romanzo storico, che alterna manzonianamente vero e verosimile, senza mai cedere al fantastico o all’arbitrario, attraverso “Il coraggio di vivere”, quello della bisnonna Luigia, l’autrice rievoca ed esalta, senza cadere nell’enfasi e nella retorica, il coraggio di tante donne, uomini e bambini, che tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento, varcarono l’Oceano Atlantico, in un lungo viaggio scomodo e talvolta pericoloso, per raggiungere la Terra Promessa, la sconfinata Argentina, dove li attendeva un duro lavoro e, se fortunati, un miraggio di prosperità non trovata in patria.

			La volontà di precisione nella documentazione e nell’ambientazione storica si coniuga con la tenerezza e la sensibilità con cui l’autrice descrive e accompagna, nelle loro vicende, la protagonista ed i vari personaggi, in una felice sintesi di realismo non veristico, raggiungendo a tratti, vertici di umana immedesimazione, come nell’episodio della morte del piccolo Giulio, in cui avvertiamo l’eco della sublime scena di Cecilia nei “Promessi Sposi”.

			Ne emerge uno spaccato di vita che getta luce, soprattutto attraverso la dettagliata descrizione dei viaggi oltremare, sulla forza d’animo, ma anche sullo squallore delle condizioni in cui erano ridotti molti migranti poveri di quell’epoca: un quadro che induce inevitabilmente a riflettere sulla situazione di tanti altri migranti, di oggi, di sempre.

			Andrea Rebichini

			Docente di Istituto di Istruzione Superiore

		

	
		
			
Introduzione

			Sulla scia dell’onda emotiva delle mie precedenti ricerche, che hanno prodotto “Sempre... per la vita”, nasce questa narrazione della vita dei miei bisnonni.

			Scrutare altre vite che in qualche modo appartengono alla tua, è la curiosità che appassiona la ricerca.

			Fin dove possibile, mi sono tenuta aderente alle risultanze dei racconti di famiglia, delle testimonianze conservate nel tempo e dei documenti estratti dagli Archivi delle Parrocchie, dagli Archivi Comunali, dall’Archivio Storico e di Stato.

			Per ulteriore documentazione e per meglio rievocare le condizioni e la vita di quei tempi mi sono recata anche in Argentina: a Buenos Aires, La Plata ed Ensenada, in quegli stessi luoghi dove i miei eroi sono transitati e vissuti per due anni o poco più.

			Una volta ricostruito il filo conduttore della loro storia, ho cercato di essere del tutto fedele alla realtà di quei tempi, sia in Italia che in Argentina.

			Apprezzo molto coloro che, con indiscussa arte, riescono a vagare con la fantasia su persone, fatti, luoghi e storie ascoltate, ma per quanto mi è stato possibile, ho rifiutato di concepire con l’immaginazione e, quando mi sono imbattuta in vuoti di narrazione, mi sono affidata invece alle deduzioni che ci propongono i materiali storici.

			Mi auguro che il lettore vorrà usare benevolenza laddove non sono riuscita a rendere giusto onore all’oggettività degli ambienti e all’effettiva attendibilità del quotidiano.

			Gabriella Germana Macellari Solazzi

		

	
		
			
Il periodo storico

			Quelli dal 1884 al 1892, periodo di tempo che copre questa storia, furono anni difficili da vivere.

			A poco più di vent’anni dalla proclamazione di un’Italia finalmente unita, la situazione economica di gran parte degli italiani era critica al punto da costringerli a cercare cibo e dignità in terra straniera.

			Ridotti allo stremo dalla fame, colpiti dalla tubercolosi, falcidiati dalla pellagra, dal tracoma, decimati dalle epidemie di colera, molti scelsero la via dell’Argentina per sopravvivere.

			Nel loro immaginario, questa terra aveva un ruolo salvifico e irrinunciabile; rappresentava il solo modo per salvarsi dalla miseria e dalla fame, l’unica speranza di vita.

			Non li fermarono le notizie dei frequenti disastri di navigazione, la sofferenza dell’allontanamento dai propri cari o la consapevolezza delle difficoltà che avrebbero incontrato.

			Si stima che, durante il periodo della Grande Emigrazione, gli italiani costituissero il 43% della popolazione in Argentina e che circa il 23% fece ritorno in Italia.

		

	
		
			
Marzo 1892. Il ritorno in Italia
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			Vapore “Duchessa di Genova”

			Linea: Genova - Napoli - Palermo -Las Palmas - Buenos Aires. 

			Varato nel 1884. Avviato alla demolizione nel 1906.

			Si viaggiava a 12 miglia all’ora, per una durata che poteva variare dai 28 ai 30 giorni, a volte anche più. Erano piroscafi adibiti al trasporto di migranti, per la maggioranza agricoltori, che andavano in Argentina per mettere da parte 300 lire in tre mesi, viaggiando 40 giorni. E poi vi erano muratori, manovali, commercianti, pescatori, falegnami, calzolai, sarti, religiosi, spesso intere famiglie.

			Il loro bagaglio non doveva superare i 100 kg di peso e un volume non superiore a mezzo cubo: ceste e cestini contenevano commestibili di ogni sorta, fazzoletti rigonfi e annodati, valigie di tela o cartone, legate e rilegate da funi e da corde.

			Il grosso del bagaglio, una volta disinfettato con vaporizzazioni di acido fenico, veniva identificato con targhette riportanti il nome, cognome e destinazione.

			Domenica, 27 marzo 1892 – Sera sul vapore

			Il ripetuto suono della campana avvisava ai naviganti il momento della cena.

			Per istinto Luigia guardò intorno a sé, alla ricerca del figlio.

			Dante non c’era, ma mancava anche lo zio Massimo, quindi pensò che dovesse essere con lui, altrove.

			Anche i gemellini la tenevano in ansia. Dei due, il piccolo Nicola peggiorava di ora in ora.

			Per giorni, anche lo zio Massimo aveva provato a prenderlo tra le braccia, cullarlo, nutrirlo con il latte che si trovava a bordo, ma niente era valso a calmarlo.

			Nicolino, come molti altri bambini, respirava male, tossiva di continuo e piangeva sempre più spesso.

			Era affranta e questo stato di cose non faceva altro che sommarsi ai dispiaceri, ai disagi, al dolore che lei si portava dentro.

			Con la mente ripercorse i mesi precedenti e ripensò a quanto era successo.

			Il piccolo Nicola portava il nome del padre e il padre non c’era più. Una malattia lenta ma inesorabile, da poco tempo glielo aveva rapito a soli trentadue anni, ad appena sei anni dal loro matrimonio.

			Lei, per amore, per dedizione, gli aveva dedicato questo figlio, gli aveva dato il suo nome, per non perderne la memoria.

			Luigia pregava Iddio che risparmiasse almeno lui, ma la febbre non scendeva, il respiro era affannoso ed il sonno era irregolare.

			Anche i pasti erano una preoccupazione. Lo nutriva al seno, come pure Silvio, ma Nicolino mangiava sempre meno.

			Sul visetto e sul corpo erano comparse tante piccole macchiette rosacee. Il medico di bordo aveva già visitato il piccolo e gli aveva diagnosticato, oltre al morbillo, una persistente e progressiva infezione polmonare.

			E d’altronde come sarebbe potuto migliorare, stando la maggior parte della giornata e tutta la notte in un dormitorio, che conteneva circa quattrocento tra donne, bambini e poppanti, ad una temperatura insopportabile?!

			Ma la cosa peggiore non era il caldo opprimente: era l’aria irrespirabile, fracida e sudicia, e il puzzo insopportabile della sporcizia che ristagnava da lungo tempo, in un ambiente senza possibilità di ricambio d’aria e stracolmo della più eterogenea umanità.

			Il fetore dei dormitori, maschile e femminile, era tale che le zaffate salivano dalla boccaporta fin sul cassero.

			Alle 19,30 tutti i capirancio si presentarono alla porta della cucina per ricevere il cibo per tutti i componenti.

			Il rancio di cui Luigia faceva parte era un gruppo di sei persone costituito dalla sua famiglia e una coppia di coniugi.

			Fungeva da caporancio il marito della coppia, un ometto anziano e solitamente taciturno, la cui unica vanità erano un paio di baffi folti e spioventi sulle labbra.

			Questi, nonostante l’età avanzata, si presentava sempre tra i primi, con gli altri suoi pari, alla porta della cucina.

			Il cuoco consegnava a lui, come agli altri capirancio, in gamelle e terrine, il cibo per tutti i componenti del gruppo.

			Il cibo non poteva definirsi buono, ma, anche se molti si lamentavano, altri lo apprezzavano comunque, perché per loro era un modo per non morire di fame.

			Gli alimenti variavano molto in qualità a seconda delle Compagnie di Navigazione, ma anche a seconda del cuoco, del cambusiere o del commissario che governavano la distribuzione.

			Massimo e sua sorella Luigia con i figli, come tutti gli altri di terza classe, mangiavano il loro pasto sul ponte di coperta, se il tempo era buono. Lo consumavano, invece, nei dormitori se c’era pioggia, vento o burrasca.

			Era una pena veder mangiare gli emigranti!

			Mangiavano “inginocchiati, accucciati in mille atteggiamenti, in alto, in basso, su tutte le sporgenze e in tutti i buchi, coi piatti in mano, tra le gambe e in mezzo ai piedi, coi capi coperti di fazzoletti, di grembiali, di cappelli di carta, di gonnelle arrovesciate, perfino di cestini, per ripararsi dal sole che bruciava”1, come tanti poveretti.

			I capirancio erano in continuo movimento per portare il pane, distribuire le gamelle e raccogliere i rifiuti nel bidone.

			La cosa ancor più umiliante era vederli mangiare tra lo sporco accumulatosi sul ponte di coperta del piroscafo, dove cadevano o venivano rovesciate immondizie di ogni sorta.

			Terminato il pasto, ognuno di loro si lavava gamelle, terrine, scodelle e posate; il tutto a freddo ovviamente, non c’era acqua calda. Mancava anche il sapone.

			All’arrivo a destinazione, gli aiutanti del cuoco avrebbero ritirato quello che era stato dato loro in consegna alla partenza e se qualcosa si era rotto o mancava, questo doveva essere debitamente ripagato. Per fortuna la navigazione stava ormai volgendo al termine e tra non molto, per loro, tutto questo non sarebbe stato che un triste e lontano ricordo.

			Dopo il tramestio, la confusione e il movimento dell’ora della cena, il Duchessa di Genova ricadde nella noia, accompagnato dal rumore malinconico dell’oceano.

			Tutto il piroscafo sembrava di nuovo immerso in uno stato di torpore: un coacervo di umanità che dormiva sopra una infinita distesa di acqua.

			Il silenzio e l’inattività invitavano allora, alla meditazione. Ognuno tornava a chiudersi in se stesso.

			Sulle onde, allora, viaggiavano i pensieri e il tempo si riempiva dei ricordi, delle speranze, dei rimpianti del passato e delle paure del futuro.

			

			
				
					1  E. De Amicis, Sull’Oceano, Il dormitorio femminile, Garzanti, Milano 1996.

				

			

		

	
		
			
I ricordi
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			Lancette sul mare

			Lo strumento di lavoro del pescatore era la lancetta, una barca ad una sola vela, grande e di forma triangolare, con lo scafo e la carena piatti, per agevolare il ritiro a terra.

			Ogni lancetta si poteva distinguere dalle altre per i colori e i simboli disegnati su di essa. Le vele potevano essere giallo scuro, rosso mattone, nere con figure geometriche, cerchi, triangoli, rombi o altro.

			I pescatori partivano a bordo delle loro lancette portando con sé pane bagnato con acqua e aceto perché il companatico lo avrebbe fornito il pescato.

			A volte portavano gli avanzi del desinare: qualche uovo sodo, una fetta di salame o di mortadella e verdura cotta.

			1870-1884 – L’età spontanea

			Le ombre invitavano alla riservatezza.

			Le voci si facevano più basse. I pensieri si affollavano nella mente, si confondevano con il pianto quasi ininterrotto del bimbo.

			Ma poi, nell’oscurità, quando tutto intorno era silenzio e l’unico rumore che accompagnava lo scorrere lento delle ore, era quello del mare, del vento o delle onde che si infrangevano sulle pareti del piroscafo, …allora quei pensieri prendevano forma e ricalcavano persone e periodi di vita vissuta.

			I ricordi di Luigia, in quel silenzio discontinuo, erano come una serie di immagini che attraversavano anni ed anni di vissuto.

			Era Nicola, il suo sposo, quella sagoma di bambino che ora riconosceva confusamente nella memoria, e con cui stava giocando insieme ad altri: Giovanni, Maria, Rosa, Alberto…

			Riusciva ancora a percepirne la sua giovane voce scherzosa, i calpestii e le corse ansimanti.

			Avevano tutti la medesima età, più o meno. Erano i bambini che abitavano nella sua stessa via. Stavano giocando a nascondino. Sentiva ancora le grida nell’aria e le risate di quel gioco infantile.

			Poi le arrivò nella mente un’altra immagine, quando lui era poco più grande.

			Lei era entrata in chiesa e, nel cercare un posto tra i banchi, gli era capitata proprio accanto. Anche lui era venuto con la sua mamma per la messa.

			Luigia serbava ancora negli occhi il sorriso con cui lui l’aveva accolta e le aveva fatto posto.

			Chissà, forse era stata quella, la prima scintilla di quel sentimento d’amore che non l’avrebbe più abbandonata.

			Ma erano ancora bambini e adesso invece affiorava prepotente il ricordo di lui, da ragazzo.

			Era il 1879. Luigia aveva diciannove anni e lui, Nicola, ne aveva venti. Erano in piazza XX Settembre, ora.

			C’era il mercato, quel giorno. L’aria era tersa, il cielo pulito.

			Tutto sembrava brillare sotto i suoi occhi giovani e dentro di lei c’era un grande senso di leggerezza.

			Lui stava parlando, sorridente, con due suoi coetanei, ma lei non li ricordava se non come due sagome indistinte. Quel sorriso, invece, quella sua disinvolta sicurezza, l’avevano catturata.

			Erano le prime passioni giovanili ed erano spontanee e trascinanti. “Buongiorno Luigia”, l’aveva salutata, con un’espressione quasi ammirata.

			Lei aveva risposto con un semplice sorriso, ma aveva continuato a guardarlo per tutto il tempo che gli stava davanti agli occhi ed aveva notato in lui, o almeno così credeva che fosse, una nota di interesse. E così era accaduto ancora, in seguito.

			Allora, con quegli sguardi sottintesi e prolungati, aveva incominciato a vagheggiare, a fantasticare su di lui.

			Qualcosa era cambiato da quel momento.

			Il giorno, la notte, le ore di solitudine e quelle in compagnia non erano più le stesse. Il pensiero di lui regnava incontrastato nella sua mente; anche le piccole azioni quotidiane erano piene della sua presenza.

			Cos’era questa novità nei giorni che si inseguivano velocemente! Cos’era questa incontenibile energia interiore, questa forza propositiva che non riusciva a disciplinare?

			La mattina aveva preso un altro sapore; c’era un’altra aspettativa nell’aria, una sorta di festosità ed arrendevolezza, insieme.

			E la notte, nell’oscurità che circondava il suo letto, c’era sempre lui, dietro le palpebre chiuse.

			Chissà se anche a lui stava succedendo la stessa cosa, se stava provando le stesse emozioni, oppure se era solo tutto suo, questo sentimento così coinvolgente e così sconvolgente!

			Ora però un’altra immagine le era arrivata imperiosa ed aveva scacciato via tutte le altre.

			Era il 1880 ed era passato non più di un anno dai primi sorrisi sottintesi.

			Rivedeva se stessa, seduta a tavola, e provava ancora quella fitta di angoscia, che le attanagliò lo stomaco, quando all’improvviso, mentre stava pranzando con il babbo, i due fratelli e le tre sorelle, sua madre Maria si sedette a tavola, e rivolgendosi al marito, se ne uscì dicendo:

			“Peppe, hai saputo la notizia?”. 

			“Di quale notizia parli?”.

			“Del figlio di Carolina, Nicola. È partito”.

			“Ma che dici, ho parlato con Pasquale non più di una settimana fa. Non mi ha accennato a niente del genere. Quando è partito?”.

			“Ieri! Carolina era distrutta. Mi ha detto che Nicola aveva saputo di un lavoro a bordo di un piroscafo, il “San Martino”, mi pare che mi abbia detto. È partito ieri mattina. E la cosa più terribile è che Nicola le ha promesso che le scriverà spesso ma non sa dirle quando ritornerà”.

			“Evidentemente aveva già preso da tempo questa decisione”, aveva commentato babbo Giuseppe.

			A Luigia cadde il cucchiaio dalla mano. Era precipitata in una specie di blocco motorio, basita, quasi paralizzata dal dolore. Non riusciva a muovere neanche un muscolo, non aveva la forza di pronunciare una sola parola.

			Nonostante la confusione che facevano i fratelli e le sorelle, non sentiva altri suoni se non quella parola che aveva pronunciato sua madre, e che riecheggiava martellante nella mente.

			“…Partito!, …partito, ma perché, …e per dove?”, lei si chiedeva. Nessuno le aveva detto nulla, non una sola indiscrezione dalle amiche! Ma sì, doveva essere così, rifletteva, lui si sentiva un uomo ormai e stava da tempo maturando un cambiamento nella sua vita.

			D’altra parte non c’erano tante occasioni di lavoro, qui in paese. Doveva trovare la sua via, anche a costo di staccarsi dalla famiglia.

			Forse aveva saputo da altri, con più esperienza di lui, di questa diversa opportunità ed aveva preso la sua decisione…

			Era una decisione importante: attraversare l’oceano, lavorare ed insieme indagare il mondo, scrutare altre vite, lasciare gli amici e tutti gli affetti più cari.

			… ed anche lei…. Ed ora?

			Ora avrebbe dovuto cancellare tutte le fantasticherie, i desideri, le attese, le speranze, i tentativi di incontrarlo; avrebbe dovuto tacitare una volta per sempre, quella gioia, quella allegria che l’aveva presa e che di solito la accompagnava per tutto il giorno, quel senso di festosità spensierata, quel fare giocoso...

			Quel momento era stato come risvegliarsi da uno splendido sogno e ritrovarsi in una cruda realtà, come in preda di una dualità incontrovertibile, sentirsi divisa e combattuta tra il desiderio bruciante di voler sognare ancora, da una parte, e la necessità invece di trovare immediatamente la forza di reagire e di contrastare quest’ultima inattesa novità, che proprio non si rassegnava a dover accettare.

			Ma non c’era altra via d’uscita, d’altra parte.

			Passarono lentamente e con grande difficoltà, i giorni successivi.

			E man mano che il tempo passava, Luigia cercava di rassegnarsi, di accettare la situazione.

			Ma le bruciava dentro il ricordo di quei giorni di tenerezza, di quelle calde emozioni interiori.

			Cercava in ogni momento di tacitarne la memoria, imponendosi altri interessi, impegnandosi nel ricamo, nella lettura, nelle pulizie della casa, nell’aiutare la sua mamma in cucina e nelle consuete attività domestiche.

			Ma Nicola rimaneva sempre lì, nella sua mente, e continuava a vivere dentro di lei.

			Lui era il suo riferimento costante e proprio non ci riusciva a dimenticare quegli sguardi reciproci e i suoi occhi, che, quando lo incontrava, la seguivano fino a quando non scompariva dal suo orizzonte.

			Come avrebbe potuto liberarsene completamente?

			C’erano occasioni, è vero, in cui aveva la mente libera e si sentiva soddisfatta di un lavoro ben riuscito, di una giornata in piacevole compagnia di amiche, di una passeggiata al mare con sua mamma in alcune mattine dall’aria tersa e in un cielo illuminato da un bellissimo sole aperto, della spesa fatta con lei e le sorelle, in piazza XX Settembre, in un giorno di mercato.

			Altri suoi coetanei giravano intorno a lei, gli amici di infanzia che abitavano nella stessa via. Li vedeva quasi ogni giorno. Stavano crescendo insieme a lei, si erano fatti uomini, ma erano pur sempre rimasti compagni di gioco nel suo immaginario e nessuno di essi riusciva ad attrarre la sua attenzione.

			Forse, pensava, era così proprio perché Nicola, in realtà, non se ne era mai veramente andato.

			A ben considerare, nonostante tutto, lui era sempre dietro i suoi occhi, nel suo cuore, nella sua mente, nell’anima.

			Ogni tanto chiedeva e riusciva ad avere sue notizie, da Carolina, sua madre, oppure saltuariamente e casualmente dai suoi amici.

			Lei rimaneva silenziosa e assorbiva ogni singola parola, quasi come se ognuna di esse riuscisse a dirne di più, a raccontare altro di lui e della vita che incontrava per mare o in altre terre.

			La vita, in paese, era sempre la stessa.

			Si susseguivano, si rincorrevano i giorni. Poi i giorni diventarono mesi.

			E i mesi lentamente si trasformarono in anni.

			Dicembre 1884

			Martedì, 16 dicembre 1884 – Il ritorno di Nicola

			Era di martedì.

			Luigia rammenta bene l’aria festosa di quel giorno.

			Il Natale non era ancora così vicino, ma i preparativi lo annunciavano e la gente era già entrata nel clima natalizio.

			Era un Natale povero, all’insegna della semplicità e del rigore, un Natale rigido e sobrio.

			Le persone giravano per le strade, ben sigillate nei loro cappotti e nei loro pensieri.

			Comparve all’improvviso, Nicola.

			Sembrava quasi uno straniero, tra quella gente, in giro per le vie di Civitanova.

			La sorprese quel giorno, mentre stava andando a fare la spesa. Rimase impressionata dalla sua presenza, immobilizzata, incredula nel vederlo mentre camminava e conversava con i suoi amici nei pressi del Caffè Nettuno.

			Era tornato dunque, così inaspettatamente come inaspettatamente se ne era andato. …non riusciva a capacitarsene.

			Adesso era come se il tempo si fosse arrestato, era come se Nicola non fosse mai partito.

			Luigia si fermò.

			Non gli tolse gli occhi di dosso, questa volta, e Nicola lo notò. Si accorse di quel suo sguardo insistente e significativo.

			Allora lui si fece coraggio, le sorrise e le andò incontro, lasciando gli amici nel pieno della conversazione.

			La colse impreparata, confusa, inebriata.

			“Buongiorno Luigia”, le disse e nel dirlo sollevò il cappello dalla testa. “Sono Nicola, mi riconosci?”

			“Ma sì, certo”, gli aveva farfugliato lei, quasi incespicando nelle parole. “Come stai?”

			“Bene, sto bene, sono tornato la notte scorsa”.

			“E pensi di andartene di nuovo?” ora aveva osato, con fare giocoso, mentre in realtà avrebbe voluto rimangiarsi le parole.

			“No, no, ora resto” rise lui apertamente “e tu, come stai?”.

			“Come sempre. Non è cambiato poi molto da quando sei partito”. 

			“Bene, allora, ci vedremo nei prossimi giorni, va bene?”, le aveva detto sorridendo.

			“Sì, sì”, si affrettò a rispondere lei, quasi a ricordargli di mantenere quell’impegno ora e a non scomparire di nuovo.

			Fu un Natale magico quello del 1884, o almeno tale fu per lei ed anche per Nicola, che continuò ad essere festeggiato per giorni e giorni da amici e parenti.

			Il babbo, Pasquale, non era uomo di molte parole, ma lo sguardo tradiva tutta la sua contentezza.

			Inutile parlare poi della gioia di mamma Carolina, una vera esultanza per il ritorno di questo figlio tanto amato.

			Era radiosa. Era il Natale più festoso, così imprevisto ed insperato.

			Il sabato successivo lei andò al mercato. Comprò carni, verdure, uova, farina, vino e frutti di stagione. Spese quasi una fortuna, ma era raggiante di felicità.

			Si mise subito al lavoro per preparare un pranzo di Natale doppiamente celebrativo.

			Invitò qualche parente ed i loro amici di famiglia: Peppe e Maria Fulgenzi con i figli Massimo, Nicola, Elvira, Agata e lei.

			Luigia lo attese con ansia quel giorno. Lo attese come un bambino attende un regalo, che sa che sta per ricevere, ma non sa come sarà. Con la stessa aspettativa, lo stesso desiderio.

			Contò i giorni che mancavano; preparò il suo abito più bello; diede un’altra forma ai suoi capelli; aprì lo sportellino della pettiniera e controllò che fossero ancora lì, i suoi trucchi per il viso e il rossetto. Li aveva opportunamente nascosti agli occhi della sua mamma che non approvava queste cose.

			“Lei è così giovane!” diceva Maria della figlia, “non si addice alla sua età, un rossetto!”

			Ma Luigia non ascoltava le sue parole. Lei ascoltava solo il suo cuore, che sembrava essere tornato a battere imperioso, da quando Nicola era riapparso nella sua vita.

			Il vestito delle grandi occasioni, una bella acconciatura ed un filo di rossetto l’avrebbero fatta sembrare più sicura di sé, più attraente, più donna.

			Voleva l’attenzione di lui, tutta per sé.

			Oh sì, certo, lei sapeva che Nicola l’avrebbe notata. I suoi occhi diventavano più vivaci quando la incontrava. Il suo sguardo era più attento, consapevole.

			Luigia avrebbe voluto indagare anche dentro il suo cuore, indovinare i suoi pensieri, avrebbe voluto guidarli e vederlo raggiante di soddisfazione.

			E quel giorno arrivò, finalmente.

			Era il 25 dicembre del 1884 ed era un giovedì.

			Lei ed i suoi arrivarono a casa Solazzi un po’ in ritardo.

			Colpa di mamma Maria, che aveva infornato il ciambellone alle 12.00, non prevedendo che avrebbe impiegato quaranta minuti e più per cuocersi al punto giusto. Così, presa dall’urgenza, appena estratto, lo aveva incartato con cura.

			Si era preparata in tutta fretta, aveva riordinato la cucina, richiamato il marito ed i figli per uscire tutti insieme e non aveva fatto caso alle labbra di Luigia, …dolcemente colorate. 

			Tutto andò come previsto.

			Bussarono alla porta degli amici Solazzi e fu proprio Nicola ad andare ad aprire.

			Lui accolse Maria per prima e lei andò diretta in cucina, per salutare Carolina e per consegnarle il suo dolce natalizio, ancora fumante. Intanto Nicola procedeva con gli onori di casa. Diede il benvenuto a Peppe e poi, a seguire, a Massimo, Agata, Nicola, Elvira ed infine a lei, che nel frattempo lo aveva osservato attentamente.

			Nel vederla, gli occhi di Nicola si illuminarono, mentre lei rifletteva sui cambiamenti che quell’arco di quattro anni aveva prodotto in lui. Era diversa la sua gestualità, il suo modo di relazionarsi, le parole che sceglieva, …era maturato.

			Il tempo ne aveva fatto un uomo. Generava sicurezza ora.

			Anche l’aspetto fisico era mutato. Non era più il ragazzino che ricordava.

			Le sue spalle si erano ampliate, le sue braccia erano più forti e la sua voce era ferma e sicura. Era diventato adulto.

			Superati i convenevoli, babbo Pasquale fu invitato a sedere a capotavola e accanto a lui prese posto mamma Carolina.

			All’altro capotavola sedette Nicola, il festeggiato. Gli altri, con gli zii ed i cugini si accomodarono alla rinfusa.

			Il tempo scorse inosservato, tra una portata e l’altra, una risata e l’altra, l’allegria, gli argomenti di discussione e le considerazioni sulla bontà del cibo. Era aria di buonumore e di spensieratezza.

			Ogni tanto gli occhi di Luigia incontravano quelli di Nicola ed erano brevissimi istanti di silenzio tutto intorno.

			I rumori si allontanavano e lei si scopriva all’improvviso immersa in una grande bolla d’aria. Le voci si attutivano, le immagini delle persone e delle cose perdevano contorno.

			Il viso e il sorriso di Nicola dominavano, incontrastati, i suoi occhi, e l’unico suono che rimaneva, a spandersi nella stanza, era quello, ripetuto, del battito del suo cuore.
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			Vita marinara

			La pesca con il mare grosso è senza dubbio tra le più redditizie, ma può risultare anche molto pericolosa per chi vive di attività legate al mare.

			È il vento a muovere il mare, e il mare mosso forma la corrente.

			La corrente muove le alghe, che insieme al vento e al mare mosso possono diventare una forza devastante.

			Domenica, 28 dicembre 1884 – La dichiarazione

			L’aria festosa di quel Natale del 1884, tuttavia, non riusciva a nascondere le difficoltà di una vita pesante da sostenere.

			L’Italia si era costituita da poco come Regno Unitario ed era fondata principalmente su un’economia rurale.

			La situazione agricola stava attraversando, in quegli anni, gravi problemi di produttività e di bonifica, che richiedevano soluzioni urgenti, sia di natura tecnica e strumentale, sia di carattere giuridico. Erano gli anni in cui pesava una grave crisi agraria, che inevitabilmente condizionava la vita di uomini e donne, in ogni ambiente, sia esso domestico, lavorativo, sociale, industriale o rurale.

			Alla ferma volontà di progredire della popolazione portuale, faceva da contraltare la scarsità del lavoro. Inutile dire che, a Porto Civitanova, la maggior parte della vita era strettamente connessa con le attività legate al mare e al piccolo commercio.

			Le donne, in particolare, erano quelle più esposte ai sacrifici che le dure condizioni di vita imponevano.

			“A Civitanova Alta i lavori femminili erano manuali, occasionali o stagionali. Erano stiratrici, sarte, lavandaie e non mancavano i lavori in campagna, convenienti per i mezzadri, che si servivano di braccia femminili, in cambio del vitto, o di una modesta retribuzione, o di olio, farina o legna, piuttosto che con denaro”2

			A Porto Civitanova, invece, come si può immaginare, la vita era principalmente marinara, anche se si stavano affermando numerose attività commerciali.

			Le donne si impegnavano in tutti i modi per portare avanti la famiglia. Instancabili, malgrado le difficoltà, erano pronte a reinventarsi ogni nuovo giorno: diventavano locandiere, pantalonaie, magliaie, sarte, fornaie, ortolane, pescivendole, fioraie, lavandaie, stiratrici, pollivendole, lattaie, camiciaie, infermiere, levatrici, orlatrici e via dicendo.

			Qualsiasi attività di lavoro veniva accolta per sorreggere il magro reddito della famiglia.

			Ogni giorno, diversamente, ma non meno degli uomini, toccava a loro confrontarsi con le problematiche quotidiane e far quadrare il difficile bilancio di una famiglia, spesso numerosa.

			Lo sapeva bene Luigia, che osservava sua mamma Maria nelle faccende di casa.

			Ne osservava l’operosità nelle attività domestiche come pure la osservava, mentre, insieme alle altre donne, in trepida attesa sulla riva del mare, aspettava che la barca da pesca del marito comparisse sull’orizzonte d’acqua.

			A quell’ora le vele delle paranze da pesca, lontane, cominciavano a prendere forma sul confine tra cielo e mare.

			Erano di ritorno e come tante figurine rosse e gialle si avvicinavano, una dietro all’altra, fino a quando il clamore delle voci dei pescatori giungeva chiaro a chi attendeva sulla terra ferma.

			Poi, quel tumulto di richiami indistinti si trasformava nell’unico grido ritmico di quelli che traevano la barca alla riva.

			Allora sua madre, insieme alle altre donne, si avvicinava alla riva, pronta a girare il palo intorno all’argano per tirare in secca l’imbarcazione.

			La ammirava, Luigia. Di lei, ammirava il coraggio di non mollare mai, nonostante tutto, nonostante le severe difficoltà e i tanti sacrifici, per i suoi figli, per il suo uomo, per la famiglia.

			La scrutava mentre partecipava con energia, all’operazione di scalaggio del pesce; la osservava mentre lavorava al pari degli uomini senza mai lamentarsi e ne stimava la determinazione e la forza di escogitare, ogni giorno, nuovi mezzi per sfamare la famiglia, per portare avanti la sua vita, e quella dei suoi cari: una vita semplice, povera ma dignitosa.

			Tante volte Luigia aveva riflettuto sulla vita della sua mamma, ma faceva fatica ad immaginarla giovane, sorridente e piena di aspettative. Si chiedeva spesso come erano stati lei e il suo babbo al tempo della giovinezza, a quello del loro fidanzamento e poi ancora durante il periodo del matrimonio.

			Si faceva tante domande, ma tutte cadevano nel vuoto. Impossibile recuperare quei giorni, persino nella fantasia.

			Una cosa le era certa: l’ammirazione per la mamma sarebbe mutata in emulazione.

			Pur nelle difficoltà, era una bella unione quella dei suoi genitori.

			E lei? Sarebbe stata in grado, lei, di portare avanti la stessa vita dignitosa dei suoi? E Nicola? Cosa ne pensava, Nicola, di tutto questo? Aveva rinunciato alla sua vita di navigatore o alimentava ancora quel desiderio di conoscenza che lo aveva portato in terre lontane per quattro lunghi anni?

			Nicola aveva preso possesso del suo cuore. Si vedevano ogni giorno. Come tutte le domeniche, la mattina Luigia si vestiva in modo più accurato per andare a messa con la sua mamma.

			Gli uomini, generalmente, aspettavano fuori dalla chiesa, facendo sfoggio di ovvia miscredenza ma esigendo dalle loro donne un’abituale e costante pratica religiosa.

			Ad una donna non si addiceva nulla di più che unirsi in preghiera la domenica, prendersi cura dei figlioli, dedicarsi alle attività domestiche ed aiutare i mariti, laddove possibile.

			La funzione religiosa era vissuta da loro, come un dovere, un rito consolidato, più che un momento di raccoglimento spirituale.

			Ogni donna timorata di Dio ne era partecipe e consapevole.

			Fuori dalla chiesa, la piazza brulicava di vita. La domenica rimaneva, nonostante tutto un giorno diverso dagli altri. Per qualche ora, si viveva un po’ di leggerezza. I problemi di tutti i giorni sembravano più attutiti o almeno rallentati. Era un momento di tregua, una pausa alle pressanti preoccupazioni quotidiane.

			Per Luigia dovette essere una domenica straordinaria, quella del 28 dicembre. La Funzione era terminata e all’uscita, Nicola la aspettava insieme al babbo Giuseppe.

			Le labbra le si schiusero in un inevitabile, festoso sorriso, nel vederlo. Non sentiva il freddo penetrante, era il timido sole ad imporsi mentre scendeva i due gradini della chiesa.

			Si fermarono per un po’ a parlare con conoscenti ed amici, fuori dal sagrato, come d’abitudine. Poi Nicola accompagnò a casa Luigia, seguiti a distanza dai genitori di lei.

			Presero a parlare del più e del meno, ma mentre si avvicinavano a casa, il tono di Nicola, d’improvviso si fece concitato, impacciato e le parole ansiose tradivano una certa impazienza, come di qualcuno che, avendo meditato a lungo, era giunto finalmente ad una conclusione e si sentiva quindi districato, soddisfatto per la decisione presa, ma non riusciva più a contenere quello che aveva in mente.

			“Ascolta Luigia, … forse è poco il tempo che abbiamo passato insieme da quando sono ritornato, …siamo giovani, è vero, io ho 25 anni, tu ne hai 24, il lavoro non rende granché… forse tu lo giudicherai affrettato quello che sto per chiederti, ma io voglio farlo comunque…, ecco, io volevo chiederti, voglio chiederti…se tu sei d’accordo…”

			“ecco, sì …Luigia, vuoi sposarmi?”

			Come acqua sorgiva dopo una lunga sete sofferta, le parole di Nicola scesero dolcemente nel cuore di Luigia.

			Era felice ed incantata. Non poteva credere, era dunque vero! Erano proprio per lei le parole che ascoltava, le parole che ogni ragazza attende di sentirsi dire.

			Si stavano quindi concretizzando le sue aspettative.

			Fece fatica a non gettargli le braccia al collo, erano davanti casa ormai e i suoi genitori erano lì, a breve distanza, ora.

			Avrebbe voluto rispondergli subito, confermare quella richiesta, ma non c’era tempo, non era il momento, non era il caso, adesso, …e dovette implodere la sua felicità.

			Si guardarono negli occhi per un breve istante, ma a loro sembrava che il mondo avesse smesso di girare, che il tempo si fosse fermato e che, di tutto il resto, non rimanesse che il loro desiderio.

			Li tolse dall’incantesimo Giuseppe che nel frattempo li aveva raggiunti, informandoli che le due famiglie si sarebbero ritrovate insieme per trascorrere a cena, la sera dell’ultimo dell’anno. Ne furono rallegrati entrambi.

			Si salutarono ed indugiarono ancora in un ultimo sguardo di intesa.
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			Chiesa dei Ss. Pietro e Marone

			La chiesa, edificata tra il 1841 e il 1853, si presenta in forme neoclassiche ed è stata per lungo tempo l’unica parrocchia di Porto Civitanova.

			Si chiama chiesa dei Ss. Pietro e Marone, perché sulla facciata sono poste le statue dei due santi. All’interno, sopra l’altare maggiore, è conservato un pregevole quadro raffigurante la Vergine della Misericordia.
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			Interno della chiesa negli anni tra Ottocento e Novecento.

			Mercoledì, 31 dicembre 1884 – Il fidanzamento

			Nicola si vestì più accuratamente del solito e si presentò puntuale alle nove e trenta della sera, a casa di Luigia.

			Lei lo aveva atteso con ansia, guardando l’orologio una quantità innumerevole di volte. Aveva cominciato a prepararsi già un’ora prima. Lo aveva confidato solo alla mamma. E forse la mamma ne avrebbe messo a parte babbo Giuseppe.

			Ne avevano discusso a lungo, lei e Nicola, ed avevano convenuto che non ci sarebbe stata occasione migliore che questa. Le famiglie avevano già deciso di riunirsi a cena per festeggiare il nuovo anno insieme. Erano nel posto e nel momento giusto per comunicare la loro splendida decisione.

			Era quello un punto di svolta decisivo nella loro vita; ne erano entrambi consapevoli. Inevitabile fare un bilancio del tempo appena trascorso: l’amicizia, gli incontri, le sorprese, i sorrisi, l’amore, gli attimi rubati, le speranze, le piccole astuzie per vedersi, l’obbligo di separarsi la sera e la brama di ritrovarsi la mattina, gli eventi imprevedibili, le soddisfazioni, la resilienza; momenti vissuti assaporandone ogni piccolo palpito, con determinazione, con desiderio e con gioia.

			Era arrivato il grande momento.

			I preparativi per il cenone di fine anno erano stati impegnativi.

			Lei e le sue sorelle avevano lavorato con la mamma per tre giorni, per organizzare questa cena così importante.

			La tovaglia delle grandi occasioni faceva sfoggio dei dodici bicchieri ed altrettanti piatti, accompagnati dalle relative posate.

			Il pane ed il vino erano già distribuiti lungo la tavola.

			Alle nove e trenta della sera del 31 dicembre, come convenuto, i Solazzi bussarono alla porta.

			Fu lei a correre per aprire la porta ed accogliere gli ospiti. Fece un saluto di benvenuto a tutti, ma con gli occhi cercò lui per primo.

			Nell’aria era un rincorrersi di parole gioiose. Mille sensazioni si mescolavano magistralmente in un lento, poderoso fluire. Quella atmosfera festosa preannunciava un cambiamento che solo loro due potevano riconoscere come tale.

			La cena fu un crescendo di squisite ed appetitose pietanze, ma i due ragazzi erano troppo eccitati per poterne apprezzare le qualità.

			Il “frustingo” era il dolce natalizio che per tradizione concludeva il cenone, ma sarebbe stato servito più tardi, in prossimità della mezzanotte, insieme all’uva passa e alla lenticchia, augurio di miglioramento finanziario.

			In questo intermezzo di tempo Nicola si fece coraggio, volse uno sguardo d’intesa verso Luigia, si alzò dalla sedia e richiamò l’attenzione di tutti.

			Fu così che, dopo un breve preambolo, chiese a Giuseppe, ufficialmente, il permesso di prendere in sposa sua figlia.

			Ovviamente Luigia seguiva a poca distanza e con attenzione i gesti e le espressioni del padre per intuire dalla mimica del suo viso, le emozioni e le intenzioni che gli scorrevano nel cuore.

			Alla richiesta di Nicola, Giuseppe restò silenzioso per qualche istante, come se stesse valutando la situazione.

			Luigia, nel veder esitare il padre, fu presa da un senso di panico. Furono attimi interminabili in cui non riusciva a dare una sola risposta ai mille perché, che le si affacciavano alla mente.

			E anche Nicola si trovò disorientato. Non era preparato a questo incomprensibile mutismo, non riusciva ad afferrarne il significato. In breve, però, le pieghe del viso di Giuseppe si distesero e lasciarono percepire un’aria condiscendente.

			“Tu sei un bravo ragazzo” gli disse. “Sono sicuro che saprai farti onore nella vita e spero che vi rendiate conto delle responsabilità che vi aspettano.

			È una promessa quella che vi fate, che comporta piaceri, ma anche obblighi. I tempi sono duri, il lavoro ancora di più, ma se siete felici per questa decisione, allora va bene anche per me. Avete la mia benedizione”.

			Quando scorse nel sorriso del padre il suo benestare, l’ansia di Luigia si dissolse in meno di una manciata di secondi.

			L’atmosfera fu doppiamente festosa quando Giuseppe comunicò a tutti il fidanzamento della figlia.

			Quell’anno si spense in allegria, lasciando tuttavia in eredità la consapevolezza della grave situazione economica dei mesi passati e un crescendo di problemi di assetto sociale, politico e amministrativo per il futuro.

			

			
				
					2  Frenquelli, Tiziana, Donne di terra, donne di mare, il lavoro invisibile tra 800 e 900, Edizioni Simple, Macerata 2011.
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